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কথা সংক্ষেপ 


ভারতের উন্নত ভাষাগুলির মধ্যে উদ্দু অন্যতম | গালিব ও মহাকবি 
ইকবাল যেমন উদ” কাব্যসাহিত্যকে যথেষ্ট সমৃদ্ধ করে গেছেন, মুন্সী 
প্রেমচন্দ প্রমুখ কথাসাহিত্যিক তেমনি উদ গদ্য-সাহিত্যের শাখাটিকে 
সমুদ্ধ করে তোলেন। উদ্তেই প্রেমচন্দের প্রথম আবির্ভাব। হিন্দী ভাষার 
সঙ্গে উত্তর ভারতের অধিকাংশ ভাষার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ থাকার জন্ত 
প্রেমচন্দ পরবর্তীকালে রচনার মাধ্যম হিসেবে হিন্দীকেই গ্রহণ করে- 
ছিলেন। তা-সত্বেও উদ্সাহিত্যে তার অব্দান কিছু কম নয়। 

প্রেমচন্দের আবির্ভাবের আগে উদ সাহিত্য ছিল রোমা্টিকধর্ম 
পুরাণের গল্প, শাস্ত্রীয় তত্ব । তাছাড়। নানারকম গাল-গঞ্জে ভর। বাস্তবতা- 
বঙ্জিত রোমাঞ্চকর কাহিনীই ছিল সে-সাহিত্যের বিষয়বস্তু । প্রেমচন্দই 
প্রথম, উদ্্ণ সাহিত্যকে বাস্তবতার সত্য রুক্ষ মাটির ওপর দাড় করান । 
শুধু তাই নয়, ভারতের অন্যান্য ভাষাগুলিতে যখন সাধারণ মান্থষের 
নানাবিধ স্মন্তাকে উপেক্ষা করে সাহিত্যচর্চা চলছে, প্রেমচন্দ তখন. 
সাধারণ মানুষের জীবন ও জীবনের নানা সমশ্যা নিয়ে অন্তরঙ্গ চিত্র 
আকতে শুরু করেন। | 

এই পটভূমিকায় উদর সাহিত্যে যে-কজন শক্তিশালী লেখকের 
আবির্ভাব ঘটেছিল, কৃষণ চন্দর তাদের অন্যতম | বলা বাহুল্য, সাহিত্য- 
সাধনার শুরুতেই কৃষণ চন্দর এক বিরলপ্রতিভী, অগ্রযাত্রীর সন্ধান 
পেয়েছিলেন। তিনি হলেন প্রেমচন্দ এবং যে-জীবনদর্শনের আলোকে 
প্রেমচন্দ উর সাহিত্যকে জনমৃখিন করে তুলেছিলেন সেই আবিষ্কৃত পথে 
পা বাড়ালেন কৃষণ চন্দর। তাই তার প্রথম উপন্যাস 'পরাজিত' (শিকান্ত) 
প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি জনপ্রিয়তার উচ্চ শিখরে আরোহণ 
করেন। এই উপন্যাসে তিনি শুধু গ্রামের সাধারণ মানুষেরই ছবি আকেন 
নি, তাদের ছুঃখ-জর্জর জীবনযাপনের প্রতি তার অকৃত্রিম সহামুতৃতি 
ও বেদনাবোধ ফুটে উঠেছে এই উপন্যাসের প্রতিটি ছত্রে। 


এই অসাধারণ প্রতিভাশালী লেখক কুষণ চন্দরের জন্ম ১৯১৪ সালের 
২৬শে নভেম্বর । তখন তার পিতা ছিলেন কাশ্নীরের ভরতপুরের রাজার 
অধীনে কর্ষরত একজন ভাক্তার। ক্ষণ চন্দরের শৈশব অবস্থাতেই 
তিনি ভরতপুরের চাকরি ছেড়ে দিয়ে পুগ্থের রাজার অধীনে ভাক্তার 
হিসেবে নিযুক্ত হন। কৃষণ চন্দর পু হাইক্ষুলে পড়াশোন। করেন। 
পরে লাহোরের ফার্ধন ক্রিশ্চান কলেজ ও পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষা 
লাভ করেন এবং এম'এ. এল.এল.বি. পরীক্ষায় সসম্মানে উতভীর্ণ হন। 


আইন অধ্যয়ন করা সত্বেও তিনি কখনও আইন-ব্যবসায়ে অবতীর্ণ 
হননি । কৈশোর থেকেই দাহিত্যের প্রতি ঝৌক ছিল; স্কুলের গণ্ডি 
অতিক্রম করার পর তার প্রথম রচনা “মাস্টার বুলাঁকিরাম” | প্রাক্তন 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রী গুলজারিলাল নন্দ'র পিতা বুলাকিরামের কাছে তিনি 
ফারসী অধ্যয়ন করতেন। তাঁর সেই ৃহশিক্ষককে নিয়ে লেখা এই 
প্রথম কৌতুক রচনাটি মৃদ্রিত হয় রিয়াসত' পত্রিকায়। 

অবন্ঠ তাঁর প্রথম গল্ন “কামলা” (য়ব্ুকান)। একবার পাওুরোগে 
আক্রান্ত হয়েছিলেন তিনি, মেই অভিজ্ঞতার নিরিখে গল্পটি লেখা । এই 
প্রথম গল্পটি থেকেই তার জনমূখী দৃষ্টিভঙ্গি ফুটে উঠতে থাকে । তার 
“হাওয়াই কিলা” রম্যরচনাটি ১৯৩৬ সালে প্রকাশিত হয় তৎকালীন 
প্রগতিশীল পত্রিকা “মায় *তে। “ঝিলমমে নাও পর; গল্পটি হুমায়ুতে 
গ্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বিশেষ জনপ্রিয়ত! অর্জন করেন। 
ক্রমশ লেখার ওপর ত্বার গভীর আত্মবিশ্বাস ফুটে ওঠে । রাতারাতি 
গ্রসিদ্ধি অর্জন করার সঙ্গে সঙ্গে তার রাজনৈতিক ও সামাজিক চেতন! 
এবং প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গিও তৈরী হতে থাকে । 

এল.এল.বি পাঁদ করার পর কৃষণ চন্দর কিছু ইংরেজি প্রবন্ধ লিখেও 
জনপ্রিয়ত। অর্জন করেন। প্রবন্ধগুলি ছিল সামাঞ্জিক ও রাজনৈতিক । 
ট্রিবিউন", গ্ঠ/নরদীর্ন রিভিযু", গ্যে মডার্ন গার্ল” প্রভৃতি পত্র-পত্রিকায় 
রচনাগুলি প্রকাশিত হয়। ইকবালের কিছু কিছু কবিতার ইংরেজি 
অনুবাদ ও করেছিলেন তিনি। কিন্তু উদ্ভাঁষ] ছিল তাঁর প্রাণ। সাহিত্য- 
চর্চার মাধ্যম হিমেবেই কেবল তিনি উদুককে গ্রহণ করেননি, উদ ভাষার 
প্রতি তার ছিল অপরিমেয় ভালোবাস । 


উত্তরদায় 


ফরমান আলি সে রাতটি ধড়ের জঙ্গলে কাটালো। ধড়ের জঙ্গল খুব ঘন। 
এখানে কাও আর টক ডালিমের গাছ বেশী । কোথাও কোথাও তবজের 
ঝোপ-ঝাড়। সার৷ জঙ্গলে বড় জোর আট-দশটি ডুমুর গাছ, তাও এক জায়গায় 
একসঙ্গে জড়াজড়ি করে দাড়িয়ে আছে। তারা-ভরা আকাশের প্রান্তে 
সেগুলোকে কোনো এক মারাত্মক যড়যন্ত্রকারী দলের মতো দেখাচ্ছে । ফরমান 
আলির এখন মনে হচ্ছে, তার চারদিকে শুধু ষড়যন্ত্র আর ষড়যন্ত্র। জঙ্গলটা 
তার্দের মাঠের খুব কাছেই। কাছেই মানুষের বসতি গড়ে ওঠায় হিংস্র বন্ 
পশুরা ভয় পেয়ে জঙ্গল ছেড়ে পালিয়ে গেছে অনেক আগেই । এ-জজ্ল ফরমান 
আলির নখদর্পণে। সে জানে, কোন্‌ গর্তে খরগোশ রয়েছে, কোথায় শজারু 
রয়েছে। শ্লেট পাথরের টাইগুলোর গর্তে শজারু থাকে । সার। পিঠ কাটায় 
ভর্তি । শক্রর মুখোমুখি হলেই কাটাগুলো শক্ত খাড়া হয়ে ওঠে, ধারালে। কাটার 
তীর চালাতে শুর করে। ফরমান আলি পিঠের কাটাগুলোকে বড় ভয় পায়। 
গোপালের সঙ্গে সে ছ-একট। শজারু শিকারও করেছে। কিন্ত ওর মাংস 
খাওয়া যায় না । এই জঙ্গলে তিনটে নালা রয়েছে। তবজের একটা বড় ঝোঁপ 
থেকে বেরিয়েছে ধড়ের নালা । ঝোপট। ভূত-প্রেতের আড্ড। সেখানে কোন্‌ 
প্রাচীন কাল থেকে পাথরের এক ভয়ঙ্কর যূতি রয়েছে । ধড়ের নালার আরো 
ওপর থেকে এসেছে ঢকির নাল! । যেখানে ডুমুর গাছগুলো রয়েছে, সেখান 
থেকে বেরিয়েছে ওট]। বুট্টির জলে নালাটা৷ তৈরী হয়েছে । দু'টোই শুকনো 
খটথটে হয়ে পড়ে থাকে । তৃতীয়টি হলে! ঢলানের নাল! | মিশিরের বাড়ির 
নীচে ষে ঝরন! রয়েছে, সেখান থেকে বেরিয়েছে ওটা । তারপর ঢালু দিয়ে 
কিছুদূর বয়ে গিয়ে মহণ্ডের মাঠে নদীতে মিশেছে । ঢলানের নাল। পূর্বদিক 
থেকে এবং ধড়ের নালা পশ্চিম দিক থেকে এসে মিশেছে, কিন্তু ঢকির নালা 
কখনো পূর্বদিক থেকে কখনো! পশ্চিমদিক থেকে একেবেকে এসে নদীতে 
পড়েছে । বৃষ্টির পর্যাপ্ত জলে সে নিজের পথ করে নিয়েছে । ঢকির নাল৷ প্রতি 
বছরই নিজের জন্যে নতুন নতুন পথ বেছে নেয়। প্রচণ্ড খরশ্রোতে প্রতি বছর 
সে কিছু ঘরদোর ধূলিসাৎ করে, কিছু ফসল নষ্ট করে। 

তিনটে নালাই ফরমান আলির স্থপরিচিত। ওই পায়ে হাট! রান্তাটাও 
চেনে সে। রাস্তাটা বাইরে কোথাও যায়নি। কাঠুরেরা ওই রাস্তা ধরে 


ইরা 


জঙ্গলের ভেতরে চলে ষায়। জঙ্গলের পাহারাদারদের নজর এড়িয়ে মজ্বা করে 
কাঠ কাটে, সন্ধ্যে বাড়ি এনে বিক্রি করে। সেই ছোট্ট তৃণক্ষেত্রটিও চেনে সে। 
সেটা! শুধু তার আর গোপালের একান্ত নিজস্ব ছিল। তৃণক্ষেত্রটির চারদিকে 
জঙ্গল এত ঘন ষে, ছুপুরবেলাতেও মনে হয় সন্ধ্যে । চারপাশে টক ডালিমের 
গাছ জড়িয়ে আঙ্রলতার ঝোপ। মাঝখানে মনোরম তৃণক্ষেত্র। ঘন দুর্বা- 
ঘাসের গালচে পাতা । এদ্দিকে-ওদিকে বেশ খানিকটা জায়গণ ফাকা রেখে 
জঙ্গল সরে গিয়েছে যেন। সেই দূর্বাঘাসে শুয়ে শুয়ে ফরমান আলি উন্মুক্ত নীল 
আকাশ দেখতো । প্রথম যখন গোপাল আর সে জায়গাট। আবিষ্কার করে, 
তখন ওর] অবাক হয়ে জায়গাটা শ্রধু চেয়ে চেয়ে দেখেছিলো, যেন কোনো পরীর 
দেশে এসে পৌচেছে ওর]। ওদের বয়েস তখন খুব কম। বড় জোর দশ-বারে। 
বছর। সেই বয়সে তো মান্ধষ পরীর দেশই আবিষ্কার করে, আর যখন বড় হয়, 
তখন সে-দেশেই জীবন কাটাতে হয় তাকে । তখন সেখানে শুধু খিদে, বেকারি, 
ছুঃখ-কষ্ট আর অশান্তি। জীবন তখন ছেনাল ডাইনীর আস্তানার মতো 
সেই পরীর দেশকে নিয়ে বিন্রপের অট্রহাসি হাসে। গোপাল আর সে খন 
এ জায়গাটা দেখে কত না থুশী হয্লেছিল। ভাস্কো-ডা-গাম। ভারতের পথ 
আবিষ্কার করে কিংবা! কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কার করেও সম্ভবত অত খুশী 
হয়নি । কারণ ওরা তখন তো আর শিশু ছিল না । শিশ্তরাই শুধু খুশী হতে 
জানে । এই গভীর রাত্রির ভয়ঙ্কর স্তব্ধতায় একটা কাও গাছের নীচে শুয়ে শুয়ে 
গোপালের কথা মনে পড়ছে ফরমান আলির । গোপাল তার সঙ্গী ছিল। তার 
বাল্যবন্ধু । ছেলেবেলায় একসঙ্গে দুরস্তপনা করেছে। বড় হয়ে দুজনে নিজেদের 
এলাকার স্কুলে ছেলেমেয়েদের পড়িয়েছে। আজ সেই গোপাল এই পৃথিবীতে 
নেই ভাবতেই তার দম বন্ধ হয়ে আসছে । স্বাধীনতার আনন্দ-উৎসব পালন 
করতে যার। এই এলাকায় এসেছিল, তার। গোপালের পরিবারের ওপর আক্রমণ 
করে সবাইকে হত্যা করেছে । গোপালকে বাচানোর চেষ্টা করতে গিয়ে ফরমান 
আলিও মারাত্মক আহত হয়েছে । মরেই ষেত। কিন্তু সে মুসলমান বুঝতে পেরে 
আক্রমণকারীরা তাকে ছেড়ে দিয়েছিল। আর তার সঙ্গীকে তার চোখের 
সামনেই ছু'্টুকরো৷ করেছিল তারা। এখন তার মনে হচ্ছে তার জীবনের 
সমস্ত স্বপ্ন, বেঁচে থাকার একাগ্র বাসন। প্রাণের গভীর আকাক্ষা--সবকিছু 
গুলিবৃষ্টিতে ঝাঁঝর] হয়ে গেছে। অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলো সে। তারপর কয়েক- 
দিন শুধু পাগলের মতে! ছুটে বেড়িয়েছে। তাই আক্রমণকারীরা তার ও 
গোপালের এই এলাক। জুড়ে আর কী কী কাণ্ড করেছে, কিছুই সে জানতে 
পারেনি! শ্রধু তার আবছা! মনে পড়ছে, কোনো কোনে। বাড়িতে আগুন 
জলছে, কিছু কিছু মেয়েকে ছাগল-ভেড়ার পালের মতো! নদী পার করে হাকিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে, কিছু মৃণ্হীন লাশ ছড়িয়ে রয়েছে । আর মনের মধ্যে গেঁথে 
আছে এক আহত চোখের সকাতর চাউনি। দৌলতরাম মহাজনের বাড়ির 
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বাইরে আম গাছের তলায় একটি মৃত শিশুকে পড়ে থাকতে দেখেছিলো 
ফরমান আলি। চোখ মেলে ওপরের দিকে চেয়েছিলো সে। তার চোখের 
ওপর সবুজ পাতার ভিড়ে নাখ ফল শূন্যে ঝুলছে । এমন দৃশ্ত সে আজ পর্যস্ত 
কখনে। দেখেনি । গোপী সাহুকারের বাড়িতে ধেশয়া উঠছে, কিন্তু সেখানে 
কোনে লোক নেই। সামনে মকাইখেতের ধারে ছুটে৷ দইয়ের কলসি মুখ- 
খোল! অবস্থায় উপুড় হয়ে পড়ে' আছে। পায়ে-হাটা রাস্তার ওপর দিয়ে দই 
বয়ে এসেছে । আর তার ওপর পা ফেলে ফেলে আক্রমণকারীরা চলে গেছে। 
দইয়ের ওপর তাদের পায়ের ছাপ। তারপর হঠাৎ প্রান্তরে গুলির শব্দ। 
চতুর্দিকে পাহাড়গুলো প্রতিধ্বনি তুলে উত্তর দিলো তার। তারপর আবার 
গভীর স্তব্ধতায় ডুবে গেলো চারদিক। অমনি ফরমান আলির মনে হলো, না, 
কোথাও কিছু ঘটছে না, ঘটবেও না। এই শূন্যতা, এই স্তব্ূতাকে কোনো কিছুই 
পুরণ করতে পারবে না। 

ধড়ের জঙ্গলে আজ তার ঘুম আসেনি । এই জঙ্গল তার বড় আপনার । 
নিজের করতলের মতোই সে এই জঙ্গলটা চেনে । কিন্তু আজকের এই রাত্রিতে 
সেই জঙ্গলও যেন অচেনা। তার চারপাশে গাছগুলো! এক মারাত্মক ষড়যন্ত্র 
করার জন্যে চুপিচুপি কানাকানি করছে । কোথাও কোনো! শব্দ নেই। 
কোথাও কোনো জন্ত-জানোয়ার চলাফেরা করছে না। কোথাও কোনো 
পাখির ডানার ঝটপটানি নেই । কোথাও কিছু নড়ছে না, চলছে না। আবার 
পরক্ষণে ফরমান আলির মনে হলো, তার চারপাশে গাছগুলে। যেন ফিসফিস 
করছে, সরে সরে তার কাছে আসছে। অদৃশ্য চোখ দিয়ে দেখছে তাকে। 
চারদিক থেকে আড্ল বাড়িয়ে তার গল! টিপে ধরছে । হঠাৎ সে লাফ মেরে 
উঠে দাড়ালো! | ভীতমন্ত্স্ত চোখ মেলে চারদিক দেখতে লাগলে! | কিছুই নেই 
কোথাও । গাছগুলো নিজের নিজের জায়গায় দীড়িয়ে। পাতার ফাক দিয়ে 
যেসব নক্ষত্র চোখে পড়ছে, তারাও নিজের জায়গায় ঝিকমিক করছে। হঠাৎ 
ফরমান আলির মনে হলো, সার! জঙ্গলটা যেন নীরবে হাসছে । এক নীরব 
অট্রহাসি চারদিক কাপিয়ে প্রান্তরে ছড়িয়ে পড়ছে । আর চারদিকের 
পাহাড়গুলো তারই প্রতিধ্বনি তুলে বিন্রপ করছে। সেই বিন্রপ জলের ওপর 
ঢেউয়ের মতো! দূর থেকে দূরাস্তরে ছড়িয়ে পড়ছে। তারপর দু্দিগস্তে মিলিয়ে 
যাচ্ছে। এখন চারদিকে আবার সেই স্তব্ধতা। সেই ভয়ানক স্তব্ধতা। ফরমান 
আলি কপালের ঘাম মুছে গাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়ে বসলো! । অবশেষে ঘুম 
নেমে এলো! তার চোখে। ওইভাবেই বসে বসে ঘুমিয়ে পড়লে। সে। থুমে'বার 
ইচ্ছে ছিলো না তার। তাই বুঝি চোঁখে ঘুম নেমে এলো, ঘুমিয়ে পড়লো সে। 
মাঝে মাঝে চমকে চমকে জেগে উঠছিলে।। ঘুমিয়ে পড়ার জন্যে সঙ্কোচ হচ্ছিলো 
তার, হাত দিয়ে বারবার চোখ ঘষে জেগে থাকার চেষ্টা করছিলে! । কিন্তু পর- 
ক্ষণেই আবার ঘুমিয়ে পড়ছিলে!। এভাবেই রাতটা জেগে ঘুমিয়ে কাটল তার। 
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তারপর তারাগুলো৷ ক্রমশ বিবর্ণ হয়ে এলে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লো সে। 

তারাগুলো। যখন একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেলো, তখনে। সে ঘুমিয়ে । 
তারপর পুবাঁকাশে খন রক্তিম হাওয়া ছড়িয়ে পড়তে লাগলো, তখনো সে 
ঘুমিয়ে। পাখিদের কলকাকলিতেও তার ঘুম ভাঙলো! না। কিন্তু যেই সুর্যের 
প্রথম আলো তার চোখের পাতায় এসে পড়লো, অমনি সে ধড়মড় করে উঠে 
বসলো, কেউ যেন তাকে গুলি করেছে। সেই মৃহূর্তেই সে সটান উঠে দাড়ালো, 
ভীতসন্ত্স্ত হয়ে একট! গাছের আড়ালে লুকিয়ে পড়লো|। বস্তুত ভয় পাওয়ার 
মতো কিছু ছিলো না৷ কোথাও । দিনটা অবিশ্টি খুব চড়া । রাত থেকেই তার 
খিদে ছিলো। এখন সেই খির্দে-তেষ্টা অসহা হয়ে উঠেছে। অথচ লোকালয়ে 
যাওয়ার উপায় নেই। কারণ আগেকার আক্রমণকারীরা পালিয়ে গেছে। 
এখন সে-জায়গায় এসেছে নতুন আক্রমণকারীর দল। তার! প্রথম দূলটাকে 
মেরে তাড়িয়েছে। আর সেই সঙ্গে গায়ের বাসিন্দারদেরও উটকো। লোকজনের 
মতো। পালাতে হয়েছে গা ছেড়ে। কেন? সে-প্রশ্বের সঠিক উত্তর নেই তার 
কাছে। সে শুধু জানে, প্রথম দলট। যখন এসেছিলো, তখন হিন্দুরা ভীতসন্্ত 
হয়ে পালিয়েছিলো। আবার অন্য দল যখন এলো, তখন মুসলমানদের ভীত- 
সন্ত্রস্ত হয়ে পালাতে হলো! । অথচ এর আগে হিন্দু-মুসলমান উভয়েই পরম 
আত্মীয়ের মতো পাশাপাশি বসবাস করে এসেছে । ফরমান আলি কখনো 
স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি, গোপাল এইভাবে মারা যাবে, আর তাকে এইভাবে 
গাঁ ছেড়ে পালিয়ে এসে জঙ্গলে আশ্রয় খুঁজতে হবে। লোকালয় ছেড়ে চলে 
যাওয়ার কথা অবশ্যই তারা ছুজনেই ভাবতো | কিন্তু একসঙ্জগেই যাওয়ার কথা! 
ভাবতো! তারা। লাহোরে গিয়ে পড়াশুনে। করার ইচ্ছে ছিলে তার্দের। লাহোর 
ছিল তার্দের চোখে পরীর দ্বেশ। লাহোর, তারপর বোম্বাই, বোশ্বাইয়ের পর 
লগ্ডন, নিউইয়র্ক, মস্কো, গোপাল আর ফরমান আলি দুজনে একসঙ্গে মিলে 
আশ্চর্য আশ্চর্য কল্পলোক রচন। করতো! । সারা পৃথিবী পর্যটনের কথ! ভাবতো। 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে নতুন নতুন জ্ঞানলাভের কথা চিন্তা করতো! । তাদের গ্রাম আর 
তার চারপাশের পরিবেশটাকে একটা ছোট্ট গণ্ডি বলে মনে হতো । এখন সেই 
গোপাল মরে গেছে। আর সে জঙ্গলে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । কিন্তু তারা 
তাদের এই জন্মস্থানটুকু ছেড়ে চিরদিনের মতো চলে যাওয়ার কথা কখনো 
ভাবেনি। শুধু নিজেদের ইচ্ছেমতো ভ্রমণ করতে চেয়েছিলো তারা। আর 
এখন অন্তর! তার্দের বাড়ি থেকে বিতাড়িত করেছে। 


ফরমান আলির খুব জোর খিদে পেয়েছে। তেষ্রায় বুক ফেটে যাচ্ছে। 
সাবধানে আন্তে আস্তে জঙ্গলের মধ্যে হাটতে শুরু করে সে। বন্য পশুর মতো পণ 
টিপে টিপে । খুটখাট শব্দ হলেই কান খাড়া করে শোনে আর চারদিক তাকিয়ে 
দেখে। ধড়েরঞ্রালার দিকে এগিয়ে যায়। তবজের ঝোপ থেকে যে-ঝারনাটা 
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ফলন্ছিসই দিকে | প্রায় আধ ঘন্টা একনাগাড়ে হেটে সে ঝরনার ধারে 

নল ক ঢক করে অনেকটা জল খেয়ে তেষ্টাটা মিটলেশ। কিন্তু খিদেটা 
মারাত্মক। ঝরনার পাড়ে ভয়ঙ্কর বিশাল যুত্তিটাঁ আর প্রেতাত্মার যেন তাকে 
ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখছে । অনেকক্ষণ সেগুলোর দ্বিকে তাকিয়ে থাকলে! 
ফরমান আলি। তারপর রেগে গিয়ে ঝরনার জল ছৃ'হাতে ছিটিয়ে ছিটিয়ে 
ভিজিয়ে একশ। করে দেয় যৃতিগুলো। শত শত বছর ধরে ওরা হয়তো স্নান 
করেনি । ঝরনার পাড়ে ওরা থাকলেও কেউ ওদের এভাবে কখনো আনান 
করানোর কথ। ভাবেনি । এখন স্নান করে ওদের ভয়ঙ্কর চেহারা আরো বেশী 
ভয়ঙ্কর হয়ে ফুটে ওঠে । কুংসিত ভাবট1 আরে! বেশী স্পষ্ট হয়ে ওঠে । ফরমান 
আলি তবঙ্গের ঝোপ থেকে এক্টট। ভাল ভেঙে নেয় । কাটাগুলে। ছাড়িয়ে ফেলে 
সেটাকে দাতন বানায় । তবজের দাতন দিয়ে দাত ঘষতে ঘষতে সে যেন 
আচারের টক-ঝাল স্বাদ অনুভব করতে থাকে । নিজের জিভকেই' খানিকটা 
বোক। বানাবার চেষ্টা আর কী! কিছুক্ষণের মধ্যেই তার মুখ লালায় ভরে যায়। 
হুস্-হাস্‌ করতে করতে সে দাতনটা। ফেলে দিয়ে মুখ ধোয়। কিন্ত কেন? খিদে 
বরং আরো মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে | গাছে ফল নেই, মাটিতে কোনে! ফসলও 
নেই। অথচ তার দারুণ খিদে । হঠাৎ মিশিরের বাড়ির কথা মনে পড়ে তার। 
জঙ্গলের শেষ প্রান্তেই ঢলানের নালার পাড়ে। তার ফেলে-যাওয়! বাড়িটায় 
কিছু-না-কিছু পেয়ে যেতেও পারে সে। এই ভেবে সে মিশিরের বাড়ির দ্রিকে 
প1 বাড়ায়। যেতে গিয়ে থমকে দাড়ায় সে। চারদিকের অবস্থাটা এখন 
কেমন, যাওয়ার আগে মেট। একবার দেখে নেওয়৷ দরকার । 

ফরমান আলি একট] উচু টিলার ওপর রিয়াড় গাছে উঠে চারদিকট। 
দেখতে লাগলে]। 

বাজারটা চোখে পড়ছে । সেখানে কোনো লোক নেই। দোকানগুলো 
খোলা রয়েছে, কিন্তু ভেতরট] ফ্াকা। সমস্ত দোকান, সেটা হিন্দু-শিখ-মুসলমান, 
যারই হোক না কেন, একেবারে ফাকা ! স্তর, নির্জন। শূন্য আত্তাবলের মতো৷ 
দেখাচ্ছে । ভগতরামের দোকানের সামনে একটা গাধ। দ্রাড়িয়ে বাজারের 
পশ্চিম মুড়োয় ঢকির নাল! আর মাঠের নদীটার কাছাকাছি আক্রমণকারীদের 
একটা দ্বল চোখে পড়ছে । বাজারের মধ্যে থোল। জায়গাটা, যেখানে একটা 
মসজিদ রয়েছে, সেখানটা একেবারে জনশূন্য । ওখানে মনে। গাছে ভগোয়! 
ঝাণ্ডা উড়ছে। সবুজ ঝাগডাওয়ালার। গাছে চড়ে সেটাকে আর নাঁময়ে ফেলার 
কষ্ট করেনি, তারও চেয়ে উচু একটা ভালে নিজেদের সবুজ পতাকা উড়িয়ে 
দিয়েছে। এখন ছুটে। পতাকাই একসঙ্গে আকাশে উড়ছে। থান, তহশিল 
অফিস এবং দ্রেঞ্জারি বিল্ডিং থেকে আগুন আর ধেশায়া বেরোচ্ছে । কিছু কিছু 
বাড়িতে নতুন করে আগুন লাগানো হয়েছে। গোপী সাহুকারের বাড়ির 
সামনে মাঠের ওপর ভাব পড়েছে। কিছু সেপাই খচ্চরগুলোকে দানা 
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খাওয়ানোর জন্যে তাদের সামনে বস্তা এনে রাখছে। নর্দীর পশ্চিম পাড়ে, 
যেদ্দিক থেকে আক্রমণকারীরা এসেছিলো, সেদিক থেকে মাঝে মাঝে গুলির 
শব্দ শোনা যাচ্ছে, তারপর আবার চারদিকে স্তব্ধতা নেমে আসছে। 

ফরমান আলি ভাবলো, ওর! বোধহয় জঙ্গলে আর আমাদের খুঁজে বেড়াচ্ছে 
না। এই ভেবে সে নিজেকে আশ্বস্ত করে মিশিরের বাড়ির দিকে পা 
বাড়ালো । 

সে খুব তাড়াতাড়ি কাঠ্রেদের পায়ে-হাট রাস্তা ধরে এগিয়ে চললে।। 
শজারুর গর্তের সামনে দ্রিয়ে হেটে ঢলানের ঝরনায় গিয়ে পৌছলো। | ঝরনার 
ধারেই মিশিরের বাড়ি। ঝরনার পেছনের ঝোপে লুকিয়ে সে অনেকক্ষণ 
দরজাটার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে থাকলে।। দরজাটা খোলা। ভেতরের ঘরে 
সামনের দেঁয়ালেই মিশিরের তোয়ালে ঝুলছে । দেয়ালের তাকে ধর্মপুস্তক 
চোথে পড়ছে । তাকের নীচে প্রদীপ রাখার জায়গ।। সেখানে কাসার একটি 
গেলাস। পরিক্ষার মাজা-ঘষা । ঝকঝক করছে । যেন মিশির এইমাত্র গেলাসটা 
ওখানে রেখে কোথাও গেছে। এখুনি ফিরবে। ওখান থেকে গেলাসটা নিয়ে 
চৌকিতে রাখবে । তারপর তোয়ালেটা কাধে ফেলে কোশাকুশি নিয়ে পুজোয় 
বসবে। ফরমান আলি অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে রইলো! সেদিকে । কিন্তু যখন 
ঘর থেকে কারে সাড়া পেলো না, কেউ বাইরে এলো৷না কিংবা ভেতরেও 
গেলে! না, তখন সে একটা পাথর তুলে নিয়ে দরজায় বেশ জোরে ছুঁড়ে 
মারলো৷। তারপর পা টিপে টিপে আবার ঝোপের মধ্যে ফিরে গেলে ৷ দরজাটার 
দিকে চোখ রেখে বসে রইলো সে। পাথরটা দরঙ্জায় লেগে ছিটকে তাকে রাখা 
গেলাসটার ওপর গিয়ে পড়লে । অমনি গেলাসট৷ নীচে পড়ে ঝনঝন শব্ধ করে 
উঠলো। সেই শবে করমান আলিও কেঁপে উঠলো । তার মনে হলে! যেন 
চারদিকে গুলিবুষ্টি হচ্ছে। তার বুক ধকধক করতে লাগলো । কিন্তু যখন বহুক্ষণ 
বাড়ি থেকে কোনো সাড়া-শব্ব এলো! না, খোলা দরজা যেমনকার তেমনিই 
খোলা রইলো। তখন ফরমান আলি সাহস করে এগিয়ে গেলো। ঝোপ থেকে 
বেরিয়ে পাড় ভেঙে উঠে দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকলো সে। 

বাড়িতে কেউ ছিলে। না। বলতে গেলে ফরমান আলি তো। জানতোই, 
মিশির তার স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে নিয়ে রজোরির দিকে পালিয়ে গেছে। সে এটাও 
জানতো যে এবাড়িতে মালিক বলতে এখন কেউ নেই । তা সত্বেও সে ভেতরে 
গিয়ে কাউকে দেখতে না পেয়ে ভারি চিন্তিত হলেো৷ | তার মনে পড়লো, আজ 
থেকে কয়েকদিন আগে বাড়িটা কিরকম গমগম করতো | সংসারে কত স্থখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য ছিলে! | মিশিরের জমিজম সামান্যই | তার স্ত্রী খাটতো খুব। 
মিশিরের ছুটি বয়স্থা সুন্দরী মেয়েও ছিল। সারা বংশের ইজ্জ্রত। খাটা- 
খাটুনিতেওার1 মায়ের চেয়ে কম ছিলে! না। শিশুদের থলখল হাসিতে 
জঙ্গলের আশপাশ পরধস্ত সারাদিন মুখর হয়ে থাকতো । আর মিশির বড় 
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নিশ্চিন্তে নিজের পুজোপাট নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাতো৷। এখন সেই বাড়ি 
ধা খা করছে। রজোরির দিকে চলে গেছে সবাই । ছোট ছোট তিন ছেলে__ 
গঙ্গো, মঙ্গো আর জীওকা। ছুটি মেয়ে, যমুনা আর কেশরী। মিশির আর 
তার স্ত্রী তো রয়েছেই | মিশিরের ঘরনী রাধা । ছোট ছোট চোখ, ছোট ছোট 
হাত পা। অন্যদের মতো ওরাও জীবনে কখনো নিজেদের অঞ্চল ছেড়ে বাইরে 
পা বাড়ায়নি। আর আজ তাদেরই কিন নিজেদ্দের এলাকা ছেড়ে রজোরির 
দিকে পালাতে হয়েছে । ওরা ওখানে বাপ-দাদার আমল থেকে বাস করে 
আসছিলো। তহশিল অফিসের বাড়ির সামনে দীড়িয়ে থাকা পুরনো চিনার 
গাছের মতোই। শত শত বছর ধরে তারা৷ এখানে কাটিয়ে আসছে । এ অঞ্চলের 
মাটিতেই তাদের শেকড় ছিলো, এখানেই তার ফুলে ফলে বিকশিত হয়ে 
উঠেছে। এখানেই তারা প্রথম মাথা তুলে সুর্য দেখেছে । এর গন্ধমদির হাওয়ায় 
দ্বাণ নিয়েছে, গভীর মমতায় এই মাটির বুকের স্তন্যস্থধা পান করেছে । আর 
আজ সেই সন্তানেরা মায়ের কোল খালি করে কোথায় চলে গেলো । তার! 
জানলোই না, ফরমান আলিকেই বা কোথায় যেতে হচ্ছে ' কেনই বা যেতে 
হচ্ছে তাকে, সেটাও জানে না তারা। যেন ওর নিজেদের বাসভৃমি ছেড়ে 
যায়নি, মৃত্যুপুরীর দরজা পেরিয়ে যেতে হয়েছে তাদের ৷ কারণ যাওয়ার সময় 
সঙ্গে কিছুই নিয়ে যায়নি তারা । সবকিছু ফেলে রেখে গেছে । কাপড়চোপড়, 
ঘরবাড়ি, থাট-বিছানা, তৈজ্সপত্র, মাঠ, মাঠের ফসল, খাবারদাবার, কোঁশাকুশী 
_-সব কিছু । তাড়াহুড়ো করে কাদতে কাদতে পালাতে হয়েছে তাদের। 
অজানা-অচেন। জঙ্গলের ভেতর দিয়ে । যেদিকে রজোরি শহর আছে বলে 
শুনেছিলো, সেদিকেই হেটেছে তারা । 

ফরমান আলি বাড়ির উঠোনে গিয়ে দাড়ালো । উন্নুনে তাওয়া চড়ানো । 
কিন্ত আগুন নিভে গেছে । বারকোশে মকাইয়ের আট মাখানোর জন্যে রাখা 
হয়েছিলো । হুটোপাটিতে বারকোশ উলটে গেছে। মকাইয়ের আটা কিছু 
বারকোশে, কিছু উঠোনে ছড়িয়ে আছে । হাঁড়িতে কিছু বাসি শাক একেবারে 
থকথকে হয়ে গেছে । কলসিতে জল । তাকে দিয়াশলাইয়ের বাষ্ম। আলনায় 
একট! ময়ল! চাদর । ফরমান আলি চাদরে মকাইয়ের আটা বেঁধে নিলো। 
আটাগুলে। বেঁধে নিতে তাঁর বড় খারাপ লাগছিলো । মিশির তো তার নিজের 
ভাইয়ের মতোই। অথচ আজ নিজের বাড়িতেই চুরি করছে সে। উঠোন 
থেকে ঘরের মধ্যে গেলো । ঘরের মধ্যে পা বাড়াতে ভয় করছিলে! তার। এক- 
পাশে মিশিরের পুজোপাটের ভ্রব্যসামগ্রী। অন্তপাশে ছেলেমেয়েদের শোবার 
জায়গা । নিকনে! পরিচ্ছন্ন মেঝের ওপর বিছানা পাতা রয়েছে। একটা আধ- 
খোলা! ট্রীঙ্ক, তাঁর ভেতর থেকে একটা জাম! উকি মারছে। দেয়ালে একটা 
পেরেক, তাতে মেকি মুক্তোর লাল সাতনরী মাল! ঝুলছে। ফরমান আলির 
হঠাৎ মনে পড়লো, যমূন। এই লাল সাতনরী মালাট। পরতো । তার চমৎকার 
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ফর্সা গলায় মালাটা কী চমৎকার মানাতো ! আজ সেই যমূনা কোথায়! 
রজোরি কি পৌছতে পেরেছে ! ফরমান আলি ঘরের এক কোণে একট বড় 
হাড়া দেখতে পেলো । হাড়াটা মাটিতে গড়িয়ে গেছে। সে আস্তে আস্তে হাড়ার 
ঢাকনা! খুলে ভেতরে উকি মেরে দেখলো । তারপর হাত ভরে তা থেকে ভাজা 
ভুট্টা বার করতে লাগলে! | অনেক তুট্া রয়েছে। সম্ভবত প্রথম দলটা মিশিরের 
বাড়ি পর্যস্ত পৌঁছনোর আগেই অন্য দল এসে তাদের মেরে তাড়িয়েছে। নইলে 
এসব জিনিস তার হাতে আসত ন1। চাদরে ভুট্টা বেঁধে নিয়ে আস্তে আন্তে বাড়ি 
থেকে বেরোলো৷ সে। বাইরে এসেই চারদিক একবার ভালো করে দেখলো । 
তারপর তীরের মতো দৌড়ে ঝোপের আড়ালে চলে গেলো | ওখানে বসে বসে 
ভুট্টা চিবোতে লাগলো সে। কিছু ভুট্টা পেটে যেতেই খি্দের জালাটা একটু 
কমলো । তখন পেট ভরে জল খেলো । জল খেয়ে চাদরের পুটলিট! আবার 
বেঁধেছেদে নিয়ে জঙ্গলে ফিরে চললো | ফরমান আলির ইচ্ছে ছিলো, সে জঙ্গলের 
ভেতরে ভেতরে ধড় থেকে সবেড়ে চলে যাবে । সেখান থেকে কোটুলি, কোটুলি - 
থেকে মীরপুর হয়ে পাকিস্তান । অবশ্ত যদি কপাল ভালো হয়। নইলে অন্যান্য 
হিন্দু অথবা মুসলমান শরণার্থীর মতোই তার লাশ কোনো জঙ্গলে পড়ে পড়ে 
পচবে । জঙ্গলের জন্তজানোয়ারে ছিড়েখুঁড়ে খাবে। শুধু পড়ে থাকবে সাদ। 
হাড়গুলো!। সে ব্যথাতুর চোখে একবার চারদিকে তাকালো, তারপর হাটতে 
লাগলে।। প্রায় এক ঘণ্টা পৌনে এক ঘণ্টা হাটার পর ঢকির নালার ধারে 
এসে পৌছলো!। সেখানে পৌছে ডুমুর গাছে উঠে আর একবার নিজের জন্মভূমি 
দেখার ইচ্ছে হলো তার। অমনি সে সেখানেই ডুমুর গাছের তলায় শুকনো 
মোনালী পাতার ওপর বসে পড়ে কাদতে শুরু করলে! । তার গাল বেয়ে ঝরঝর 
করে চোখের জল পড়তে লাগলে। | নীরবে কাদতে থাকলো! সে। কাদতে 
কাদতে তার মনট। ধখন একটু হালকা হলো, তখন সে চোখের জল মুছে 
উঠে দাড়ালো! । হঠাৎ কে যেন পেছন থেকে এসে জড়িয়ে ধরলে৷ তাকে । 
অমনি সে চমকে পেছন ফিরে দেখলো, এক অচেনা অজান। ছৃধের শিশু । 
ফরমান আলির দিকে চেয়ে সে বলতে লাগলো, “আব্বা, আব্বা !, 

ফরমান আলি জিজ্ঞেস করলো, “তোমার আব্বা কোথায় ?, 

একনাগাড়ে সে বলে চললো, “আব্বা, আব্ব। !? 

“তোমার আব্বার নাম কী? 

“আব্বা, আব্বা !; 

ছেলেটি ক্রমাগত জোরে চিৎকার করতে লাগলে! | ওর চিৎকার শুনে 
ফরমান আলি ওর মুখে হাত চাপা দিলো, “চেঁচিয়ো৷ না। শ্রনে ফেলবে কেউ।” 
কিন্ত ছেলেটির চিৎকার বিফল হলে। না। ঝোপ থেকে একট ছোট্ট মেয়ে 
কাদতে কাদতে ফরমান আলির কাছে এসে খাবার চাইতে লাগলো ৷ ফরমান 
আলি মেয়েটিকে চিমতে পারলো । জামাল পটোয়ারীর নারির 
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পালিয়ে গেছে। তার বউও পালিয়েছে । ভয়ে আতঙ্কে । আর এই জঙ্গলে পড়ে 
আছে শুধু দুটি শিশু খিদে-তেষ্টায় ধুঁকছে । তার কাছে খাবার চাইছে। 

ফরমান আলি ওর্দের কোলে তুলে নিলো। এখন সে কী করবে? 
কোথায় যাবে? লগুন, নিউইয়র্ক, মস্কো ! এই পথযাত্রা তাকে কোথায় 
নিয়ে যাবে? এই শিশুদের নিয়ে সে শেষ পর্যস্ত কোথায় পৌছতে পারে ? 
ওদের যদি সে এখানে ফেলে রেখে যায়, জীবনে কখনে। কি সে কারোর দিকে 
চোখ তুলে তাকাতে পারবে ! সে শিশুদের কোলে নিয়ে জলের মধ্যে হাঁটতে 
শুরু করলো। যেদিক থেকে সে এসেছিলো, সেদিকে । হঠাৎ তার ইচ্ছে হলো, 
একবার সে তার প্রিয় তৃণক্ষেত্রটি দেখে যাবে । সেখানে গিয়ে ঝরনার ধারে 
শিশুদের খাবার তৈরী করে খাওয়াবে । তারপর ওদের ঘুম পাড়িয়ে বিদায় 
নেবে। যদ্দি ওদের মাঁবাবাই ওদের ফেলে পালাতে পারে, তবে তার চলে 
যাওয়াটা এমন কিছু না। কিন্তু সে ওদের ক্ষুধাতুর অবস্থায় রেখে যেতে 
পারবে না। 

ঢকির নাল৷ ছাড়িয়ে ঢলানের খালের পাড় ধরে এগিয়ে চললো সে। 
তৃণক্ষেত্রে যাওয়ার পথে একট কাপড়চোপড়-ভরা বাক্স দেখতে পেলো । পাশে 
এক শিখ-শিশু চুপচাপ গম্ভীর হয়ে বসে আছে। তার হাতে একটা ছোট্ট 
কৃপাণ। ফরমান আলি তাকে চিনতে পারলো । গোরা স্যাকরার ছেলে হৃদ্যোৎ 
সিং। বড়জোর বছর সাতেক বয়েস। ফরমান আলি জিজ্ঞেন করলো, “তুমি 
এখানে কী করছে৷ ? 

হৃগ্োৎ বললো, “বাপু আমাকে এখানে বসে থাকতে বলেছে।” 

'কেন?' 

“বললে, আমি এক্ষুনি আসছি। তুমি ততক্ষণ বাঝ্সটা দেখো । তাই কপাণ 
নিয়ে বসে আছি আমি । বাক্সে হাত দিলে আমি তোমাকে মেরে ফেলবে11, 

“তোমার বাপু কখন গেছে ? 

“অনেকক্ষণ হলে! | মাঝে একটা রাত এলে। | খুব ভয় লেগেছিলে৷ আমার । 
বাপু বাপু* বলে কেঁদেছিলাম আমি । তারপর আর-একটা রাত এলে! | বুঝতে 
পারছি নে বাপু কখন ফিরবে !, 

তুমি এখানে কতক্ষণ বসে থাকবে ? 

বাপু ফিরবে । আমার জন্যে ভালো প্রসাদ আনবে ।+ 

“ও আর ফিরবে না বাব])' 

হৃছ্যোৎ কেঁদে ফেললো । ফরমান আলি ওকে সান্বনা দিতে লাগলে।। ওর 
আঙ্ল ধরে বলল, চলো |; | 

হৃষ্তোৎ বললো, “আমার ছোট ভাই রয়েছে। ওকেও নিয়ে চলো ।” 


“কোথায়? 
“€ই ওদিকের ঝোপটায় বেছে বারের আমি ভাকছি। সাড়া 
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দিচ্ছে না ও।; 
ঝোপটার কাছে গিয়ে ফরমান আলি দেখলো, হৃপ্যোতের ছোট ভাই মৃত্যুর 


অগাধ ঘুমে আচ্ছন্ন। চোখ ছুটো বন্ধ। চিবুকে একখান। ছোট্ট হাত। যেন 
কোনে গভীর চিন্তায় মগ্ন । 

ফরমান আলি বললো, “চুপ ! ওকে ঘুমোতে দাঁও। যখন ও উঠবে, এসে 
নিয়ে যাবো ।” 

তিনটি শিশুকে নিয়ে সে তৃণক্ষেত্রের দ্রকে এগিয়ে চললো । তার আর 
গোপালের তৃণক্ষেত্র। এই তৃণক্ষেত্র তার আর গোপালের মনোরম স্বপ্রভূমি 
ছিলো! । সেখানে তারা উন্মুক্ত আকাশে মেঘের গশ্ুজ দেখতে দেখতে এক নতুন 
পৃথিবী গড়ে তোলার স্বপ্র দেখতে। | ফরমান আলি সেই তৃণক্ষেত্রে এসে হাজির 
হলো । 

এ জায়গাটা তার নিজন্ব। কারোর জানা ছিলো না জায়গাটা । কেউ 
আসতেও পারতো না এখানে । 

এখানে সে শিশুগুলোর জন্যে খাবার তৈরী করলো । তাদের খাওয়ালো । 
নিজেও খেলে! | দুর্বাঘাসের কোমল গালচেয় শোওয়ালে। ওদের। জামাল 
পটোয়ারীর মেয়ে আর সেই মুসলমান ছেলেটি তে খুব শীগগির ঘুমিয়ে পড়লো» 
কিন্ত শিখ ছেলেটির চোখে ঘুম নেই । 

তুমি ঘুমোচ্ছে। না কেন ?” 

হৃছ্যোৎ উত্তর দিলো, তুমি আমাকে মেরে ফেলবে ।” 

'এ-কথা। কে বললে! তোমায় ?' 

'বাপু বলতে। | মুসলমানর1 ভালো নয়। ওরা আমাদের খুন করে। তুমি 
মুসলমান ন1 ?' 

হ্যা, আমি মুসলমান । কিন্ত আমি তোমাকে মারবো না।' 

কেন? 

কারণ আমি তোমাদের গুরুকে মানি।” 

“আমাদের গুরুকে মানে তুমি ?? 

'হ্যা, সার] পৃথিবীতে যত বড় বড় গুরু আছে, সবাইকে মানি আমি ।” 

“তাহলে তুমি কেমন মুসলমান ? 

“আমি একটু অন্যরকম মুসলমান ।" 

হ্ছ্যোৎ চুপ করে রইলো।। ফরমান আলি ওকে আস্তে আস্তে হাত চাপড়ে 
আদ্র করতে লাগলে । অনেকক্ষণ পর হৃগ্যোৎ্জিজ্জেস করলো, “বাপু তোমাদের 
ভয়ে পালিয়ে গেলো কেন? 

“সে এক বড় গল্প |; 

গল্প! তাহলে তো শুনতেই হবে| শুনবোই মামি গল্পটা 1 হৃছ্যোৎ নিজের 
মাথাটা ফরমান আলির কোলে রাখলে1। বড় বড় চোখ মেলে ফরমান আলির, 


ডি 


মুখের দিকে গভীর আগ্রহে চেয়ে রইলে! সে। 

ফরমান আলি বললো, “তাহলে শোনো । এক ছিলো রাজ! | তার নাম 
ভারত। আরে। এক রাজা ছিলো ।” 

হৃছ্যোৎ বললো, 'আর এক রাজা! বাঃ !? 

হ্যা,অন্য এক রাজাও ছিল৷ | তার নাম পাকিস্তান। ছুজনেরই লোভ 
ছিলে! একট] পরীর ওপর | পরী দেখতে খুব সুন্দরী ! আর তার দেঁশে সুন্দর 
স্থনর নদী, সুন্দর সুন্দর বন, সুন্দর স্থন্দর সরোবর | সেই পরীর দেশের ওপর 
লোভ ছিলো! আর এক রাজার |; 

“আবার একটা রাঁজ৷ এলো ! ইস্‌, কী মজার গল্প !, 

হ্যা, আর-এক রাজা। পরীর ওপর তার লোভ ছিলো । কেন? না তার 
বাড়ির কাছেই হলো পরীস্তান। সে প্রথম ছুজন রাজার চেয়েও বড়। পরীন্তান 
আক্রমণ করে সেটাকে দুখল করে নেওয়ার খুব ইচ্ছে ছিলো তার। কিন্তু শেষে 
সে করলে কী, নিজে পরীর.দেশ আক্রমণ করলো না।” 

“কেন করলো না? 

“কেন করলো! না! ওর দেশ তো পরীন্তান থেকে অনেক দূর। তাই সে 
প্রথম ছুজন রাজার মধ্যে যুদ্ধ বাধিয়ে দিলো । নিজেদের মধ্যে যুদ্ধ করতে 
করতে যখন ছুজনেই কাহিল হয়ে পড়বে, তখন ওর] তাকে পরীর দেশটা ছেড়ে 
দেবে। পরাীটা খুব বিপদে পড়ে গেলো । 

'তাহলে তে। পরীকে বাঁচাতেই হবে। কী করে বাচানো ষায় ওকে ?, 
হৃগ্যোৎ বড় ব্যস্ত হয়ে উঠলো । সব গল্পেই পরীকে শেষ পর্যস্ত রক্ষা করতে হয়। 
সেজন্যে হৃছ্োতেরও দুশ্চিন্তা দেখা দিলে! । 

ফরমান আলি বললো, “কী করে বাচানে। যায়, সেটাই তো এখন ভাবছি । 
তুমিই বলো ।' 

“আমি কেন বলবো? তুমি গল্প শোনাচ্ছে। না !' 

না, তুমিই বলো। লক্ষ্মী সোনা ছেলে আমার ।* 

“আচ্ছা, এক কাজ করো।। একট দৈত্য নিয়ে এসো। পরীর বাড়ির 
সামনে বসিয়ে দাও ওকে । হাতে একটা কপাণ দিয়ে। কাউকে ভেতরে ঢুকতে 
দেবে না ও। ব্যস পরী বেঁচে যাবে ।” 

“কিন্ত মুশকিল হলো, সেই দৈত্যট। তে। থাকে অনেক দূরে ।' 

কোথায়? 

গণরাজ্যে | 

 গণরাজ্য এখান থেকে অনেক দূর ?' 

“অবিশ্ি গণরাজ্য এখান থেকে এমনিতে খুব দূর না। কিন্ত রাস্তা বড় 

আকাবাকা । আর পথে খুব বিপদ্দ ।' 
| দাগের আমি তোমার সঙ্গে যাবেো!। সেই দুজন রাজাকেও সঙ্গে 


উত্তরদায়/১৯ 


নেবে! | আমরা সবাই মিলে একসঙ্গে যাবে৷ এখান থেকে । গণরাজ্যের দৈত্যকে 
নিয়ে আসবে! এখানে । তারপর আমর। আমাদের পরীকে রক্ষা করবে 1, 

“আহা, তাহলে আমার এই সুন্দর গল্পটা শেষ হয়।” 

হৃছ্যোৎ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো | চোখ ছুটে! বুজে এলো! তাঁর । ফরমান 
আলির কোলেই ঘুমিয়ে পড়লো সে। নিজের কোলে ঘুমিয়ে পড়া শিশুকে 
দ্নেখলে! ফরমান আলি। সবুজ দূর্বাঘাসের ওপর শুয়ে থাকা শিশু দুটোকেও 
দেখলো সে। হঠাৎ তার মনে হলো, এখন সে পাকিস্তান যেতে পারবে না, 
ভারতও যেতে পারবে না। লগ্ডন, নিউইয়র্ক, মস্কো-কোথাও যেতে পারবে না 
সে । এখন এখানেই থাকতে হবে তাকে । এখানেই নিজের লড়াই লড়তে হবে। 

হঠাৎ ফরমান আলি উপলব্ধি করলো, পেলব স্তব্ধতায় তার চারদিক ছেয়ে 
আছে, তার চারপাশে আগুনের শিখার মতো! উজ্জল লাল কুঁড়ি। আকাশের 
দিকে তাকালো! সে, সাদ! সাদা! মেঘের গন্ুজ ভেসে যাচ্ছে। আর সেই গম্বজে 
বসে আছে তার পরম সাথী শৈশবের বন্ধু গোপাল । ফরমান আলির দ্দিকে 
চেয়ে মৃদু মৃত হাসছে সে। | 


২০/উত্তরদায়ি 


কাফেলা 


বসম্ত সিং বললো, “এইমাত্র এখান দিয়ে দলটা চলে গেছে। দলটার ওপর 
হামলা হয়েছে। 

মোহন জিজ্ঞেস করলো, তুমি কী করে বুঝলে ? 

“ভালো করে লক্ষ্য করে, রাস্তার ওপর মাটিতে পা-ঘষার দাগ । আর 
দ্যাখো, রক্তের ছোপগুলো প্রায় শুকিয়ে এসেছে ।, 

বসস্ত সিং ও মোহন পশ্চিমর্দিকে অনেকদূর পর্যস্ত চেয়ে দেখলো। দিগন্ত 
বিক্ষিপ্ত ধূলিতে আচ্ছন্ন । 

মোহনের গলা শুকিয়ে আসছে । চোখ জ্বালা করছে। সাতদিন সে 
ঘুমোয়নি । অথচ দলটাও চলে গেলো। তার মনে হচ্ছে, পা থেকে মাথা 
পর্যস্ত দেহটা কাঠ হয়ে গেছে। চোখ জাল। করছে, কিন্তু চোখে একফকোটা 
জল নেই । মুখে থুথু নেই। পায়ে বল নেই । তার মনে হচ্ছে, দলটা চলে গেছে, 
এখন সে বেশ করে শুকনো কাঠের মতো! জলে-পুড়ে শেষ হয়ে যেতে পারে। 
দলটাকে রক্ষে করার জন্যে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা নিয়ে, মনের সমস্ত বল নিয়ে অপেক্ষা 
করছিলে! । আর এই মূহুর্তে তার ইচ্ছে করছে, সে শ্মশানঘাটে চলে ষাবে, 
নিজের ওপর ঘ্বতা্দি সামগ্রী ঢেলে নিজেকে ভক্মীভূত করবে। নিজেকে এতই 
শুকনে। খটখটে বোধ হচ্ছিল! যে, তার বিশ্বাস, আগুন ধরানোর সঙ্গে সঙ্গে 
তার শরীর থেকে তীব্র লেলিহান শিখা দাউ দাউ করে জলে উঠবে । তার পা 
থরথর করে কেঁপে উঠলো । খপ করে বসন্ত সিং-এর হাত ধরলো সে। 
তারপর তার অনেকক্ষণ ধূলিধূসর পথের দিকে চেয়ে রইলে।। 

বসস্ত সিং তার খোঁচা-খোঁচা দাড়িতে আঙ্ল চালাতে চালাতে জিজ্ঞেস 
করলো, হামিদা তোমায় কী বলেছিলো ? 

মোহন বললো, “লে যাচ্ছি ।” 

“রাজী হলো না?” 

“না । বলেছিলো, এই ছুনিয়াট। আমার কাছে অচেন। লাগছে মোহনভাই | 
এখানে প্রতিটি শ্বাস-গ্রশ্বাসে বিষের জাল1| এর হাওয়া-বাতাম যেন আমার . 
রক্ত শুষে নিচ্ছে। আমি এখানে আর থাকতে পারছি নে।' 

বসস্ত পিং মোহনের হাত শক্ত করে ধরলো! । বুকের ভেতর থেকে বেরিয়ে 
আসা দীর্ঘশ্বাস প্রাণপণে দমন করলে! সে। বললো, “চলো, ফিরে যাই". 


কাফেলা/২১ 


পাহাড়তলিতে নৃরমহম্মদের ওখানে বহু লোক জড়ো হয়েছে। ওদের বাচাবার 
ব্যবস্থা করতে হবে।; 

“আমার ঘুম পাচ্ছে।” 

“হেটে গেলে ঘুম ছেড়ে যাবে ।” 

ওরা রাস্ত৷ ছেড়ে কাকুরে ভাঙায় উঠলো । এখানে খেত নেই, কিন্ত ক্লাটা- 
গাছের ঝোপঝাড় রয়েছে । সর্ষের প্রখর তাপে পাতাগুলো পুড়ে গেছে। 
গাছগ্ডলোর কাছ দিয়ে যাওয়ার সময় গায়ে যেন উন্থনের আচ লাগছে । মাটি 
থেকে ভাপ যেন ঘৃণি হাওয়ায় পাক খেতে খেতে ওপরে উঠছে। গরমে 
হাপাতে ঠাপাতে মোহন আর বসন্ত সিং একসঙ্গে ঠাটছে। কোথাও কোথাও 
কাঠবিড়ালী গাছের গু'ড়িতে হাপাচ্ছে, তাদের পায়ের শবে আচমকা লাফ 
মেরে নিজের নিজের কোটরের দিকে দৌড়ে পালাচ্ছে। হঠাৎ সামনে দিয়ে 
একটা বড় সাপ সরসর করে রান্তা দিয়ে চলে গেলো । এক মুহূর্তের জন্তে বসন্ত 
সিং আর মোহনের পাঁ থেমে গেলো । তারপর আবার হাটতে লাগলো ওর]। 

মোহন বললো, “আমি আর হাটতে পারছি নে।, 

বসস্ত সিং বললো “নালার ধারে সাঁকোর নীচে বসবে। একটু জিরিয়ে নিয়ে 
আবার হাটতে শুরু করবো! । কিন্ত বেশীক্ষণ বসা চলবে না। চৌকির লোকজন 
হয়তে! পাহাড়তলির খবর পেয়ে গেছে । দলটারও খবর পেতে পারে। 
আমাদের তাড়াতাড়ি ওখানে পৌছনে1 উচিত। একটু জোরে হাটো৷। খুব ক্লান্ত 
হয়ে পড়লে আমি না হয় তোমাকে বয়ে নিয়ে যাবো ।, 

মোহন এখন ঠিকভাবে হাটতে লাগলে! । 

নালার ধারে এসে ওর! থামলো । চারদিকে চেয়ে দেখলো, কোনে! জনপ্রাণী 
নেই। নির্জন পৃথিবী । নির্জন আকাশ । একটা চিল পর্যন্ত আকাশে উড়ছে 
না। নালার জল দয়ে ঘুরপাক খেয়ে ধীরে ধীরে বয়ে চলেছে । বসম্ত সিং খুব 
মনোযোগ দিয়ে ীকোটা দেখতে দেখতে বললো» “দলটার কিছু লোক এদিক 
দিয়েও গেছে।, 

হঠাৎ মোহন কাছেই একটা ঝোপের নীচে কিছু যেন দেখতে পেলো, 
এগুলো কী? 

ঝোপে কিছু লাশ পড়ে ছিলো । কেউ কবর খোঁড়ার চেষ্টা করেছে ষেন, 
পণ্ুশ্রম ভেবে ছেড়ে দিয়েছে । কিছু মাটি আর ঘাসপাত৷ দিয়ে ঢেকে দিয়েছে 
লাশগুলো। ওপরে বাবলার একটা বড় ভালও রয়েছে । মোহন আর বসন্ত সিং 
দৌড়ে সেখানে গেলো। ভালট] তুলে ঘাসপাতাগুলে! সরাতেই লাশগুলো 
নজরে পড়লে] । . 

প্রথম লাশটার হাতে একটা শক্ত লাঠি। পায়ে একজোড়| মজবুত জুতো । 
ময়ল| লুঙ্গিতে বাধ একটা পৃণ্টলি। মোহন পু'টলি খুলে দেখলো, ছোল।। 
শুকনে! ছোল||। ব্যস, আর কিছু নেই। বুকের মাটি সরানো হলে, সেখানে 


একটা গভীর ক্ষত। তারপর মাটি সরিয়েও আর কিছু দেখা গেলো না। 
মাথাটা নেই। 

মোহন বললো, “পিরানদ্দ আর তেলীর লাশ বলে মনে হচ্ছে।, 

বসস্ত সিং মাঁথা নাড়লো, 'না। আমার মনে হয় ফজ্জা কুমোর |” 

লাশট। সরিয়ে মোহন দ্বিতীয় লাশ দেখতে শুরু করলো। খালি পা। উধ্বণঙ্গ 
অনাবৃত একটি মেয়ে। বড় জোর বছর সাতেক বয়েস। পরনে সবুজ রঙের 
সালোয়ার । দাত দিয়ে ওপরের ঠোট কামড়ে রয়েছে। চোথ বন্ধ। কানে 
সোনার রিং। শরীরে কোথাও ক্ষতচিহ্ন নেই। মোহন বললো, “আরে এ তো 
খোদ্াবক্সের মেয়ে । একদিন আমি সাঠিপুর থেকে ফিরছিলাম। দুপুরবেল। | . 
ঝাঁ ঝা! রোদ্দর। মেয়েটি মোষকে জল খাওয়াচ্ছিলো। আমি জিজ্ঞেম করলাম, 
“তোমার কাছে লস্যি আছে ?' মেয়েটি নালার ধারে কু'জে] রেখেছিলো । এক 
কু'জে] লস্যি সব ঢকঢক করে খেয়ে ফেললাম আমি। মেয়েটি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখছিলে। আর হাসছিলো। বললাম, “আমি তো। তোমার সব লস্যি খেয়ে 
ফেললাম ।” ও জবাব দিলো, “তাতে কী আছে! তুমি তো আমাদের গাঁয়ের 
লোক । কাল তোমার বাঁড়িতে গিয়ে এক কু'জে৷ লস্যি ভরে আনবো।।” তারপর 
মোহন জিজ্ঞেস করলো» “কিন্ত ও মরলো। কী করে? 

বসস্ত সিং চাদর দিয়ে মেয়েটির মুখ ঢেকে দ্রিলো!। তারপর মোহনের দিকে 
একটৃষ্টে চেয়ে থেকে বড় কষ্টে বললো, “ন। জিজ্ঞেস করাই ভালে |, 

তৃতীয় লাশের ওপর থেকে যখন মাটি সরানো হলো, তখন প্রথমেই কিছু 
বইপত্তর বেরলে৷। একটি দুর্বল পাতল! হাতে বইগুলো ধরে আছে । মোহন 
বইগুলোর পাতা ওপ্টাতে লাগলে। | পাত ওণ্টানে। যাচ্ছিলো ন1। রক্তে পাঁতা- 
গুলে! একটার সঙ্গে আর একট] জুড়ে গেছে। 

মোহন বললো, “এট। ভারতের ভূগোল ।” 

বসন্ত সিং বললো, “কিন্ত এতে বিভক্ত পাঞ্জাবের কোনে! ম্যাপ নেই। গজনীর 
স্থলতান মামুদ্ধ থেকে লর্ড ওয়াভেল পর্যস্ত কেউ পাঞ্জাব বিভক্ত করতে সাহস 
পায়নি। এদিক দিয়েই এসেছে আর্য, গ্রীক, তুকীঁ, শক ও হুণ, কিন্তু পাঞ্জাবকে 
দু-টুকরো৷ করতে পারেনি কেউই ।' 

“এটা তে! ভারতের ইতিহাস, কিন্ত এতে শুধু প্রস্তর- ও ধাতু-যুগেরই 
আলোচন! রয়েছে। বিংশ শতাব্দীতে ভারতে যে প্রম্তর- ও ধাতু-যুগ ফিরে 
এসেছে, তার আলোচনা নেই।” মোহন তৃতীয় বইখানার পাতা ওপ্টালো, 
“এটা বিজ্ঞান, এটা! ড্রইং বুক, এটা*-*এটা কী?” 

মোহন ও বসন্ত সিং দ্বেখলো, ছেলেটির অন্য হাতে একট! পুটলি । বুকের 
কাছে চেপে ধরে আছে সে। পু'্টলি খুলে দখা গেলো, তার মধ্যে রয়েছে কিছু 
সালোয়ার, ডুরে জামা, আর একট1 নতুন বই-_জওহরলালের “ডিস্কভারি অব 
ইত্ডিয়া”' | সবগুলোই রক্তে রাডা। 


কাফেলা/২৩ 


বসস্ত সিং বললো, “পনেরোই আগস্ট কত খুশী হয়ে নতুন কাপড় তৈরী 
করেছে। ভেবে গ্যাখো, বই কেনার জন্যে কেমন পয়সা জমিয়েছে !, 

মোহন কীপা-কাপা হাতে বইট1 তৃললো৷। বললো, “জওহরলালজী যদি 
ভারতকে বুঝতো, তাহলে ও হয়তো এ-ভুল করতে। না। সম্ভবত বইপত্তর 
নিয়েই পড়ে থেকেছে, মানুষের সঙ্গে মেশেনি ।""*আর 'তাই হয়তোঁ ছেলেটি 
মারা পড়লো। সেই সঙ্গে বইগুলোও ক্ষতবিক্ষত হয়েছে । এই ইতিহাস, এই 
ভূগোল, এই বিজ্ঞান__মাশুষের সমস্ত জ্ঞানভাগ্তার মাটিতে মিশে গেছে আজ। 
এই অবোধ শিশুর কাতর মুখখানা দেখে আমার মনে হচ্ছে না, নিজের মৃত্যুর জন্যে 
ও বিলাপ করছে, বরং ও বিলাপ করছে জ্ঞান দর্শন সাহিত্য বিজ্ঞান তর্কশাস্ত 
বিবেকবুদ্ধি_-সবকিছু নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়ার জন্যে ।; 

বসম্ত সিং নতুন কাপড়চোপড় থেকে একটা সালোয়ার নিয়ে ছেলেটিকে 
পরাতে লাগলে।। 

মোহন জিজ্ঞেস করলো, “কী করছে। ?, 

বসম্ত সিং উত্তর দিলো, “আমি ওকে নতুন সালোয়ার পরাবেো৷। ওর রক্তে 
রাঙা নতুন জাম! পরাবো। ওর হাতে “ডিসকভারি অব ইত্ডিয়া” দ্রিয়ে ওকে 
নতুন দিল্লী নিয়ে যাবে! । জওহরলালজীর কাছে।, 

মোহন দুঃখের হাসি হাসলো, “নতুন দিলী তো! অনেক দূর । ওকে বরং 
কাছাকাছি ফোনে। গায়ের স্কুলে নিয়ে চলো৷। জাটর্দের ছেলেদের জিজ্ঞেস 
করো, কে এই বইগুলে রক্তে রাঙিয়ে দিয়েছে? তারপর লুধিয়ানার বাঁজারের 
ও স্কুল-কলেজের ছেলেদের জিজ্জঞেন করো, এই বইগুলো চেনো তোমর] ? জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের জিম্মেদার, তোমাদের ধন-সম্পদ লুট হয়ে ষাচ্ছিলে৷ যখন, তখন 
তোমরা কোথায় ছিলে? ধর্মৰঘটের কোলাহলে ব্যস্ত ছিলে বন্ধু, তোমরাই 
তোমাদের পরম বন্ধু বইগুলোর ওপর ছুরি চালালে ! আর হিন্দু খিখ আর 
মুসলমান ছাত্র মিলে তোমরা! বিজ্ঞান-সা হিত্য-দর্শনের সঙ্গে প্রতারণা করলে !' 

মোহন হঠাৎ বইটা নিয়ে উঠে দাড়ালো । 

বসন্ত সিংও উঠে দাড়িয়ে বললো, “ভূলে যাচ্ছে! বন্ধু, দূলটাঁকে যারা পৌছে 
দিতে গেছে, তার্দের মধ্যে আমাদের পাচজন ছাত্রও রয়েছে।, 
_ মোহন উত্তেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলো, “পাঁচ হাজারের মধ্যে পাঁচজন, 
কিংব! পাচ লক্ষের মধ্যে পাঁচজন !.*'পাঁচ কম পাচ লক্ষকে কি সাম্প্রদায়িকতার 
কেউটে দংশন করেনি? 

বসস্ত সিং ছেলেটিকে কাপড় পরাতে পরাতে কিছু ভাবছিলো৷ | ভেবে জবাব 
দিতে যাচ্ছিলো, এমন সময় স্কোর ওপরে পায়ের শব শোনা গেলে | ছুই বন্ধ 
ঘুরে দেখলো, চার-পাচজন লোক দৌড়তে দৌড়তে তার্দের দিকেই আসছে । 
ওদের সামনে কুলবস্ত পিং আর গোপলাল। 

বসস্ত সিং জিন্স করলো, “কী খবর কুলবস্ত ? 


২৪/উতরদায় 


বসন্ত সিং-এর ছোট ভাই কুলবন্ত। জবাব দিলো, “দলের ওপর হামলা 
হয়েছে। আমরা অল্নের জন্যে বেঁচে গেছি। জগজিৎ মারা গেছে। জাটরা 
দলে খুব ভারী ।* একটু থামলে! সে। তারপর মোহনের দিকে চেয়ে বললো, 
দশ-বারোজন লোক মার! গেছে । হামিদাকে তুলে নিয়ে গেছে ওর|।” 
মোহন কাপতে লাগলো । 
বসন্ত সিং-এর ঘাড়ের শিরাগুলে৷ ফুলে উঠলে | মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠলো 
তার । মৃছৃকণ্ঠে জিজ্ঞেস করলো, “তোমরা চেনো ওদের ? 
কুলবস্ত বলল, '্যা, আমাদের গীঁয়েরই লোক সব। মোতি, ঢেরা, শামসের 
সিং আর নাঘেো৷। ওরা গাঁয়ের হিন্দু আর শিখর্দের ভয় দেখিয়ে আমাদের বিরুদ্ধে 
দলে টেনে নিয়েছে ওদের । ওর! এখন পাহাড়তলিতে চড়াও হতে যাচ্ছে। নূর 
মহম্মদ নম্বরদারের বাড়ি ।, 
বসস্ত সিং জিজ্ঞেস করল, “তোমরা ক'জন রয়েছে ?” 
কুলবস্ত বলল, “এখন গাঁয়ে যাওয়া মানে মৃত্যুর মুখোমুখি হওয়া |, 
“আমার সঙ্গে কে আসবে ? আমি গায়ে যাচ্ছি।” 
কুলবস্ত তার জাম! ধরে ফেলল। অন্ুনয়ের কে বলল, “তোমাকে মেরে 
ফেলবে ওরা | এসময় যেও না। ওয়াহ্‌ গুরুর দ্দিব্যি।” 
বসন্ত সিং নিজের জাম! ছাড়িয়ে নিয়ে বেশ কড়। গলায় জিজ্ঞেস করল, 
'আমার সঙ্গে কে ষেতে চাও বলে। ?, 
কুলবস্ত সিং আর তার চারজন সঙ্গী চুপ করে দাড়িয়ে রইল। মোহন আর 
বসন্ত সিং গায়ের দিকে হাটতে লাগলে! | কিন্তু ওরা দাঁড়িয়ে রইল সেইভাবেই। 
মোহন আর বসস্ত সিং অনেকটা চলে এলো» কিন্তু ওর। দাঁড়িয়েই রইলে | 
অনেক দূর এসে মোহন একবার পেছন ফিরে তাকাতেই বসন্ত সিং বললো, 
চলে এসো । ওরা আর আসবে না। মরে গেছে ওরা ।? 
তারপর মোহন .আর বসস্ত সিং দৌড়ল গায়ের দিকে । গায়ের চৌহদ্দিতে 
পৌছে ওরা থামল একটু। একজন আরেকজনের মুখের দিকে তাকালো । 
মোহন জিজ্ঞেস, করল, “তোমার কাছে রিভলবার আছে ? 
হা ঃ 
আমার কাছেও রয়েছে ।' 
“এগিয়ে চলো।* 
ওর। আবার হাটতে লাগলে। | বসস্ত সিং-এর বাড়ি পর্বস্ত এলে। ওরা, কিন্ত 
কারোর সঙ্গে দেখা হলো ন1। দরজ। বন্ধ। চারদিকে ন্তব্ূতা। তেলীর ঘরের 
দরজা ভেঙে পড়ে আছে । উঠোনে ভাঙা-ফাটা হাড়ি চোখে পড়ছে । আর একটু 
এগোতেই দাতা হালুইকরকে দেখা গেলো৷। সে একটা কুড়ুলে ধার দিচ্ছে। 
মোহন বলল, “তুমিও দাতারাম ! হাতা নাড়তে নাড়তে কুডুলে চলে এলে? 
জয় হিন্দুধরম কি !” | রঃ 
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দ্াতারাম লজ্জিত হয়ে বলল, “সবাই লুটে নিচ্ছে। তাই ভাবলাম, আমিই বা 
পিছে পড়ে থাকি কেন !, 
বস্ত সিং ওর হাত থেকে কুডুলটা কেড়ে নিয়ে দূরে ছঁড়ে ফেলে দিলো, 
“তেলীদ্বের পাড়ায় তোমার বাড়ি। চিরকাল ওরা তোমার দোকানে খেয়েছে, 
তোমার রুজি-রোজগার চালিয়েছে । লঙ্জ। করে না তোমার ? * 
দাতারাম ঠেঁচিয়ে উঠল, “লজ্জার জন্যে শুধু আমিই পড়ে আছি! মোতি, 
নাঘে, শামশেরকে বলে। না? গায়ের জোয়ান চ্যাংড়াদের বলো, তবেই বুঝি 
কথা । এক বুড়ে হালুইকরের কুড়ুল কেড়ে নিয়ে খুব বাহাছুরি দেখাচ্ছে]! 
কিন্ত তখন মোহন ও বসস্ত সিং অনেকটা চলে এসেছে । 
পুকুরের পাড়ে একটা বটগাছ। তার নীচে একটা খু'টিতে লাল লেটার- 
বক্স টাঙানো । সেখানে ছুটে গরুর গাড়ি দাড়িয়ে আছে। মহারাজ পালোয়ান 
আর ঝব্বে। স্যাকরা, ফজ্জ! কুমোরের বাড়ি থেকে বড় বড় বৌোচক। বেঁধে নিয়ে 
বেরিয়ে আসছে । মোহন ও বসস্ত সিংকে দেখে ওরা থমকে দাড়ালে। | মোহন 
গিয়ে মহারাজ পালোয়ানের জামার কলার ধরলে। “ওরা হামিদাকে কোথায় 
নিয়ে গেছে বলে।।” 
মহারাজ মোহনের হাতে একটা জোরে ঝটকা মেরে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিলো। দা-ট। শক্ত করে ধরলে! সে । বসন্ত সিং তার সামনে রিভলবার ধরে 
বলল, 'শীগগীর বলে।। আমাদের দেরি হয়ে যাচ্ছে 
মহারাজের মুখ থেকে ফেন। গড়াতে লাগল, কিন্তু ও নিরুপায় । ঝব্দো 
স্যাকরা কাপতে কাপতে বললো, “ওর বলছিলো, সবাই নাঘোর বাড়িতে.জম। 
হবে। ওখানেই ভোজ খাওয়ানো হবে। সার! গায়েই হামিদার নেমন্তন্ন । 
ওখানেই...” হঠাৎ সে চুপ করে গেলো । মাথা হেট করে দাড়িয়ে রইলো সে। 
মোহন কাপতে লাগলো বসস্ত সিং বললো, “তামর1 আমাদের সঙ্গে 
নাঘোর বাড়ি চলো |, 
মহারাজ আর ঝব্বো দুজনেই যেতে অস্বীকার করল। বঝাব্বো বললো, 
“নাঘোর কাছে রাইফেল আছে । শামশেরের কাছে রিভলবার আছে । আমি 
শুনেছি, ওরা! তোমাকেও শেষ করে দেবে |. ১ 
মোহন ও বসন্ত সিং দ্রুত হাটতে লাগলে । পিপুল গাছের নীচে অনেক 
লোক জড়ে। হয়েছে, কারণ সামনেই নাঘোর বাড়ি। ওদের হাতে তরোয়াল, 
বর্শা, দা, আর কুডুল। নাধোর বাড়ি থেকে মাঝে মাঝে একটা আর্তনাদ ছড়িয়ে 
পড়ছে, অমনি পাশবিক উল্লাসে চিৎকার করে উঠছে লোকগুলো৷। একটা 
লোক ঢোল নিয়ে দাড়িয়ে আছে । আর্তনাদ শোনার সঙ্গে সঙ্গে ঢোল বাজাতে 
গ্তরু করছে। দু-চারজন লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে নাচানাচি করছে। 
মোহন ও বসন্ত সিংকে সামনে আসতে দেখেই লোকগুলো হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে 
গেলে | ঢোল্য়ালা ঢোল বাজানে! বন্ধ করলে । নাচছিলে। যারা, তাদের পা 
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থেমে গেলো । কেউ কেউ তরোয়াল বর্শ! কুড়ল সামলে ধরলো! | যারা এদিক 
ওদ্দিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিলো, তার! দলের মধ্যে এক জায়গায় এসে জড়ে। হলো, 
মনোষোঁগ দিয়ে দেখতে লাগলো মোহন ও বসন্ত সিংকে । 

মোহন ও বসস্ত সিং পিপুল গাছের কাছে গিয়ে দাড়িয়ে পড়লো! । তাদের 
পেছনে নাঘোর বাড়ি। সেখান থেকে মাঝে মাঝে একট! আর্ত চিৎকার ভেসে 
আসছিলো । সামনে লোকজন । এই গীয়েরই তারা । দীর্ঘকাল এদের মঙ্গেই 
একত্রে বসবাস করে আসছে বসস্ত সিং। তারই ভাই-বন্ধু আত্মীয়-স্বজন জ্ঞাতি- 
গোষ্ঠী । হিন্দু ও শিখ । এবং আটশো৷ বছর ধরে এদ্দেরই ভাই-বন্ধু আত্মীয়-স্বজন 
সম্পর্কের গ্রীতিবন্ধনে পাশাপাশি বাস করে আসছে মুসলমান। আর এখন 
১৯৪৭ সালের ১৬ই আগস্ট বিকেলবেল! ওদের চেহার] দেখে মনে হয় না, বসন্ত 
মিং-এর সঙ্গে একদিন তাদের কোনো সম্পর্ক ছিলো । 

নাঘোর বাড়ি থেকে আবার একটা আর্ত চিৎকার ভেসে এলো । বসন্ত সিং 
কঠোর স্বরে বললো, “ঢোল বাজাও এখন। থেমে গেলো৷ কেন? ভেতরে তো 
সেই হামিদ] রয়েছে, যাকে কোলে নিয়ে খাইয়ে দিতে তোমরা। রল্দে। খুড়ো, 
তুমি নাচতে নাচতে থেমে গেলে কেন? তোমারই তো। মেয়ে হামিদা, যাকে 
“মেয়ে আমার, মেয়ে আমার' বলতে বলতে তোমার মুখ কখনে। ক্লাস্ত হতো 
না। তোমার সেই মেয়েই হামিদা, যে ছেলেবেলায় তোমার মুখ থেকে খাবার 
কেড়ে নিয়ে খেয়ে নিত। তোমারই হামিদা বানু যে লুধিয়ানায় পড়তো। তুমিই 
তার বিয়েতে নিজের টণ্যাক থেকে যৌতুক কিনে দেবে বলেছিলে । হামিদার এই 
সেই বিয়ে দিচ্ছ তৃমি, না?” 

নাঘোর বাড়ি থেকে আবার সেই তীক্ষ চিৎকার ছড়িয়ে পড়লে! | মোহন 
বললো, 'আমি ভেতরে যাচ্ছি।' 

বসস্ত সিং নিষেধ করল, “থামো।” তারপর ভিড়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলো, শুনলাম, তোমর। নাকি আমাকে খুন করতে চাও ?” 

লোকজন সবাই স্তব্ধ । 

বসস্ত সিং নিজের রিভলবার তাদের সামনে ছু'ড়ে দিলো । মোহনও নিজের 
রিভলবার ফেলে দিয়ে বলল, “বসন্ত সিং আমি ভেতরে যাচ্ছি। তুমি ওদের 
বোঝাও ।, 

বসন্ত সিং বললো, থামো | এরা এখন-_একটু দাড়াও, আমিও সঙ্গে যাচ্ছি।? 

কিন্তু'**."*মোতিকে আমি বোঝাতে পারব । আমার কথ শুনবে ও | যাচ্ছি 
আমি।১ বলতে বলতে মোহন নাঘোর বাড়ির দিকে এগিয়ে গেলো । 

লোৌকগুলে। পাথরের মতো৷ স্তব্ধ হয়ে রইলো! । 

ভেতর থেকে দরজায় খটখট করার শব্ধ এলো । তারপর কেউ যেন দরজা! 
খুললে! । হঠাৎ গুলির শব । সেই সঙ্গে একটি মেয়ের আর্তনাদ । তারপর চার- 
দিকে ত্তব্ধতা। 
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বসন্ত সিং লোকগুলোর দিকে ফিরে তাকালো, “আচ্ছা, এবার আমি নিজে 
যাচ্ছি ।” সে ভেতরে যাওয়ার জন্যে পা বাড়ালো । 

ভিড়ের মধ্যে একজন বলল, “ভেতরে যেও না। ওর মদ খেয়ে মাতাল হয়ে 
আছে । তোমাকেও মেরে ফেলবে ।? 

আর একজন বললো, “এই রিভলবারটা সাথে নিয়ে যাও বসম্ত সিং।” সে 
রিভলবারটা বসন্ত সিং-এর দিকে ছুড়ে দিলো। 

রিভলবারটা ওখানেই পড়ে রইলে।। সেটাকে পায়ে লাথি মেরে সে লোক- 
গুলোকে বলল, “এই রিভলবার তোমাদের মতো ভীতুদের জন্যে ।” ভেতরে চলে 
গেলো সে। 

ভেতরে দরজায় খটখট শব্ধ । কেউ যেন দরজ। খুললে।। হঠাৎ দড়াম করে 
কিছু একটা পড়ে যাওয়ার আওয়াজ । আবার দরজা! বন্ধ হলে! । আবার চারদিকে 
স্তবতা। 

ভিড়ের মধ্যে লোকগুলোর যেন শ্বাসরুদ্ধ হয়ে এলো । বুক টিপটিপ করতে 
লাগলো । হাত থেকে কুড়,ল খসে পড়লে তাদের । 

অনেকক্ষণ পরে দরজা খুলল । বসম্ত সিং আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলো । ডান 
কাঁধে মোহনের লাশ, বা কাধে হামিদার | ছু*টি লাশ থেকেই দরদর করে রক্ত 
ঝরছে । সে নাঘোর বাড়ির সদর দরজায় এসে দাড়ালো । 

সামনে লোকগুলো পাথরের মতে! বোবা হয়ে দাড়িয়ে রইলো! । 

বসন্ত সিং হতাশ গলায় বললো, “আমার গুরুজন, আমার বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়- 
স্বজন, তোমরা আমার্দের বু বছরের পরিশ্রম জলে ভাসিয়ে দিলে । পুরনো 
জগতের ধ্যান-ধারণায় বিভ্রান্ত হয়ে নতুন জগৎকে দশ বছর পেছনে ঠেলে দ্রিলে। 
আমি এখন গায়ের চণ্তীমণ্ডপে যাচ্ছি। পথভ্রষ্ট বন্ধুদের পথ চেয়ে থাকব সেখানে । 
কারণ আজ সন্ধ্যে হতে না হতেই পাহাড়তলিতে নূর মহম্মদের বাড়িতে পৌছতে 
হবে। সেখানে যে সব লোক জড়ো হয়েছে, তাদের বাঁচাতে হবে। এতে কে কে 
সাহায্য করতে চাও আমাকে ? 

লোকগুলো চুপ করে াড়িয়ে রইলে1 | নিজের জায়গা থেকে এক পা-ও 
নাড়লে৷ না কেউ। 

বসন্ত সিং ছুটে! লাশখই কাধে নিয়ে মাথা হেট করে আত্মতে আস্তে সেখান 
থেকে হাটতে লাগলে।। চণ্ডীমগ্ডপে পৌছে চারদিকে তাকালো । সেখানে কেউ 
আসেনি। চণ্তীয়গুপ মন্লযুদ্ধের একটা আখড়াও বটে। এখানে সে চাষীদের 
সঙ্গে বড় বড় লড়াইয়ে যোগ দিয়েছে | কয়েকবার হারতেও হয়েছে তাকে। কিন্তু 
এমন পরাঞ্জয় কখনে! কপালে জোটেনি । | 

বসন্ত সিং চণ্ডীমণ্ডপের খোলা জায়গাটার দিকে এগিয়ে গেলো। জায়গাটার 
মাঝখানে একট! লাল রঙের পতাক। পত্‌পত, করে উড়ছে । সেই পতাকার 
নীচে গিয়ে সেঞ্্াড়াল। এক! এবং নিঃসঙ্গ | তার ব কাধে হামিদার লাশ, 


১২৮/উত্তরদায় 


ডান কাধে মোহনের | সেই দুটো লাশই কাধে নিয়ে সে একাকী পতাকার নীচে 
দাড়িয়ে। ইন্টারন্যাশনাল গাইছিলো সে। 

অনেকক্ষণ সে এক] দাড়িয়ে দাড়িয়ে গাইলে!। কিন্তু কেউ এলে। না| তার 
পা ছুটো তেতে আওঙরার মতো লাল হয়ে উঠেছে। হামিদ। ও মোহনের রক্ত 
আর তার ঘাম একসঙ্গে মিলে শুকনে। মাটিতে গড়িয়ে পড়ছে । এবং তার একক 
কণ্ঠস্বর দুপুরের স্তব্ধতায় চারদিকে প্রতিধবনিত হচ্ছে। শুধু একটি পতাকা 
পত্পত, করে উড়ছে হাওয়ায়। 

সে সারাট। ছুপুর নিজের ছুই মৃত সঙ্গীকে কাধে নিয়ে গেয়ে চললো ****** 
কেউ এলো ন1। স্তব্ধ দিগন্ত । শূন্য চণ্ডীমণ্ডপ। নির্জন পৃথিবী । 


বিকেলের কাছাকাছি বসম্ত সিং দেখলো, একজন ছুজন করে নিরস্ত্র কষক পাড়া 
দিয়ে মাথা নীচু করে এসে চণ্তীমগ্ডপে জড়ে। হচ্ছে। 


কাফেলা/২৯ 


ভগতরাম 


এইমাত্র ছেলেটা! আমার বা হাতের কড়ে আঙ্ল দ্রাতে এমন জোরে কামড়ে 
দিয়েছে যে আমি চিৎকার না করে থাকতে পারিনি । রেগে গিয়ে দু-তিন চড় 
কষিয়েছি ওকে | বেচারা তখন থেকে কুকুরের বাচ্চার মতো ই1-হা1 করে 
কাছে । বদদমাশ ছেলেট। দেখতে লাজুক-লাজুক, কিন্তু তার ক্ষীণ পাতলা হাত 
ছুটিতে জড়িয়ে ধরে যখন, তখন দড়ির ফাসের মতো৷ মনে হয়। ওর দাতগুলো 
তো ছৃধেরই ফাত,কিন্তু কামড়াতে কাঠবিড়ালীকেও হার মানিয়ে দেয়। এই ছোট্ট 
শিশুর সরল হুষ্মি দেখে আমার টৈশবের একটি ঘটন। মনে পড়লো । এ পর্যস্ত 
আমি ঘটনাটিকে নিতান্তই একটা সাধারণ ঘটন। বলে মনে করতাম এবং বড় 
হয়ে ঘটনাটি একদম ভুলেই গিয়েছিলাম । কিন্তু দেখুন না, বিস্বৃতিও কিরকম 
আশ্চর্য বিশ্বাসঘাতকতা করে, তার' ছায়াতলে কত না আশ্চর্য রহস্য ঘুমিয়ে 
থাকে । বাহাত ঘটনাটি সামান্যই । শৈশবে আমার্দের গ্রামের জনৈক ভগতরামের 
বা-হাতের বুড়ো আঙ্লটা কামড়ে দিয়েছিলাম এবং সে আমায় চড়-চাপড় ন৷ 
মেরে আপেল ও আলুবোখর] দিয়েছিলো | ঘটনাটি এতদিন তুলেই গিয়ে- 
ছিলাম। কিন্তু ভাহুমতীর ঝাঁপির কেরামতিটাই দেখুন একবার। মামুলী 
ঘটনাটা! এতদিন একটি ঘুমস্ত সাপের মতো  স্থৃতির স্তুপে চাঁপা ছিলো। যেই 
আমার ছেলেটি আমার কড়ে আঙ্ল দাতে কামড়ে দিয়েছে এবং আমি তাকে 
পিটুনি লাগিয়েছি, অমনি পঁচিশ-তিরিশ বছরের ঘুমস্ত সাপটি জেগে উঠেছে 
ফণা তুলে আমার স্মৃতির চার দেয়ালের মধ্যে ফোসফোস করছে । কে এখন 
তাকে মেরে তাড়াতে পারে ! বরং তাকে এখন ছুধ খাওয়াতে হবে । বেশ তো, 
ঘটনাটি আগে শুনে নিন । আগেই েট। বলে নিয়েছি, এট শৈশবের ঘটনা, তখন 
আমরা রঙপুর গাঁয়ে বাস করছি। রঙপুর জোড়ী তহশিলের সদর, সেজন্যে এখন 
সেটা পদমর্ধাদায় ছোটখাটে। এক শহর । কিন্তু আমর! যখন সেখানে থাকতাম, 
তখন তার জনসংখ্য। খুব বেশী ছিলে! না। বড় জোর আড়াই-তিন শো ঘরের 
বসতি । তার মধ্যে অধিকাংশই ছিল ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের ঘর, দশ-বারো। ঘর 
জোল। আর কামারের । পাঁচ-ছ ঘর ছুতোর, ওইরকমই চামার আর ধোপা। 
আর সার গ্রামট1 কুড়িয়ে-বাড়িয়ে আট-দশ ঘর' মুসলমান হবে। কিন্তু তাদের 
ষা অবস্থা, কহতব্য নয়। সেজন্যে এখানে তাদের বর্ণন! দেওয়াটাই অর্থহীন । 
গ্রামে সমাজে্র মুখিয়া ছিল লালা কংশীরাম | সেটা তো ব্রাহ্মণ সমাজের 


৩৯/উত্তরদায় . 


মূলনীতি অহুসারে-_-কোন ব্রাহ্মণেরই সমাজের মুখিয়! হওয়া উচিত। তাছাড়া 
গ্রামে ব্রাহ্মণের সংখ্যাটাই বেশী | তার ওপর গ্রামের ক্ষত্রিয়রাও লাল! কংশী- 
রামকেই নিজেদের মুখিয়া হিসেবে নির্বাচন করেছিলো! । গ্রামের মধ্যে সে-ই 
সবচেয়ে বেশী শিক্ষিত, অর্থাৎ নতুন শহরেও পড়ে এসেছে | ষে চিঠিপত্র ডাক- 
ঘরের লোকেরাও পড়তে পারে না; সে-সবও গড়গড় করে পড়ে ফেলে সে। 
তমস্থুক, হুপ্ডি, নালিশ, সমন, সাক্ষ্য, শনাক্তকরণ ছাড়াও নতুন শহরের বড় 
আদালতের সমন্ত কাজেই পাকাপোক্ত । সেজন্যে গ্রামের বিপদে-আপদে 
প্রত্যেকেই লাল। কংশীরামকে খোজে, সে কংশীরামের জ্ঞাতি-গোষ্ঠীর মধ্যে হোক 
আর না হোক | লাল! কংশীরামও আজ পর্যস্ত কখনে৷ কারোর বিপদে সাহাষ্য 
করতে অস্বীকার করেনি | সেজন্েই সে গ্রামের মুখিয়া | গ্রামের মোড়ল। এবং 
রঙপুরের বাইরেও যতদূর পর্যস্ত ধানক্ষেত চোখে পড়ে, সর্বত্রই স্থনাম তার। 

এইরকম ভদ্রলোক লালার মেজ ভাই বংশীরাম দাদার প্রত্যেকটি সৎকাজে 
সাহায্য করে, তবু গ্রামের লোক তাকে অতটা ভালো চোখে দেখে না। কারণ 
সে ব্রাহ্মণ-ধর্ম ত্যাগ করেছে । তারপর গুরু নানকের শিগ্ঠ হয়ে পন্থে সামিল 
হয়েছে। নিজের বাড়িতে একট ছোট গুরুদ্বারও তৈরি করেছে সে এবং নতুন 
শহর থেকে দেখতে-স্থশ্রী ভালোমাহ্গষ-গোছের এক পাঠককে আনিয়ে গ্রামে শিখ 
মতবাদ প্রচারের ব্যবস্থা করে দিয়েছে। 

লাল বংশীরাম শিখ হয়ে যেতেই গ্রামে হৈ-চৈ পড়ে গেলো, বৈধ-অবৈধর 
প্রশ্ন দেখা দিলো । মুসলমান ও শিখদদের জন্য একটা ধর্মীয় প্রশ্ন ছিলই । তার 
ওপর ভেড়া-ছাগল মোরগ-মূরগীর জীবন-মৃত্যুর প্রশ্নটাও রয়েছে। কিন্তু মানুষের 
বাজনা-বাছ্যির আখড়ায় পশুদের আওয়াজ কে শোনে । 

লাল! বংশীরামের ছোট ভাইয়ের নাম ভগতরাম। শৈশবে আমি ষার বুড়ো। 
আঙ্লটা কামড়ে দিয়েছিলাম, এ সেই লোকটি । কেমন করে ঘটেছিলো, সেটা 
পরে বলবো । এখন তো তার কীতিকলাপটাই দেখুন_ মানে, বেজায় লম্পট, 
ভবঘুরে, বদমাশ | নাম তার ভগতরাম । কিন্তু আসলে লোকটা রামের ভক্ত নয়, 
শয়তানের ভক্ত। রঙপুরে লম্পটগিরি বদমায়েশি নেই। লম্পটগিরি বেহায়াপনার 
নাম বেঁচে আছে শুধু ভগতরামের জন্যে । নইলে রঙপুর এমনি ভদ্রলোকের গ্রাম 
যে সেখানে ফেরেশ. তারা আসতেও ভয় পায়। 

সততা, শ্রদ্ধতা, ধর্মকর্মের পবিত্র জ্যোতিতে প্রত্যেকটি মান্ষের মুখ-চোখ 
উজ্জ্বল | কখনো মারপিট হয় না। ধার-দেঁন1 ঠিক সময়ে আদায় হয়। আদায় না 
হলে জমি-জায়গ] নীলাম হয়ে ষায়। তারপর লাল কংশীরাম দ্বেনাদারকে আবার 
টাক। দিয়ে কাজে লাগায় । মুসলমান বেচারার। এমন দুর্বল এবং সংখ্যায় এত 
কম ঘে ঝগড়। করার সাহুসই নেই তাদের | সবাই বসে বসে মসজিদের গম্ব,জ ও 
মিনারগুলির দিকে নীরবে চেয়ে থাকে। কারণ গ্রামে ওদের আজান দেওয়া 
নিষেধ । | 


ভগতরাম/৩১, 


নীচু জাত, অচ্ছুতদের সমস্ত কাজকর্মই ব্রাহ্মপ-কষত্রিয়দের কাছেই । কিন্ত 
ওরাও টু শব করতে পারে না। এ-ছাড়া জীবন যে অন্য কোনরকম হতে 
পারে, সেটা বোঝেই না তার] | যেট। চলছে, সেটাই ঠিক। মুমলমানরাও তাই 
মনে করে। এই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, চামার প্রভৃতি যত লোক রয়েছে, সবাই এক 
সঙ্গে মিলে ভগতরামকে গালিগালাজ দেয়। কারণ ওর জাতপাতের তো কোন 
বালাই নেই। 

ভগতরাম আস্ত গোয়ার । কথাবার্তা চোয়াড়ের মতো।, দেখতেও চোয়াড়। 
মোটা বুদ্ধি, বড় বড় হাত-পা, বড় বড় দাত। সব সময় বত্রিশটে দাত বার করেই 
আছে। ঠোঁট দিয়ে লালা গড়ায় টপটপ করে । যখন হাসে, দাতের পুরে মাড়ী 
বেরিয়ে পড়ে । গ্রামের সব লোকের মাথা গ্তাড়ামুড়ে। করে কামানো, প্রত্যেক 
হিন্দুর মাথায় টিকি। কিন্তু ভগতরাম বেলুচীদের মতে। মাথায় লম্বা লম্বা চুল 
রেখেছে, টিকি উধাও । মাথায় একগার্দ। উকুন। প্রায়ই বাড়ির বাইরে বসে বসে 
উকুন বাছে | দিনে ছু-তিনবার করে মাথায় সরষের তেল মাখে। মাঝখানে 
মি'থি কেটে, জুলফি পরিপাটি করে, গলায় ফুলের মাল! পরে গ্রামের ঝরণার 
চারদিকে ঘুরে বেড়ায়। এই বেলেল্লাপনার জন্যে সে কয়েকবার মারও খেয়েছে, 
কিন্ত তাতে তার কিছুই শিক্ষা হয়নি। গায়ের চামড়া বেজায় পুরু । আমার তো। 
মনে হয়, ওর কাগুজ্ঞান বলতে কিছু নেই। আক্কেলই গজায়নি এখনো৷ ওর । 
জানোয়ারকে মানুষ বানিয়ে দিলে যা হয়! ভগতরাম তো শতকরা একশো 
ভাগই জানোয়ার । তাই গ্রামের ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, ধনী, দরিদ্র, হিন্দু, মুসলমান, 
ক্তাকরা, চামার _ সবাই ঘেন্না করে ওকে । 

কিন্তু যেহেতু লাল! কংশীরামের ছোট ভাই এবং গ্রামের সবচেয়ে বড় ঘরের 
একজন মান্যগণ্য ব্যক্তি, সেজন্যে অপছন্দ সত্বেও গ্রামের লোক তার বেঢপ গড়ন 
ও বেহায়] চাল-চলন বরদাস্ত করে । আজ পর্যস্ত করেই এসেছে। কিস্তু আমরা 
খন রঙওপুরে এলাম, তখন তার দাদা নাজেহাল হয়ে ভগতরামকে বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে । একট আটাচাকি দিয়েছে, সেখানে কাজ করে সে। রাত্রে 
সেখানেই ঘুমোয়। কারণ আটাচাকিটা দিন-রাতই চলে। কখন কার আটার 
দরকার হয়ে পড়ে, চাদরে বেঁধে কিংবা ভেড়ার খালে তৃষ্টা! কিংবা গম নিয়ে এসে 
হাজির হয়, তার ঠিক নেই । তাছাড়া সারাদিনেও যেসব গম বা] ভুট্টা পেষা হয় 
না, সেগুলে! ওখানেই থাকে । সেসব দেখাশোনার জন্তেও ওখানে একজনের 
থাক। দূরকার। এইসব সাত-পাচ ভেবেচিস্তেই কংশীরাম তার ছোট ভাই 
ভগতরামকে আটাচাকিতে কাজ করার দায়িত্বটা ছেড়ে দিয়েছে। লালা 
কংশীরামের আটাচাকি গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে নামকরা, বলতে গেলে, সারা 
গ্রামের গম-তৃট্ট1! ওখানেই পেষাই হয় । আরে! একট! আটা-চাকি আছে, কিন্ত 
সেটা! সাধারণত মৃসলমান, অচ্ছুত ও নীচু জাতের লোকর্দের জন্যেই । অবিস্থি 
যখন বড় আটাচাকিটা চলতে চলতে বন্ধ হয়ে ধায়, বিরাট চাকভিটা কাজ 


৬২/উত্তরদায় | 


করতে অস্বীকার করে, কিংবা যখন চাকতির পাটায় পাথুরে দাঁত তৈরী করার 
জন্যে সেটাকে উপুড় করে ফেল! হয়, তখন অন্ত আটাঁচাকির মালিকের কয়েক- 
দিন বেশ ভালোই আমদানি হতে থাকে। নইলে বড় আটাচাকিতে খদ্দেরের 
ভিড় লেগেই থাকে । | 

বড় আটাচাকিটা যখন চলে, তখন অঙচ্ছুত কিংবা মুসলমানদের কারোর 
সাহস নেই, আর সাহসই ন| বলবো কেন, তাদের ধারণাতেই আসে না যে তারা 
বড় চাকিতে গম বা! ভূট্রা পিষতে পারে । 

প্রথম প্রথম যখন ভগতরাম কাজের দেখাশোনা করতে লাগলো, তখন কিছু 
দিন এই নিয়ম-কাহনই বজায় রইলে!। কিন্তু পরে তার বেয়াড়াপনা, কিংবা 
বলতে পারেন, তার শয়তানিপন। মাথায় ভর করলো! | ভাবলো, চালিয়ে যাই, 
কি আছে এতে ! যে আসবে আস্মক, আটা! পিষে নিয়ে যাক। পাথরের ছুটো 
চাঁকতি বৈ তো নয় ! তার ওপর এসব গম-ভুট্রা কুকুরেও খায় । বরং এর ফলে 
আটাচাকির আমদানিটাও বাড়বে, অন্ত আটাচাকিটার হাল এমনিতেই খারাপ, 
আরো খারাপ হয়ে পড়বে । এমন কি সেটা হয়তো বন্ধই হয়ে যেতে পারে। 
মোট কথা, এই রকমই কোন খারাপ চিন্তা তার মাথায় ঢুকেছিলো|। যার ফলে 
সে গ্রামের যত চামার, অচ্ছুত,নীচু জাত, সবাইকে তার আটাচাকিতে আমন্ত্রণ 
জানালো । | 

প্রথমে তে লোকগুলো বেশ জোরালোভাবেই অস্বীকার করলো, “সটা কি 
হতে পারে? কি সব বলছে। লালা । তোমরা হলে রাজা, আমরা প্রজা। এটা 
তোমাদের আটাচাকি,ওট1 আমাদের। আমরা এখানে এসেই ব1 পেযাই করবে! 
কেন? ন1 বাবা, ও কাজ আমাদের দ্বারা হবে না। অন্য কিছু করতে বলো, 
করতে রাজী আছি। কিন্তু এ কাজে আমরা নেই ।” 

কিন্ত ভগতরাম শেষ পর্যস্ত চালাকিতেই বেচারাদের ফুসলিয়ে নিলো। ওর! 
ঠিক করলো, ওদের গম-তুট্রা নিয়ে ওরা তার আটাচকিতেই আসবে, সেখানেই 
পেষাই করবে । 

এমন কথা কি আর সমাজে ঢাকা-চাপা থাকে ! সমাজে শোরগোল পড়ে 
গেলো। হৈ-হট্টগোল শুরু হলে! | রোজ ভগতরামের সঙ্গে ঝগড়া হতে লাগলে । 
তাগড়া লোক । সেজন্যে গালিগালাজও চুপচাপ সহ করে নেয়। হেসেই উড়িয়ে 
দেয় ব্যাপারটা । কিন্তু একদিন রেগে গিয়ে সে ছু-চারজনকে পিটুনি দিলো । 
তারপর সে নিজেই পিটুনি খেলে। একদিন। ব্যাপারটা! গড়াতে গড়াতে লালা 

ংশীরামের কাছে গিয়ে পৌছলে। | সে ভগতরামকে ভেকে আনিয়ে বোঝালো 

খুব। নরম স্বরে, ঠাণ্ডা গলায়, গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে খুব বোঝালো। উচু- 
নীচু সম্বন্ধে জ্ঞান দিলো । | 

কিন্তু ধার যনের মধ্যে হাড়-বজ্জাতি রয়েছে, ধর্ম-কর্মের কথা তার কানে 
ঢুকবে কেন? এক কানে শুনলো, আর-এক কান দিয়ে বার করে দিলো। আগে 


ভগতরাম/৩৩. 


আআ 


যখন নিজেদের বাড়িতে থাকতো, তখন সেই খানিকটা রয়ে-দয়ে চলতো । 
কিছুটা ভয়ও ছিলো! যে দাদা কি বলবে ! কিন্তু এখন তো! সে রাতর্দিন আটা- 
চাঁকিতেই পড়ে থাকে, সেখানে তাকে বাধা দেয়, কার সাধ্যি | এখন সে নিজেই 
সেখানকার হর্তাঁকর্তা। তারপর ইদানীং ভাঙ ধরেছে। এক মুসলমান ফুকির 
নিজের স্ত্রী ও যুবতী মেয়ে নিয়ে নদীর ওপারে এসে ঘাটি গেড়েছে, সেখানেও 
যাতায়াত শুর করেছে সে। 

যতই দ্বিন যায়, আটাচাকির কাজে ভগতরামের অবহেলা ততই বাড়তে 
থাকে । দিনের বেশীর ভাগটাই ফকির সাহেবের আখড়ায় চরস-গাজ। খেয়ে 
কাটে। দাদী তাকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করলো৷। গ্রামের ভদ্রলোক মুসল- 
মানরাও অনেক কট,ক্তি শোনালে! | কিন্তু সে তখন অন্য নেশায় মত্ত। আরো 
কিছুদ্দিন গেলে খবর পাওয়া] গেলো! যে ভগতরাম নতুন শহরে গিয়ে মুসলমান 
হয়ে ফকিরের মেয়েকে বিয়ে করেছে । এই খবরে সারা গ্রাম তোলপাড়। 

যখন গ্রামের লোকেরা ভগতরামকে কালো-টিকিওয়াল! উচু লাল টুপি পরে 
ঘুরে বেড়াতে দেখলো, ভগতরামের সৌভাগ্য যে সে ভয়ে গ্রামের দিকে পা 
বাড়ায়নি, নইলে তার দ্বারা কংশীরাম ও বংশীরাম নিশ্চয়ই প্রতিশোধ নিয়ে 
ছাড়তো। 

কিন্ত ভগতরাম খন তার স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়েই গ্রামে এলো, তখনই বা। তার 
দাদার! কি করতে পারলো তার ! সে সরাসরি তার বড় দাদার আটাচাকিতে 
গিয়েই ঠাই নিলো! । স্বামী-স্ত্রী মিলে বাস করতে লাগলে। সেখানে । ভগতরাম 
এখন খুব খুশী । সারদা থানের সালোয়ার-পাঞ্জাবি পরে মাথা তুলে গায়ে ঘুরে 
বেড়ায়, গায়ের বউ-ঝিদের সঙ্গে অন্য ধর্ম অন্য সম্প্রদায়ের লোকের মতো বোল- 
চাল করে। এমনি দশ নম্বরের বদমাশ ! মা যখন আমায় গালিগালাজ দেয়, 
আমার ম্বভাব-চরিত্র নাকি ভগতরামের মতো), আমি তখন প্রায়ই কেদে 
ফেলি। ভগতরামের ওপর আমার দারুণ রাগ। একেই তে! মে আমাদের"ধর্ম 
ত্যাগ করেছে, এমন লোককে কি কেউ ভালোবাসে ! তার ওপর শয়তানিটা 
দেখো, মুসলমান হতে না-হতেই গায়ের মুসলমানদের উস্কানি দিতে শুরু করেছে 
তার৷ মসজিদের মিনারে চড়ে আজান দ্িক। কেউ তার কথা মানতে চায়নি। 
ভয়ে কাপতে কাপতে বলেছে, আজ পর্যস্ত গায়ে কখনো! এমন কাজ হয়নি । 
তাতে বদমাশট! খুব হাসলে! । তারপর নিজে ওজু করে মসজিদের মিনারে চড়ে 
আজান দ্িলে!। তার গম্ভীর গলার আজান গ্রামের চারদিক কাঁপিয়ে, নদীর 
ধ!রের নাসপাতি গাছগ্ুলোতে এবং আরো দূরে দেবদারু গাছে ঢাকা পাহাড়ে 
পাহাড়ে যেন ধমক-দেওয়। প্রতিধ্বনি তুললে! | গ্রামের প্রত্যেকটি ব্রাহ্মণ- 
ক্ত্রিয়ের বুক এক অজানা আতঙ্কে কেপে উঠলো । ঘোর কলিযুগ, ঘোর কলি- 
যুগ! নিশ্চয়ই কয়েক দিনের মধ্যে প্রলয়ের অবতারের আবির্ভাৰ 'হবে-_হায় 
রাম | হায় রাম ! জাল৷ কংশীরাম ব্রাহ্মণদের সঙ্গে পরামর্শ করে একট। বড় জ্ 


৩৪ভিত্তরদায় 


করলো, প্রায়শ্চিত্ত করলে। | ছোট ভাই ভগতরামকে সে সমাজচ্যুত করলো» 
পিতৃসম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করলো তাকে | তারপর পুরনো! আটাচাকির জলের 
শোতে বাধ দিয়ে আর-একটা চমতকার আটাচাকি তৈরী করে দিলো । 

যে পুরনো আটাচাকিটায় ভগতরাম ও তার স্ত্রী থাকতো, সেটার অবস্থা 
এমনিতেই খুব শোচনীয় ছিলো । খদ্দেরপাতি কমতে কমতে বন্ধ হয়ে যাওয়ার 
দাখিল। তারপর যে কয়েক ঘর মুসলমান বাকী ছিল, তারাও হাত গুটিয়ে 
নিলো। কারণ গ্রামের সমাজ-জীবন থেকে ভগতরামকে পতিত করা হয়েছে। 
তা ছাড়া কেউ পছন্দও করতে। না তাকে। 

তখন ভগতরামের স্ত্রী অন্তঃসত্বা। লোকে বলে, বিয়ের আগে থেকেই সে 
নাকি অন্তঃসত্বা। ফকির ভগতরামের ঘাড়ে মেয়েটিকে চাপিয়ে দিয়ে ফেরার 
হয়েছে । কেউ একরকম বলে, কেউ বা অন্যরকম । যত মুখ, তত কথা। তবে 
সত্য কথা বলতে কি, ভগতরাম স্ত্রীকে সব সময়ে খুশী রাখার চেনা করতো । 
সেজন্যে সে সব রকমের মেহনত করতে প্রস্তুত । কিন্তু গ্রামের কেউ তাকে কাজ 
দিতে রাজী নয়। এমন একট] লোফারের পক্ষে এই ভদ্রলোকের গ্রামে কাজ 
যোগাড় কর] কি সহজ কথা ! 

সেই রাতটির কথ! আমি এখনে। তুলতে পারিনি । ভগতরামের স্ত্রীর প্রসব 
হবে । তাই সে সকাল থেকেই আমার্দের বাড়ি এসে হত্যে দিয়ে পড়েছে। মাকে 
কাকুতি-মিনতি করে, পায়ে মাথা খুঁড়ে বলছে, “তুমি চলো মা। তুমি গেলে 
আমার বিবি বেঁচে যাবে ।+ কিন্ত মা বড় বড় ক্ষত্রিয়-ত্রান্ষণদের বাড়ি দাইগিরি 
করতে ঘায়, তাই সে ভগতরামকে জবাব দিয়ে দিলো । 

মাঝরাতে ভগতরাম ফের এসে দরজার বাইরে দাড়িয়ে চিৎকার করে করে 

নানারকম দিব্যি দিতে লাগলো । কিন্তু আমর! দরজা না খুলে ঘাপটি মেরে 
শুয়ে রইলাম। পরদিন সকালে খবর পেলাম, ভগতরামের স্ত্রী প্রসব-যন্ত্রণায় 
মারা গেছে, সস্তান ভূমিষ্ঠ হয়নি। ভগতরাম খুব কার্দলো, মাথা কুটে কুটে 
কাদলে। ৷ কিন্তু সেটা কি আর সত্যিকারের চোখের জল, 'মাহ্ুষের চোখের জল 
কি? ওটা পশুর চোখের জল | ছুঃখ-কষ্ট পেলে পশুদের চোখে যেমন জল পড়ে, 
ঠিক তেমনি । কারণ, কয়েকদিনের মধ্যেই সে তার স্ত্রীর কথ! তলে গেলো। 
এমন কি মুসলমান নামটাও ত্যাগ করলো । এখন সে নিজেকে আর খোদাবক্স 
নামে নয়, ভগতরাম বলে পরিচয় দেয় । আর সেইভাবেই সে গাঁয়ের অলিগলিতে 
চক্কর দিয়ে ঘোরে । কিন্তু ধন্ঠি হিন্দু জাত ! কেউ তাকে মুখ দিলো না। এমন 
কি তার দাদাও কথ! বল! দূরে থাক, তার দিকে চোথ তুলে তাকালে না 
পর্বস্ত। | | 
কয়েক দিন পরে ভগতরাম গ্রাম ছেড়ে কোথায় ষেন চলে গেলো | তিন- 
চার মাস পরে ঘখন ফিরলো; তখন তার কাছে ছু-তিন ভজন সাপ, বেশ কিছু 
ছ'ঁচো, নেউল, আর বিভিন্ন ধরনের আরো অনেক জন্ত-জানোয়ার | সেই সঙ 


ভগতয়াম/৩৫- 


খাচায় একটি ময়না । চমৎকার কথা! বলে। আমি তো ঘণ্টার পর ঘণ্টা খাচার 
কাছে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে পাখিটার গান শুনি। গ্রামের অনেক ছেলে-ছোকরাই 
আমার সঙ্গে ভগতরামের কাছে যাওয়া-আস। করে । এখন তার কাছে অনেক 
শেকড়-বাকড়। বলে, পৃথিবীর যে কোন রোগ সে তুড়ি মেরে দূর করে দিতে 
পারে। এই তুক-তাক দিয়ে সে আস্তে আন্তে লোক টানতে লাগলে। ৷ ভালো! 
আমদানি শুরু হলো তার। ম গ্রামের নামকরা দাই, মেয়েদের ব্যাধি- 
বালাইয়ের চিকিৎসা জানে সে, ভগতরামের এই বহুরূপীগিরি তার কাছে ভালো 
ঠেকলে! না। কিন্ত তার কি করার আছে এতে ! তবে হ্যা, যেদিন সামনা 
সামনি পড়ে যেতো দুজনে, সেদিন মা ওকে খুব কথা শোনাতো৷ ৷ সেই 
বাক্যবাণ শুনে ভগতরাম হয় হেসে উড়িয়ে দিতো, নয় তো নিজের মাথা 
চুলকাতে।| তারপর জোরে হো-হো। করে হাসতে হাসতে চলে যেতো । 
চিরকালের পাজি বদমাশ তো! দেখতে দেখতে হলো কি--ভগতরামের শেকড়- 
বাকড়ে সার গ্রামটাই বাঁধা পড়লে! । পাড়াপড়শীরা তার কাছে আসতে শুরু 
করলে। | তারপর সে গ্রামের ছোট্ট বাজারটায় এক চামারের দোকানের আধ- 
খান। ভাড়। নিয়ে সেখানে বসে বসে ওষুধ বিক্রি করতে লাগলে । 

আধখান। দোকানে মোলু চামার জুতো! তৈরি করে। যখনই দেখো, মোলু 
চামার, তার স্ত্রী ও বিধবা! বোন রামছুলী সব সময় জুতে! সেলাই করছে। অপর 
আধখানায় ভগতরাম নতুন খদ্দেরের মাথায় টুপি পরায় । সাপ খেলায়, সাপকে 
দিয়ে নিজের জিভ দংশন করায়, ঁকোবিষ খেয়ে বলে যে তার দেহে বিষের 
কোন ক্রিয়! হয় না, কারণ তার কাছে এমন বিষহরি শেকড় রয়েছে, যে রকম 
প্রাণঘাতী বিষই হোক ন। কেন, এর কাঁছে সব জব্দ । মোট কথা, এমনি সব 
উড়ে! কথা, গালগপ্পো আর ধাগ্পাবাজিতে আকাট মূর্খ সাদাসিধে গায়ের 
মান্যগুলোকে ঠকিয়ে নিজের পকেট ভতি.করে ' এসব কথ শুনতে শুনতে মা 
জলে মরে | কিস্ত আমরা কি করতে পারি ওর! কারণ গ্রামের লোকগুলো 
সবাই ওর পক্ষে । পকেটেও টাকা রয়েছে । এখন সে গায়ের বাইরে নদীর 
ওপারে মাটির একট কাঁচ ঘর তৈরি করে নিয়েছে । অবসর সময়ে নিজের 
ছোট্ট বাগানটায় কাঁজ করে সে। ভগতরামের ওপর আমার দারুণ ঘেব্া। ওর 
ঘরে আমি কক্ষনো যাইনি । কিন্তু দোকানের বাইরে খাচায় ঝোলানো থাকতো 
সেই ষে চমৎকার ময়নাট।, এখন সেটাকে সে নিজের ঘরে নিয়ে গেছে । ফলে 
পাখিটাকে দেখার জন্যে মাঝে মাঝে আমাকেও যেতে হয় সেখানে । ওর কপাল 
ভালো যে আমায় কখনে। তুক-তাক করেনি । নইলে আমি ঠিক করেই রেখে- 
ছিলাম, যদি ও আমায় কথনে। তুক করে, গুলতি দিয়ে টিল ছুঁড়ে ওর মাথা 
ফুটে। করে দেবো । 

ভগতরামের কাজ-কা'রবার খুব জমে উঠেছিলো । কিন্ত সেই সময় সে এমন 
এক কাণ্ড করে বসঞনা যে গ্রামের লোকের। আবার চটে গেলে। তার ওপর। 


৩াঁউতরদায় 


এই ঘটনার পরে গ্রামে এবং আশপাশের গ্রামগুলোতে তাঁর কোন বিচ্কেই আর 
খাটলো না। 

আসলে ঘটনাট1 এই | লাল! বংশীরাম তার ছোট ভাই ভগতরামকে বলে 
পাঠিয়েছিলো যে মোলু চামারের বিধবা! বোন রামছুলীর পেটের সন্তান নষ্ট 
করার জন্যে সেযেন কোন ওষুধ দেয়। কিন্তু ভগতরাম তো৷ একঘরে হয়েছে, 
এমন স্থযোগ ছেড়ে সেকি কোন ভালে! মান্থষের উপকার করে ! বলাই বাহুল্য, 
সেপরিষ্ষার 'না' বলে দিলো । বরং উন্টে ব্যাপারটাকে এমন প্রচার করে 
দিলে! যে লাল] বংশীরামকে কয়েক মাসের জন্যে গ্রাম ছেড়ে নতুন শহরে চলে 
যেতে হলে।। নইলে রামছুলীর জন্যে মুখ লুকোনো মুশকিল হয়ে পড়েছিলো । 
ঘটনাট। চারদিকে এমনি ছড়িয়ে পড়লো যে বংশীরামের দাদা লাল কংশীরাম 
মাকে অনুরোধ করলো, এমন একট] লঙ্জকর ব্যাপার থেকে সে যেন তাদের 
সবাইকে উদ্ধার করে। মা তার্দের বংশের বাঁধা দাই। কিন্ত মাও রাজী হলো! 
ন1। তার ফলে, ন মাস ধরে রামছুলীকে সেই অবৈধ সম্তান পেটে নিয়ে বয়ে 
বেড়াতে হলে।, আর সার। গায়ে বেইজ্জতি হলো৷ তার। তারপর সেই অবৈধ 
সম্তান তৃমিষ্ঠ হলো এবং জ্ঞাতি-গোষ্ী রামছুলীকে জাতিচ্যুত করলো । তার 
দা্দা-বৌদিও তাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিলো | এই অবস্থায় যখন তাকে 
আশ্রয় দেবার মতো৷ কেউ রইলো না, ক্ষিদে-তেষ্টায় এখানে-ওখানে ঠোকর 
খেয়ে বেড়াচ্ছিলো, ছেলের আহার বলতে বুকের দুধ, সেটুকুও শুকিয়ে গেলো 
যখন তখন সে ভগতরামের ঘরে গিয়ে হাজির হলো। বদদমাশটা তো সেই 
অপেক্ষাতেই ছিলে | সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঘরে আশ্রয় দ্িলো৷ ওকে । বিয়ে-সাঙা 
না করেই ওর! বেশ হাসিতে খুশিতে বসবান করতে লাগলে! ৷ এর আগে গ্রামে 
কখনে। এরকম ঘটন। ঘটেনি । এমন ন্বেচ্ছাচার বেলেল্লাপনা--এমন বেহায়াপন! 
বেয়াড়াপনা কি চোখে দেখা যায়! তার পরিণাম ঈাড়ালো৷ এই, ভগতরামের 
দোকান তুলে দেওয়া হলো । তাকে বেশ করে শাসন করে দেওয়া হলো! এই 
বলে যে এর পর যদি কখনো সে গ্রামের দিকে প বাড়ায়, তবে যেন প্রাণের 
মায় ত্যাগ করে আসে। 
_ ভগতরাম এখন নিজের ঘরেই থাকে । ঘর ও বাগানের আশেপাশে যেটুকু 
জমি সে কিনেছিলো, তাতে চাষ-আবাদ করে নিজের, রামছুলীর আর তাদের 
অটৈধ সম্তানটার দিন গুজরান হয়। গ্রামের লোকের ধারণী, ওকে বড় ভাবনা- 
চিন্তায় দিন কাটাতে হচ্ছে। পাথর কি কখনে! জলে ভেজে? তেমনি এসব 
ঘটনাও ভগতরামের চিন্তায় কোন রেখাপাত করেনি । তার ্বভাব-চরিত্রের 
কোনই পরিবর্তন হয়নি। তার কীতিকলাপে নিজের মা-বাবা, জ্ঞাতি-গোষ্ঠী, 
এমনকি নিজের গ্রামের .মান-মর্যাদা যে ধূলিসাৎ হয়েছে, এ-ভাবন তার মনে 
কখনোই উকি দ্বেয়নি। তেমনি হাসি-খুশিঃ তেমনি ফুতি_-যেন কখনে। কিছুই 
ঘটেনি। যেন এখনও সে গ্রামের মধ্যে তার দাদার চমৎকার টিনের চালের 


ভগতরাম/৩৭ 


বাড়িতেই বাস করছে। আমি একদিন তাকে তার ঘরে দুপুরবেলা দেখেছিলাম । 
উঠোনে একটা খাটে শুয়ে শুয়ে রামছুলীকে চুমু খাচ্ছিলো! । তার আগে আমি 
কখনো কোন পুরুষকে ও স্্রীলোককে পরস্পর চুমু খেতে দেখিনি । তাই সেই 
দৃহ্য দেখে আমি তো একেবারে হতভম্ব হয়ে গেছি, মার কথাগুলো! যেন স্পষ্ট 
শুনতে পেলাম আমি, “কখনো! ভূলেও ভগতরামের ঘরের দিকে চাইবি নে। ও 
বেজায় পাজি।” এখন দেখছি, মার কথাগুলো খুব সত্যি। ভদ্রলোক কি কখনো! 
এরকম হয় | রাগে-ছুঃখে আমার চোখ দুটো! জলে ভরে উঠলো । আমি ফিরেই 
যাচ্ছিলাম, এমন সময় ময়নাটা! আমায় দেখে ফেললো । অমনি সে চিৎকার করে 
বলতে লাগলো, এসো লক্ষ্মী সোনা ছেলে, মিষ্টি দেবো । এসো লক্ষ্মী সোনা ছেলে, 
মিষ্টি দেবো | ময়নার কথা শুনে ভগতরাম তাড়াতাড়ি উঠে আমার দিকে 
এগিয়ে আসতে লাগলো৷ | পাজিটা বোধ হয় আমায় ধরতে চায়! কিন্ত আমি 
সহজে তোমায় ধর] দিচ্ছি নে। খুনী, ডাকাত ! আমি কাদতে কাদতে সামনে 
দৌড়তে লাগলাম ' পেছনে ভগতরাম দৌড়তে দৌড়তে বলছে, “কথা শুনে যাও 
খোকা | কথা শুনে যাও।” আমি কি এতই বোকা, যে ধাড়াবো ! আমি 
উধ্বশ্বাসে দ্ৌড়তেই থাকলাম । হঠাৎ সে আমার ঘাঁড়টা ধরে ফেললে! | অমনি 
আমি তার বুড়ো৷ আঙ্লট1| কটু করে কামড়ে দিয়েছি। এমন জোরে কামড়ে 
দিয়েছি যে ও যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠলে|। কিন্তু ও আমায় চড়-চাপড় মারলো 
না, কিছুই করলো! না। কিন্তু ছাড়লোও ন। আমায়। ঘাড় ধরে নিজের ঘরের 
উঠোনে টেনে নিয়ে গেলো । এখন আমার পালাবার সাধ্যিও নেই। সে 
রামছুলীকে দেখিয়ে বললো, “ও তোমার মাসি হয়| ওকে “রাম রাম” বলে।।” 
_ আমি বললাম, “ও তোমার মাসি। আমি ওকে “রাম রাম' বলবে না।। 

সে হেসে বললো, “দেখো, এ হচ্ছে তোমার ছোট ভাই মল্লু। ওর সঙ্গে 
খেলাধুলে। করো ।' 

“আমি ওর সঙ্গে খেলবে। না। ম। বলে, রামদুলীর ছেলে হারামী । ও 
হারামী ছেলে" 1, 

সঙ্গে সঙ্গে রামছুলী ছেলেটাকে বুকে জড়িয়ে ধরলে] | ভগতরাম হা হা করে 
হেসে উঠলো । তার কুৎসিত বীভৎস দাত ও দাতের মাড়ী ঠোটের বাইরে 
বেরিয়ে এলো।। বলতে লাগগেো, “আপেল খাবে? আপেল ?) আলুবোখর! ? 
আলুবোখর। ? হা-হা হা****** |? 

আমি মাথ] নেড়ে অস্বীকার করলাম। 

সে জোর করে অনেক আপেল ও আলুবোখরা আমার পকেটে পুরে দিতে 
দিতে আবার হেসে বললো, “এই ময়নাটা! তোমার খুব পছন্দ, না? নিয়ে 

যাও ওট1।; | | 
সে খাচাট। নামিকে আমার দিকে বাড়িয়ে দিলো। 
আমি বললামু, “তোমার ময়নার ওপর কেউ থুতু ফেলবে না। মা বলে, 


*্৯৮/উতরদায় 


ভগতরাম মান্গষ নয়, জানোয়ার | ছেড়ে দাও আমায় । তোমার ময়না-টয়না 
আমার দরকার নেই... 

সে হাসতে হাসতে আমায় ছেড়ে দিয়ে বললো, “বেশ, তাই যাঁও |” 

পাজিটার হাত থেকে ছাড়া পেয়ে দৌড়তে দৌড়তে সোজা বাড়িতে এসে 
নিঃশ্বাস ফেললাম | বাঁড়ি ফিরে মাকে সমস্ত ঘটনাটা বলতেই ম1 তো প্রথমেই 
আমার ওপর ভীষণ চটে গেলো৷। তারপর সে ভগতরামকে গালিগালাজ দিলো 
খুব, তার আপেল আর আলুবোখরাগুলে ছুড়ে রাস্তায় ফেলে দিলে]। 

তারপর আমি আর কখনো ভগতরামের ঘরে যাইনি । 

কয়েক মাস পরে লালা বংশীরাম যখন নতুন শহর থেকে ফিরলো, তখন সে 
মোলু চামারকে বলে অশালীন ব্যবহার ও মেয়ে ফুসলিয়ে নিয়ে যাওয়ার 
অভিযোগে ভগতরামের ওপর মামলা! দায়ের করলো। ছ-সাত মাস জেলে 
কাটালে। সে। শেষ পর্যস্ত কৃতকর্ষের ফল ফললো | জেলখানায় তার |স্বাস্থ্য খুব 
ভেঙে পড়েছিলো । জেল থেকে ছাড়া পেয়ে যখন সে এলো, লোকের] বলাবলি 
করতে লাগলো যে ভগতরামের মুখে আগেকার সেই হাসি-খুশি ভাবটাও আর 
নেই। আগেকার মতো! আর বুক ফুলিয়ে চলাফেরাও করে না। এখন সামনের 
দিকেখএকটু ঝুকে হাটে । খানিকটা মন-মরা| কিন্তু সে-সব কয়েকদিনের জন্তেই। 
তারপর আবার সেই বেহায়াপন। বেয়াড়াপন1 । লোফারের মতো এদিক-ওদিক 
ঘুরে বেড়াতে লাগলো । গ্রামে গ্রামে গিয়ে নিজের শেকড়-বাকড়ের ব্যবসা শুরু 
করে দিলো! । কিন্তু ভদ্রলোকের তাকে একেবারেই আন্কারা দিতো! না। হিন্দু, 
মুলমান--সব ধর্মের সব জাতের লোকই তাকে ছৃশ্রিত্র লম্পট বলেই জানতো। 
আর আমাদের গ্রামে তে৷ তার খারাপ স্বভাব-চরিত্র প্রবাদবাক্যে পরিণত 
হয়েছিলো মা ছেলেকে উপদেশ দেওয়ার সময় বলতো, “দেখো! বাছা, খারাপ 
কাজ যদি করো, তোমার দশাও ওই ভগতরামের মতো! হবে।' 

তার জীবনট। যেমন উদ্দেশ্ঠহীন খাপছাড়া, তার মৃত্যুটাও তেমনি একেবারে 
খাপছাড়া"*, | 

আমি তাকে মরতে দেখিনি । কিন্তু যার! তাকে মরতে দেখেছিলো, তার 
তার পাগলামির জন্যে আজও হাসে । মরার আগে সে নাকি আনন্দদে-আহলাদে 
আটখান। হয়ে ছিলে! । সে আর রামছুলী নদীর ধারে পাড়িয়ে ছিলো | নদীর 
দুকেল-ছাপানে৷ প্লাবনের রঙ্গ দেখছিলে1। বর্ধার প্রবল বৃষ্টিপাতে নদীর জল 
বিধ্বংসী ঘূর্ণাবর্ত তৈরি করে বয়ে যাচ্ছিল! | হঠাৎ সে দেখলো, যেখানটায় সে 
দাড়িয়ে আছে, তার কাছেই তিন-চারটি ভেড়ার বাচ্ছা ঘূর্ণাবর্তে পাক খেতে খেতে 
ভেসে আসছেআর ভীত কণ্ে 'ব্যা ব্যা,করে চিৎকার করছে। এক মুহুর্তের জন্তে 
ভগতরাম -বাচ্ছাগুলোর দিকে তাকালো, পরের মুহুর্তেই তাকে দেখ! গেলো 
সেই ঘূর্াবর্তে পাক খেতে, বাচ্ছাগুলোকে বাঁচাবার বৃথা চেষ্টা করছে সে। চেষ্টা 
করতে গিয়েই সে নিজের প্রাণটাও দিলো! । পরদিন প্লাবনের বেগ কমে এলে 
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ঞ 


নদীর বাকে তৃঙ গাছে আটকানে! অবস্থায় তার লাশটা পাওয়া! গেলে । 
কিরকম গোঁয়ারতুমি আহাম্মুকি মরণ ! ষেমন পশুর জীবন, তেমনি পশুর মৃত্যু! 
অন্বাভাবিক, বেয়াড়া। এরকম মৃত্যুর কি কোনো মানে হয় ? কিন্ত তার ভালো 
দাদার! ভালো কাজই করলে।। সে তো৷ আগেই জাভিচ্যুত হয়েছে। এখন সে না 
হিন্দু, না মুসলমান, ন। অঙচ্ছৃত। তবু তারা ধর্মত উচিত কাজই করলো । লাশ 
বাড়িতে এনে নাওয়ালো। তারপর প্রথান্্যায়ী ঘট] করে শ্মশানে নিয়ে গিয়ে 
চিতায় আগুন দিলো । সে-সময় আমি সেখানেই উপস্থিত ছিলাম****** 


কিন্তু সেটা ১৯২০ সালের কথা । আর আজ ১৯৪৪ | আমার ছোট্র ছেলেটি 
আমার কড়ে আঙ্লটা জোরে কামড়ে দিয়েছে, আমি রেগে গিয়ে ছু-তিন চড় 
কষে দ্িয়েছি। বেচারী সোফায় মুখ 'গু'জে কাদছে আর আমি ভাবছি। আমি 
ভাবছি, ভগতরাম, তুমি তো! একট! দশ নম্বরের ব্দমাশ ছিলে । তোমার কোন 
জাত ছিলো না। গোয়ার, লম্পট, ভণ্ড ব্যবসায়ী । শেকড়বাকড় বিক্রি করে 
বেড়াতে । লোককে ঠকিয়ে পয়সীকড়ি নিতে। এক মুনলমান ফকিরের মেয়েকে 
বিয়ে করেছিলে । এক অচ্ছুত বিধবাকে বিয়ে-টিয়ে না করেই ঘরেরেখেছিলে । 
ভগতরাম, তৃমি জেশের হাওয়া খেয়ে এসেছো» গ্রামের লোকেরা তোমায় 
জানতো, লোফার, গুণ্ডা বলে। লোকেরা তোমায় ঘেন্ন7। করতো, হয়তো! আজও 
করে। শুধু আমাদের গ্রামে নয়, প্রত্যেকটি গ্রামে, প্রত্যেকটি শহরে, সব 
জায়গায় । আজ আমি ভাবছি, 'ভগতরাম, সম্ভবত আমি তোমায় ঠিক চিনতে 
পারিনি। তোমায় চিনতে ভূল করেছিলাম (যারা রেলগাড়ি তৈরি করে, 
অথচ লোকর্দের ন। খাইয়ে মারে ; যারা বিশাল বিশাল অট্টালিকা নির্মাণ করে, 
অথচ ঈশ্বরের হুষ্টিকে উলঙ্গ করে রান্তায় ঘুরে বেড়াতে বাধ্য করে; নারীর 
মর্যাদা কেড়ে নিয়ে নারীর মর্যাদার ধ্জাধারী সাজে ; নিজের ছুদণ্ডের বউয়ের 
জন্যে বেশ্ঠালয় এবং সম্তান-সম্ভতির জন্যে অনাথ-আশ্রম বানায়, আর সমাজের 
হট্টমন্দিরে বসে বসে তাদ্দের ওপর অভিশাপ বর্ষণ করে, তুমি তাদের চেয়েঅনেক 
বড়, মহৎ ও সঙ্জন। যারা ট্রাক্টর, উড়োজাহাজ, স্কুল, ইউনিভাসিটি, থিয়েটার, 
সিনেমা, এম্পায়ার বিল্ডিং নাচর, ব্যাক, ময়ুর-সিংহাসন, গ্রন্থ, উপনিষদ, দর্শন 
সৃষ্টি করে, ভাষা ও সাহিত্য নিয়ে বিতর্ক করে এবং মাঝে মাঝে প্রায়ই সমগ্র 
মানব-জাতিকে অন্ধকার জগতে নিক্ষেপ করে তার্দের উদ্ছিগ্ন ও ক্রিষ্ট করে তোলে, 
তুমি সেই সব লোকদের চেয়ে অনেক বড়, মহৎ। ভগতরাম, তুমি কি শুধুই ভণ্ড 
ব্যাপারী, ভুয়ো শেকড়বাঁকড়ের কারবারী, লম্পট-দুশ্চরিত্র ! না না, তুমি 
সত্যিকারের একজন কবি। ভগতরাম, তুমি সেই কবি যার' প্রত্যেক শতাব্দীতে, 
প্রত্যেক বহরে, সব জায়গায়, সব গ্রামে জন্মগ্রহণ করে, কিছু তথাকথিত সেই 
সব বড় মানুষেরা, ভালে! লোকেরা, সৎ লোকের] তাদের বুঝতে চায় না! 
কিছুতেই । ধন্ধু, তুমি সেই কবি, এসো, হাত মেলাও 1). 


৪ */উততরদায় 


কিন্ত আজ ভগতরাম আমার সঙ্গে হাত মেলাতে পারে না। কারণ সে মার 
গেছে। ১৯২০ সালের বন্যায় ভেড়ার বাচ্চাগডলোকে বাচাতে গিয়ে মারা গেছে। 
সেই নদীটার ধারেই তার চিত1 জালানো হয়েছিলে|। তার মৃত্যুতে কেউ কাদে 
নি। তার চিতার অগ্নিশিখ। উঠ থেকে আরো উচৃতে আকাশের দ্রিকে উঠে- 
ছিলো! । লাল লাল অগ্রিশিখা, আগুনের পাতা, আগুনের কুঁড়ি, আগুনের ফুল 
ফুটছিলো তার চিতায়। চিতা জলছিলো, অথচ কারে। চোখে জল ছিল ন|। 
বিশ্বচরাচরও নিবিকার । স্বচ্ছ আকাশ, গাঁ নীল। চমৎকার রোদ্দুর, ঝকঝকে, 
কোমল ও উষ্ণ । কোথাও কোথাও সাদ মেঘের স্তুপ, রাজহংস যেন সাতার 
কাটছিলো।। নদীর জল তখন গান গেয়ে গেয়ে, ঘূর্ণাবর্তে পাক খেতে খেতে তার 
চিতার কাছ দিয়ে বয়ে যাচ্ছিলে]। সমস্ত স্থষ্ি খুশী । স্রষ্টা খুশী। কবি নিজেও 
খুশী। কারণ আজ তার হৃদয় অগ্রিশিখায় পরিণত হয়েছে, তার আত্ম! ফুলে 
রূপান্তরিত হয়েছে । যে আগুনের শিখা তোমার হৃদয়ে, সেই আগুনের ফুল 
সমন্ত জায়গায় ছড়ানো, যা তোমার অন্তরে এবং আমার অন্তরে, অস্তরে এবং 
বাইরে, সমস্ত জায়গায় রয়েছে। সমস্ত জায়গা, সমস্ত সৃষ্টি, প্রত্যেকটি কবি, 
প্রত্যেকটি মানুষকে একাকার করে দিয়েছে। এরকম যার মৃত্যু, সে সৌভাগ্য- 
বান । ভগতরাম*'****" 


ভগতরাম/৪১ 


নতুন ক্রীতদাস 


[ কোরিয়ার যুদ্ধে নিহত প্রথম মাকিন সৈনিকের উদ্দেস্তে ? 


এ-চিঠি আমি সৈনিক কেন্থ শ্যাড়ুককে লিখছি । বয়স কুড়ি বছর। সাকিন 
পশ্চিম ভাজিনিয়া, আমেরিকা । কোরিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে সেখানকার জনসাধারণের 
বিরুদ্ধে মুখোমুখি লড়াই করতে করতে মাকিন সৈন্যদের মধ্যে সে প্রথম নিহত 
হয়। কোরিয়াবাসীদ্দের বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্যে আমেরিকা থেকে পাঠানো 
হয়েছিলে। তাকে । 

আমি তার মৃত্যুর খবর পড়েছি গতকাল সন্ধ্যের খবরের কাগজ ফ্রী-প্রেস 
বূলেটিনে। জেনারেল ম্যাকআরথারের মিলিটারি হেড-কোয়ার্টার কিন্তু খুব 
আড়ম্বর করে তার মৃত্যুর খবর ছেপেছে। কিন্ত সে-খবরে এতটুকু দুঃখের 
লেশমাত্র নেই । মুতের আত্মীয়স্বজনের পক্ষ থেকেও কোন সমবেদন! ভ্ঞানানে। 
হয়নি । তার জীবন অথবা স্বভাব-চরিত্র সন্ধে কোন আলোকপাত করা 
হয়নি। এমন কি তার দেহের গঠন কিংবা চেহার1 সম্বন্ধেও কিছু জান] যায়নি । 
কারণ, এই খবরের সঙ্গে যে-ছবিটি ছাপা হয়েছে, সেটি মাকিন জেনারেল 
ম্যাকআরথারের । আর নিহত হয়েছে কেন্থ শ্যাড়ক। 

আমি তার মৃত্যুর খবর পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে চিঠি লিখতে মনস্থির 
করেছি। আমি জানি, মৃত ব্যক্তি আমার চিঠি পড়তে পারে না। কিন্তু আমার 
নিশ্চয়ই আশ। রয়েছে যে অন্ত কোন সৈনিক যদি এই চিঠিখানি পড়ে, তবে 
সে শ্যাড়কের যুদ্ব-পোশাকের বাঁদিকের ভিতরের পকেটে এটা রেখে দেবে, 
যেখানে শ্যাড়ক তার সোনার ঘড়িটি রেখে দিয়েছে, যেখানে তার প্রিক়্তষার 
সহান্ত মুখের ছবি ও তার মায়ের শেষ চিঠিখানি রয়েছে । তারপর খন 
জেনারেল ম্যাকআরথার মৃত কর্মচারীর জিনিসপত্র তার উত্তরাধিকারীদের 
প্রত্যর্পণ করবেন, আমি আশ। করছি, আমার এই চিঠিখানিও সেইসব জিনিস- 
পত্রের সঙ্গে পশ্চিম ভাজিনিয়ায় গিয়ে পৌছবে। তার আত্্মীয়স্বজনের। চিঠিখানি 
পড়বে । পড়বে তার বন্ধু-বান্ধব এবং অন্যান্য হাজার হাজার তরুণ শ্যাড়ক, ধাদের 
বয়স কুড়ি, পশ্চিম ভাঙ্জিনিয়ায় বাস করে, যাদের জন্য এই প্রথম নিহত ব্যক্তিটির 
মতোই সাজানো মৃত্যু অপেক্ষা করছে।' দে্জন্তে এই চিঠিখানি অত্যন্ত জরুরী । 
কারণ, মৃতব্যক্তি হ্িতীয়বার জীবন ফিরে পেতে পারে ন৷ ঠিকই, কিন্ত যারা 
বেঁচে আছে, তাদের বাচিয়ে রাখা যেতে পারে। 


৪২/উত্তরদায় 


সৈনিক শ্ঠাড়ক, তুমি এখনো৷ পর্যস্ত কোরিয়ার কোনে উচু টিলার ওপর ম্বৃত 
অবস্থায় পড়ে রয়েছে, আর আমি তোমার স্বায়ে প্রবেশ করে কাতুঁজের 
গলিটিও দেখতে পাচ্ছি। তোমার চোঁখের ব্যাঝুলতা আর রোদ্দরে ঝবিকমিক 
করে ওঠ তোমার সোনালী চুল দেখে আমার মন ক্ষোভ ও দুঃখে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠছে। আমি জিজ্জেন করছি, কে তোমায় এখানে এনেছিলো, যে তোমার 
কাছ থেকে তোমার যৌবন, তোমার প্রেমিকা, তোমার মায়ের ম্বেহ কেড়ে 
নিয়েছে এবং তোমাকে তোমার জন্মভূমি থেকে এত দুরে এক অপরিচিত অজানা 
টিলার ওপর মরতে বাধ্য করেছে? সে কে, যে তোমার হাতে বন্দুক তুলে 
দিয়ে বলেছিলো, যাও, অচেনা কোরিয়ার প্রান্তরে পর্বতে গিয়ে তোমার বিশ 
বছরের যৌবনের সমস্ত আশা-আকাঙ্ষার বুক গুলিবিদ্ধ করে1?-."তার1 কে? 
**কোন্‌ ক্ষমতাগবাঁ তার! ? তাদের চিনে নেওয়া প্রয়োজন আমাদের । শাস্তির 
জন্ তৃষ্তার্ত জগৎ এ-প্রশ্নের উত্তর চায়। 
তুমি হয়তো! ভাবছো, এ তো আশ্র্য লোক, নিজে নিঝঞ্কাটে থেকেও 
তোমায় চিঠি লিখছে! মাফ করবে। আমি তাড়াতাড়িতে আমার পরিচয় দিতেই 
ভূলে গেছি । আমার নাম কৃষণ চন্দর | কিছু কাল আগে আমি লাহোরের এক 
ছোট্ট গলিতে বাস করতাম । গলিটার নাম ছিল চৌক মতি। জানিনে আজকাল 
লোকের! সেটাকে কি বলে ! কারণ, সেটাই স্বাভাবিক এট। তোমার বিশ্বাস 
হবে কিনা জানিনে, যারা তোম।র কাছ থেকে তোমার জীবনট! কেড়ে নিয়েছে 
তারাই আমার কাছ থেকে আমার জন্মস্মি, আমার শহর, আমার গলিটাও 
ছিনিয়ে নিয়েছে। আর তুমি যেমন আজ তোমার বাড়িতে ফিরে যেতে পারছো 
না, তেমনি আমিও আমার সেই গলিতে ফিরতে পারছিনে ।--'এগুলো। কি সবই 
কাকতালীয় ঘটনা, না৷ নেহাতই দৈব-ছুবিপাক, কিংবা এসব কি তোমার আমার 
ওপর শুধুমাত্র এক দুর্ভাগ্যের প্রভাব ! না এট। কিছু রাঙ্জনীতিবিদ ও অত্যাচারী 
ক্ষমতীগবাঁর এক ভয়ঙ্কর অত্যাচারের ষড়যন্ত্র ধারা তোমার কাছ থেকে তোমার 
জীবন এবং আমার কাছ থেকে আমার জন্মভূমি কেড়ে নিয়েছে? আমাদের 
দু'জনকে মিলেই এ-প্রশ্নের জবাব খুঁজতে হবে। কারণ অতীত ও বর্তমান 
মিলিয়েই ভবিষ্যতের পথ খুঁজতে হয়। 
এট! সত্যি যে আমি তোমাদের আমেরিকায় কখনে। যাইনি । আমার 
কখনে। পাসপোর্টই জোটেনি । ন! ইংরেজ সরকার দিয়েছে, না কংগ্রেস সরকার। 
তা সত্বেও আমি তোমার্দের আমেরিকাটাকে বেশ ভালোই চিনি। তার চারিাত্রক 
বৈশিষ্ট্য, তার কমনীয়তা, তার ভেতরের কদর্যতা, সমস্তই আমার কাছে স্পষ্ট। 
একটি ছোট্ট গল্পে আমি প্রথম আমেরিকার পরিচয় পাই। আমার পড়া প্রথম 
ইংরেজী বইয়ে। সেট! ছিল আমেরিকার প্রথম প্রেসিডেন্ট জর্জ ওয়াশিংটনের 
গল্প। কিভাবে তারা সর্বদা সত্যকথা। বলে, সত্যের প্রতি অবিচল থাকে, সেই 
সব কথা। এ-গল্প আমার শৈশবকে দাকুণ প্রভাবিত করেছিল। আমি বুঝে ছিলাম, 


নতুন ক্রীতদাস/৪৩ 


আমেরিক। নিশ্চয়ই সত্যবাদীর্দের দেশ, সেখানে কেউ কখনো মিথ্যে বলে ন1। 
তারপর আমি বড় হয়ে উচ্চশিক্ষা লাভের জন্যে এক আমেরিকান কলেজে ভন্তি 
হই। লাহোরের ফার্মন ক্রীশ্চান কলেজে । আমি সেখানেই আমেরিকার শ্রেষ্ঠ 
সাধারণ মানুষদের সাক্ষাৎ পাই, যারা ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার জন্যে 
লড়াই করেছে, ন্যায়সঙ্গত অধিকার আদায় ও সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্যে ক্রীত- 
দাসত্বের অবসান ঘটাতে দক্ষিণ আমেরিকার সঙ্গে, নিজের ভাইদের সঙ্গেই 
গৃহযুদ্ধে লিপ্ত হয়েছে, হাবশী ক্রীতদাসদের মুক্তি দেওয়ার জন্যে সব রকমের চেষ্টা 
করেছে, যে-জন্তে তার পৃথিবীর অন্যান্য জাতির হৃদয়ে সমুন্নত শ্রদ্ধা ও ভালো- 
বাসার আসন পেয়েছে। এই আমেরিকাকে আমি অবনত মস্তকে প্রণাম জানাই । 
স্বাধীনতার উপলক্ষ, স্বাধীনতা বিষয়ক রচন। ও বাণীর মর্যাদা ও মূল্যবোধ আমি 
আমার মাকিন অধ্যাপকর্দের কাছ থেকেই লাভ করেছি। তারাই আমাকে 
শিখিয়েছেন সাধারণ মানুষের ওপর বিশ্বাস রাখতে । আমি আব্রাহাম লিঙ্কনকে 
দেখেছি, আমেরিকার সমুদ্রতীরে দণ্ডায়মান স্বাধীনতার দেবীকে দেখেছি। 
আমি মার্ক টোয়েন পড়েছি, ওয়াণ্ট হুইটম্যান পড়েছি । তাদের রচনাসযূহ পড়ে 
মনে হয়েছে, তারা যেন আমার্দের বাড়িতে ছায়ার মতো আমাদের সঙ্গেই বসবাঁস 
করেছেন। তারপর একদ্রিন ইতিহাসের অধ্যাপক আমায় একখানি গ্রামোফোন- 
রেকর্ড উপহার দ্িলেন। সেটা ছিল পল রোব্সনের গান। তার স্থরধ্বনিতে যেন, 
সমস্ত ব্যথা-বেদনা, সমস্ত আনন্দ ঝরে পড়ছিল। আমার চোখের সামনে 
আমেরিকার উপত্যকায় ষেন লক্ষ লক্ষ হলুর্দ ড্যাফোডিল ফুটে উঠলে! | লক্ষ 
লক্ষ ধবধবে ফর্গা হাত আমেরিকার কারখানাগুলে। চালাতে শুরু করলো । 
হাজার হাজার শিশুকে বইয়ের ব্যাগ বগলে নিয়ে হাসতে হাসতে স্কুল থেকে 
ফিরতে দেখলাম । তার্দের সেই হাসিতে ষেন শত শত নদ্দীর কলধ্বনি, ষে নদী- 
গুলি রাইয়ের ঘন জঙ্গলে লোকচক্ষুর আড়ালে ফুলপরীদের মতে! তন্ময় হয়ে 
মনোহর ভঙ্গিতে নৃত্য করে। আশ্চর্য, পল রোবসনের একটি রাগিণীতেই কতো! 
না জাছ্মন্ত্ প্রচ্ছন্ন রয়েছে-_আমেরিকার অবারিত সৌন্দর্য, তার ভুবনমোহিনী 
পপ 

পল রোবসনের কাছে এবং আমার অন্যান্ত মাকিন বন্ধুদের কাছে আমি 
কৃতজ্ঞ। কারণ তাদের সাহায্যেই অপরিচয়ের ঘোমটা! তুলে আমেরিকার জন- 
সাধারণের স্থন্দর মুখখানি দেখার সৌভাগ্য হয়েছে আমার এবং সেখানকার, 
সাধারণ মানুষ তো অবিকল আমাদের দেশের সাধারণ মাহ্থযষের মতোই । একই 
রকমের সার্াসিধে | মন খুলে কথা৷ বলা সহজ সরল মাহুষ, ষেমন এদেশের: 
মানুষগুলো । | | 

কিন্তু অন্য আমেরিকাও রয়েছে । সেটা সাধারণ মানুষের আমেরিক। নয়। 
সাধারণ মান্থুষের অধিকার লুষ্ঠনকারী শাসকগোষ্ঠী, সামরিক উপদেষ্টামগ্ডলী ও 
বড় বড় ব্যর্ধসায়ীদের আমেরিকা। ফোর্ড, ভোহান, রকফেলার, মরগান এবং. 


৪৪/উত্তরদায় 


এমনি আরে। শত শত ব্যবসায়ী ও ব্যাঙ্কারের আমেরিকা, আমি যাদের নামও 
জানিনে। কিন্তু আমি অবশ্তই জানি যে এটা সেই আমেরিকা, যে তোমাকে 
কোরিয়ায় মৃত্যুশষ্যায় শায়িত করেছে, এবং তার্দের হাত যদি কখনো আমার 
ওপরে পড়ে, তাহলে আমাকেও মৃত্যুশষ্যায় শায়িত হতে হবে, কেউ প্রতিরোধ 
করতে পারবে না। এই বৃহৎ ব্যবসায়ী গোঠ্ী সোনা, রুূপো, লোহা, কয়লা, 
আলু, তেল, বিষাক্ত ওষুধপত্র ও অস্ত্রশস্ত্জাতীয় সাম্রাজ্যবাদের প্রাসাদের প্রভূ । 
এর এমনি মানুষ ষে প্রত্যেকটি জীবিত অথব। জড় বস্তকেই ব্যক্তিগত মুনাফার 
জন্তে বিক্রি করে। সামান্য মুনাফার জন্যে তোমাকেও তারা কোরিয়ায় বিক্রি 
করে দিয়েছে। সম্ভবত তোমার হাতে বন্দুক তুলে দেওয়ার সময় তার! নিশ্চয়ই 
তোমায় গোপন রহশ্যটি জানায়নি, হয়তে। শুধু বলেছে, মাকিন জাতির অধিকার 
রক্ষার জন্যেই তুমি কোরিয়। যাচ্ছো! | সে-সময় সেই উপদেষ্টামগুলীকে তোমার 
জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল, কী সেই মাকিন অধিকার এবং তারা কোরিয়ায় কী 
কাজ করছে। সেই অধিকারগুলি কি আমেরিকায়, বিশেষত পশ্চিম ভাঙ্জিনিয়ায় 
ফিরিয়ে আনা যায় না? তাহলে তো মানুষ অকৃত্রিম দেশপ্রেমে উদ্বদ্ধ হয়ে 
সেগুলোর যথার্থ রক্ষণাবেক্ষণ করতে পারে! শ্যাড়ক, তোমাদের সেই উপদে্া- 
মণ্ডলীকে এ-কথা জিজ্ঞেস না করে তুমি দারুণ বিশ্বাসঘাতকতা! করেছে! । সে- 
জন্যে তোমায় কঠিনতম শান্তিও ভোগ করতে হয়েছে । আমি জানি, এ-অপরাবে 
তুমি একাই চুড়াস্ত অপরাধী নও। আমি তোমায় দোষ দিচ্ছি নে। কারণ আমি 
জানি, আমেরিকার সাম্রাজ্যবাদী ব্যবসায়ীরা কতো অভিজ্ঞ ও ধূর্ত । জাপানের 
সঙ্গে যুদ্ধবিরতির একদিন আগেও, পাল” হারবারের দিনটি পর্যস্তও, এই 
ব্যবসায়ীরা জাপানকে লোহ] পাঠিয়েছিল, ছু সেন্ট মুনাফার জন্যে তারা তাদের 
দেশকে বিক্রি করে ফেলেছিল। সম্ভবত তোমাকে তার। সেই ছু সেন্ট মুনাফার 
যোগ্যও বিবেচনা করে না! আর এখন তে। তোমার মতে হাজার হাজার 
হাজার মাকিন শ্ঠাড়ক গুলির লক্ষ্যস্থলে পরিণত হচ্ছে। কথন ওদের বোধবুদ্ধি 
জাগ্রত হবে যে ওরা যে-বস্তর জন্যে লড়াই করছে, সেটা আমেরিকার সর্ব- 
সাধারণের অধিকারের বদ্ক নয়। সেটা হয়তে। একচাঙড় কয়লা, যার ওপর 
দাবি রয়েছে কোরিয়াবাসীদের, একবিন্দু কেরোসিন যেটা দাবি করতে পারে 
মধাপ্রাচ্যের লোকেরাই, কিংবা হয়তো! একটি রবার গাছ অথবা একটি টিনের 
খনি যেগুলির ওপর যথার্থই দাবি রয়েছে মালয়বাসীদের অথব। ইন্দোচীনাদের | 
এসব জায়গায় তোমরা নিজেদ্দের আদর্শ প্রচার করতে আসোনি, এসেছিলে 
অন্যর্দের অধিকার লুণ্ঠন করতে । তোমরা তোমাদের উপদেষ্টামগুলীকে এ- 
ব্যাপারে কিছু জিজ্ঞেস ন! করে ভুল করেছে৷ । আমি জানি, মান্গষ পৃথিবীতে 
অনেক কাজ অনিচ্ছাকৃতভাবেই করে থাকে। কিন্তু আমি মনে করি, যখন 
একজন হাতে বন্দুক তুলে নেয় কিংবা অপরের বাড়িতে অনধিকারপ্রবেশ করে, 
খন তার নিজেকেই অনেক প্রশ্ন করা৷ উচিত : এটা কি সঠিক হচ্ছে? এ-ছাড়। 


নতুন ক্রীতদাস/৪৫ 


কি অন্য কোনে পথ নেই? আমি কি সত্যপথে রয়েছি? অপরের বাড়িতে 
আমার প্রবেশ করার অধিকার আছে কি? হাতে বন্দুক তুলে নেওয়ার আগে 
অবশ্ঠই তার এসবের মীমাংসা করে নেওয়! দরকার। কারণ বন্দুক প্রাণনাশ 
করে, প্রাণদান করে না। আমাদের এশিয়ায় তো একটা চমৎকার প্রথা রয়েছে, 
কারোর বাড়িতে কেউ কিছু চাইতে গেলে বন্দুক নিয়ে ধায় না, ফুল নিয়ে যায়। 
আমি শুনেছি, তোমাদের পশ্চিম ভাজিনিয়ায় তে] বড় বড় চমতকার ফুল ফোটে 
_-বন্ধু, তোমরা এশিয়ায় ফুল নিয়ে আসোনি,বন্দুক নিয়ে এসেছিলে। সেজন্তেই 
এশীয়-মাকিন সম্পর্কের গল্পটি এরকম ছুঃখ ও বেদনাদারক হয়ে উঠেছে। এ-গন্প 
শুরু হয়েছে আজ থেকে অনেক বছর আগে । ১৮৫৪ সালে মাকিন কমোডোর 
পেরি তার ছোট্ট নৌবহর নিয়ে জাপানের সমুদ্রতীরে এসে উপস্থিত হলেন। 
বললেন, তোমর] তোমার্দের দেশের সমন্ত দরজা খুলে দাও, দেশের অভ্যন্তরে 
আমেরিকাকে বাণিজ্য করতে দ্রাও। একটু ভেবে দেঁখো, ১৮৫৪ সালে পেরি 
জাপানে গিয়ে উপস্থিত হলেন, আর ১৮৫৯ সালে নিকলসন দিল্লীর দরজায় 
করাঘাত করলেন। তারপর ব্যাঙ্কক ছাড়িয়ে আরো আরো! আগে আমাদের 
এশীয় দেশগুলিতে ইংরেজ, গ্রীক, পতুগিজ, ফরাসী ও ওলন্দাজ সাআজ্যবাদীদের 
লুঠতরাজ শুরু হয়ে গেলো । আসলে ওরা এশিয়ায় এসেছিল মুনাফা আর লুঠ- 
পাট করতে, কিন্তু পৃথিবীকে বোঝাতে চাইছিল যে ওর] অসভ্য বর্বর॥ এশিয়ায় 
খরীষ্টীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠা করতে চায় । আজ এশিয়ার প্রত্যেকটি দেশে 
দেশপ্রেমিকেরা নিজেদের স্বাধীনতার জন্টে প্রাণ বিসর্জন দিচ্ছে দেখে সাম্রাজ্য- 
বাদীর এখন নিজেদের সেই বুলিট] ত্যাগ করেছে । আজ তারা বলছে, আমরা 
এশিয়ায় সমাজতন্ত্রকে, কম্যুনিজমকে প্রবেশ করতে দেবো না। আমরা নিজেদের 
সমাজব্যবস্থা। গড়ে তুলবো । আজ প্রচার বদলে গেছে, প্রচারবিদ্বর৷ বদলায়নি । 
সেই মৃত্যুর সওদাগরেরাই আজ পোশাক পাণ্টে এসেছে । কিন্ত আমি তাদের 
চেহারাটা ঘোমটার আড়াল থাক] সত্বেও পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি । আমি চাই, 
তুমিও সেটা দেখে। এবং তোমার মতো যেসব লক্ষ লক্ষ মাকিন যুবককে যুদ্ধের 
ইন্ধন হিসেবে ব্যবহার করা হচ্ছে, তারাও দেখুক | এই হলে। অন্য আমেরিকার 
চেহারা, যে পরোপকার ও দ্রানশীলতার ঘোমট; পরে আছে। ঘোমট! সরিয়ে 
দাও বন্ধু, দেখবে, তার মৃত্যুর দিন ঘনিয়ে এসেছে। 

আমি তোমায় মাকিন ও পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীদের গল্প বলছি। ১৮৫৮ 
সালে চীনে দেশপ্রেমিকর বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ। করেছিল । 
কিন্তু পাশ্চাত্য সাত্ত্রাজ্যবাদীরা এক্যবদ্ধ হয়ে সেই বিদ্রোহ নির্মম হাতে দমন 
করেছিল পাঁচ হাজার বছরের প্রাচীন সভ্যতার সেই দেশের ছারগুলি পুনরাক্ম 
আগন্তক দক্থ্যদের জন্য খুলে দিতে হয়েছিল । দস্থ্যরা' তো তাই চেয়েছিল। তারা 
চেয়েছিল চীনের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে সেখানকার জনসাধারণের শ্রম লুন 
করতে, তগুর নদীগুলিতে নিজেদের কর্তৃত্ব স্থাপন করতে, তার খনিজ সম্পদ ও 


৪৬/উত্তরদায় 


উৎপন্ন যুল্যবান সামগ্রী থেকে চীনা জনসাধারণকে বঞ্চিত করে রাখতে ও 
তাদের দেশের মান-মর্ধাদাকে পদতলে দলিত-পিষ্ট করে দিতে । বলাই বাহুল্য, 
এ সবই ঘটেছিল। তারপর প্রথম মহাযুদ্ধ, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। ছ্িতীয় মহাযুদ্ধের 
শেষ দিকে স্পষ্ট মনে হয়েছিল, সমগ্র চীন ও সমগ্র জাপান বলদ্পীদের পদতলে 
এসে পড়লো বুঝি । এমন কি কোরিয়াও। সমগ্র কোরিয়াটাকে আটত্রিশ খণ্ডে 
বিভক্ত করে মাকিন ডলার তার পদ্দতলে নিয়ে এসেছিল । কোরিয়ার মতো 
একটা স্থন্দর দেশও খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে গিয়েছিল । কমপক্ষে চার হাজার বছরের 
প্রাচীন সভ্যতা তার । আমি যদি তোমায় বলি, এটা এক অমাহুষিক অপরাধ, 
তাহলেও বোধ হয় অতুযুক্তি হবে না । কারণ আজ পর্যস্ত কোনো জাতির হৃদয় 
এভাবে এতোগুলি খণ্ডে খণ্ডিত হয়নি । দীর্ঘকাল ধরে কোরিয়া ছিল এক দেশ, 
এক জাতি, এক ভাষা, এক জঙ্গীত। পাশ্চাত্য ও মাকিন যড়যন্ত্র এবং যুদ্ধের 
পরেও সে এক থাকবে । আমার মতে, একটি জাতিকে দ্িখগ্ডিত করার অধিকার 
কোনে বহিরাগত ক্ষমতার থাকতে পারে না। এবং যর্দি কেউ সেটা করে, 
তাকে আমর! সমাজবাদের পূজারী বলিনে, বলি, সমাজবাদের শত্রু । 
কোরিয়ার ওপর কোরিয়াবাসীদ্দেরই অধিকার রয়েছে, ষেমনটি আমেরিকার 
ওপর অধিকার রয়েছে আমেরিকানদের | ওর। যেভাবে চায়, সেভাবেই নিজেদের 
ভাগ্য রূপায়িত করুক । যেরকম শাসনব্যবস্থা চায়, সেরকম শাসনব্যবস্থা গড়ে 
তুলুক, পছন্দমতো সরকার নির্বাচন করুক । নিজেদের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক 
পদ্ধতির পরিবর্তন ঘটাঁক। তার্দের ভেতরের ও বাইরের পালিশ কেমন হবে, 
তার্দের পতাকার রঙ কা হবে, সমস্ত ব্যাপারে তাদের অধিকারটাই সর্বাগ্রে । 
তাদের ওপর কোনে! মতামত জোর করে চাপিয়ে দেওয়ার অধিকার কোনে 
বহিরাগতের নেই। ষদ্দি কোরিয়ার লোকের] একসঙ্গে বসে নিজেরাই সলা- 
পরামর্শ করে এসবের মীমাংসা করে নিতে পারে, সবচেয়ে ভালে। ৷ কিন্তু মত- 
বিরোধের ফলে যদ্দি তার। গৃহযুদ্ধের মাধ্যমেই নিষ্পত্তি করতে চায়, তাতেও 
অপরের কিছু বলার এখতিয়ার নেই। সে তার্দের পরামর্শ দিতে পারে, তাদের 
গৃহযুদ্ধকে ভালো অথবা মন্দ বলতে পারে, কিন্তু বন্দুক তুলে তাদের ঘরে প্রবেশ 
করতে পারে ন।। আমেরিকাতেও তো গৃহযুদ্ধ হয়েছিল, উত্তর আমেরিকা 
ক্রীতদাসপ্রথার বিরুদ্ধে দক্ষিণ আমেরিকার সঙ্গে গৃহযুদ্ধে লিপ্ত হয়েছিল, কয়েক 
বছর ধরেই চলেছিল সেটা | কিন্ত বেচার1 কোরিয়াবাসীর1 তো তাতে কোনো- 
রকম নাক গলায়নি ! তাছাড়। বৃটেনের গৃহযুদ্ধের কথাও আমাদের মনে আছে। 
যখন তার! সেখানকার সম্রাট প্রথম চালণসের মস্তক ছেদন করেছিল, তখনও 
কোরিয়ার সম্রাট বুটেনের শাহী শাসনব্যবস্থাকে পৃষ্ঠপোষকতা৷ করার জন্য সৈন্য 
প্রেরণ করেনি। তাহলে আজকেই ব! কেন বৃটেন কোরিয়ার সমুদ্রে নিজেধের 
নৌবহর পাঠাচ্ছে। কী জন্য? সেই আটব্রিশ খণ্ডের রক্ষণাবেক্ষণ করার জন্তেই 
কি? আশ্চর্ধ নয়, ষদি ব্যাপারটা এই রকমই গড়াতে থাকে, আর সাস্তরাজ্যবাদী 


নতুন ক্রীতদাস/৪৭ 


আমেরিকাকে ষদ্দি এইভাবেই পিছু হটতে হয়, তবে একদিন বৃটেনকে হয়তো! 
তার বিষুবরেখ! রক্ষণাবেক্ষণে ব্যস্ত হয়ে পড়তে হবে। 

কিন্তু আজকে এশীয়র। এই আটত্রিশ খণ্ডে বিভক্ত করার প্রণাঁলীটির সঙ্গে 
স্থপরিচিত হয়ে উঠেছে। তাদের বেশ ভালোভাবেই জানা! আছে যে এই 
আটত্রিশ থগ্ডকে রক্ষা করার জন্যেই মাকিন সৈন্যদের পাঠানো হচ্ছে না, বরং 
অন্য দেশকেও খণ্ড-বিখণ্ড করার জন্তে পাঠানে। হচ্ছে তাদের । তার। এশিয়ার 
হৃদয় বিদীর্ণ করে এক প্রাস্ত থেকে অন্থ প্রান্তে বেরিয়ে যেতে চায়। আর এই 
ভেদনীতি অনুসরণকারী সাআ্াজ্যবাদীরা যে-দেশের ওপর দিয়ে যায়, তাকেই 
দ্বিথগ্ডিত করে। মধ্যপ্রাচ্যের ওপর দিয়ে গেলে সেটা আরব ও ইজরায়েলে 
দ্বিধাবিভক্ত হয়। ভারতবর্ষের ওপর দিয়ে যখন যায় ভারতবর্ষেই ভারত ও 
পাকিস্তান ছুটি পৃথক দেশ গড়ে ওঠে, ইন্দোচীনের ওপর দিয়ে গেলে ইন্দোচীন 
ভিয়েতনাম, কাম্বোডিয়া প্রভৃতিতে টুকরে। টুকরো হয়ে যায়, ইন্দোনেশিয়ার মধ্য 
দিয়ে গেলে নিউগিনি, ইন্দোনেশিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় । এই বিচ্ছিন্নতাবাদ 
এশিয়ার জাতিসমূহকে এক্যবদ্ধ করে না, বরং ছল করে, যাতে তাদের ওপর 
নিজেদের প্রভাব অঙ্গন রাখ। ষায়, সাম্রাজ্যবাদীর্দের একচ্ছত্র শাসনের নীচে 
দাবিয়ে রাখা ষায়। পাশ্চাত্য সাত্রাজ্যবাদীরা এশীয়দের মধ্য থেকে নিজেদের 
দালাল ও কাঠের পুতুল খোজে, নিজেদের স্বার্থে বাবহার করার জন্য তাদের 
প্রকৃত জাতীয় সরকার বলে বর্ণনা করে। তারপর সেখানকার প্ররূত দেঁশ- 
প্রেমিকদের “কম্যুনিস্ট, আখ্য। দিয়ে জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করার চেষ্ট। করে 
এবং সেই সাক্ষীগোপাল “যথার্থ জাতীয় সরকারের ছত্রছায়ায় নিজেদের 
সাআজ্যবাধী লুঃন বজায় রাখে! যুদ্ধের আগে এবং যুদ্ধের পরে এটাই ঘটেছে। 
কিন্তু যুদ্ধের পরে সমগ্র এশিয়ায় যথন জাতীয় আন্দোলন তীব্র হয়ে উঠেছে, 
তখন সাত্রাজ্যবাদ ভূগর্ভে আশ্রয় নিয়েছে, নিজেদের দালালদের ছুঁড়ে দিয়েছে 
ওপরে । কিন্তু তাদের দিয়েও কাজ হচ্ছে না দেখে নিজেরাই তখন বন্দুক নিয়ে 
কোরিয়ায় এসে দাড়িয়েছে । এটা সাত্রাজ্যবাদের শেষ লড়াই। বন্ধু, সেজন্যে 
আঙ বন্দুকের গুলিটি তোমার বুক এফ্োড়-ওফোড় করে দিয়েছে। 

আমি চাই ব্যাপারটা ভালো করে বুঝে নাও তুমি এবং তোমার মতো অন্যান্য 
হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ মাকিন যুবকও এই সত্যটা উপলব্ধি করুক। কারণ এই 
উপলব্ধির ওপরই পৃথিবীর শাস্তি নির্ভর করছে । আজ মাকিন জনসাধারণ ও 
মাকিন যুবকর্দের ওপর এক কঠিন দায়িত্ব অপিত হয়েছে । আমার আশ! রয়েছে, 
ইতিহাসের এক দাবি পূরণ করার জন্ত তারা অবশ্টই আমাদের সাহাষ্য করবে। 
কারণ তারা এক এক করে লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি-্যাডরকে পরিণত হচ্ছে। তাই 
আমেরিকার ঘে শাসকগোর্ঠী কোরিয়ায় যুদ্ধ ছড়িয়ে রেখেছে, সেই শাসকগোর্ঠীকে 
ভাদ্দের বলা উচিত, তার! এই যুদ্ধে সাম্রাজ্যবাদের পক্ষে নয়, বরং এশিয়ার 
জনসাধারণের প্যুক্ষে। তাদের অবশ্যই বলা উচিত, আমরা এশিয়ায় কোনো 
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'ইজম*-এর বিরুদ্ধে লড়তে চাই নে, সেটা কমিউনিজমই হোক আর বৃদ্ধিজমই 
হোঁক। সেটা এশীয়দের ব্যাপার | তারা ষে 'ইজম" চায়, সেটাই রাখুক, যা চায় 
না তা ধ্বংস করুক । তাদের ভাগ্যের নিয়ামক তারা নিজেরাই । যদি আমেরিকা 
অন্য জাতির ভাগ্যের নিয়ামক হওয়ার চেষ্টা করে, তাহলে আমর! কিছুতেই সেই 
অন্যায়ের সাথে সহযোগিতা করবে! না। আমরা সাত্রাজ্যবাদের নতুন ক্রীতদাসে 
পরিণত হতে চাই নে কখনো, না ইউরোপে, না আমেরিকায়, না কোরিয়ায়, 
ন! এশিয়ার কোনো প্রান্তরে । জনসাধারণকে তাদের নিজ ভাগ্য তৈরি করতে 
দ্বাও, দেখবে, তার। কেমন চমৎকার ভাগ্য গড়ে তোলে। 
আমার এই চিঠি পড়ে তুমি ধরে নিও না যে তোমার মৃত্যুর জন্য আমার 
এতোটুকু ছুঃখ নেই। কথা সেটা নয়। আসলে তোমার জন্যে আজ আমার 
চোখে একবিন্দু অশ্রুও নেই। বহুকাল আগেই আমার চোখের অশ্রু নিঃশেষ হয়ে 
গেছে। আমি আমার হৃদয় দিয়েই এতে দ্রারিত্র্য, সমাজের এতো অবিচার- 
অনাচার দেখেছি যে, তাই দেখে দেখে আমার চোখের অশ্রু শেষ হয়ে গেছে। 
কিন্তু তোমার মৃত্যুতে সত্যি আমি শোকে মুহমান হয়ে পড়েছি। তোমার 
হত্যাকারীদের বিরুদ্ধে আমার হৃদয়ে দুঃখ ও ক্ষোভ ছাড়। আর কিছু নেই। 
কিন্ত তোমার আসল হত্যাকারী কে? মেকি উত্তর কোরিয়ার সেই সৈন্যটি, ষে 
তার স্ত্রী ও শিশুদের রক্ষা করার কথা মনে করে তোমার বুকে গুলি ছুড়েছে? 
সেটাও এক মর্মম্পশী গল্প । শুনবে ? 
১৯০৫ সালে রাশিয়া ও জাপানের মধ্যে যুদ্ধ বাধে এবং জাপান লড়াই 
করতে করতে চীনের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে । সেই তখনকার কথা বলছি। 
বিজয়ী জাপানের সৈম্যদদলে এক মাকিন যুবক লেফটেন্যাণ্টও ছিলেন। তাঁকে 
পাঠানো হয়েছিল আমেরিকার ওয়েন্ট পয়েন্ট থেকে । সেই সামরিক অফিসার- 
টির নাম ছিল ম্যাক আরথার। অফিসারটি ভিনদেশী হয়েও উচ্চ পদমর্যাদা 
নিয়ে জাপানী সৈন্যদলের সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছেন । এখন সমস্ত ঘটন] গভীরভাবে 
চিন্তা করে বুঝতে পারছি, সম্ভবত লেফটেন্যাণ্ট ম্যাক আরথার ১৯০৫ সালেও 
উত্তর ইউরোপের এশীয় ভূখণ্ডে নিজেদের ব্যবসার জন্তে বড় বাজার খু'জছিলেন, 
এবং এশিয়ার দেশগুলির ওপর লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে বসে ছিলেন । আমি বুঝতে 
পারছি, ১৯০৫ সালে ম্যাক আরথার যে উদ্দেশ্ত নিয়ে এসেছিলেন, বড় কষ্টে 
সেট। পূর্ণ হয়েছে ১৯৪৫ সালে । আমার সন্দেহ হচ্ছে, ১৯০৫ সালে সেই মাকিন 
লেফটেম্তাণ্ট খন কোরিয়ার সমুদ্রে জাহাজে চড়ে যাচ্ছিলেন, তখনই তোমার 
মৃত্যুর পরোয়ান। ছিল তার পকেটে । মাকিন সাত্রাজ্যবাদীর1 তোমার জন্মের 
বহু আগেই তোমার মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা করেছিল। আজ যখন এ-বিষয়ে গভীর- 
ভাবে চিস্তা করছি, তখন আমার সার! অস্তঃকরণ এমন শীতল হয়ে আসছে ষে 
তোমার মৃত্যুতেও আমার চোখে অশ্রু আসছে না। ক্রোধের অগ্নিশিখ। প্রজ্লিত 
হয়ে উঠছে সেই শ্বৈরাচারীদের বিরুদ্ধে যারা আমেরিকার উনিশ-কুড়ি বছরের 


নতুন ক্রীতদাস/৪৯ 


ছেলেদের কোরিয়ার বধ্যতৃমিতে নিক্ষেপ করছে । ওদের তো! এখনোঁও স্কুল 
কলেজে পড়ার সময় | ওদের যুদ্ধের খেলায় মেতে ওঠার বয়েস তো এটা নয়, 
ফুটবল হুকি টেনিস খেলার বয়েস। সারা যৌবনকালটাই তো পড়ে ছিল তাদের 
সামনে, সে-যৌবন কাটানোর অধিকারও ছিল তাদের। সেই অধিকার ঘার! 
তোমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে, চোখে অশ্র নিয়ে আমি তার্দের বিরুদ্ধে 
লড়াই করতে পারবো না। সেজন্যেই আজ তোমার জন্যে আমার চোখে অশ্রু 
নেই'। 
কিন্ধ তার জন্যে তুমি আবার এটুকু বুঝে নিও না যে তোমার মৃত্যুর জন্তে 
আমার কোনো ছুঃখ নেই। সম্ভবত তোমার মৃত্যুতে তোমাদের জেনারেল ম্যাক 
আরথার যতো না দুঃখ পেয়েছে, তার চেয়ে অনেক বেশী ছুঃখ পেয়েছি আমি। 
কারণ জেনারেল ম্যাক আরথারের কাছে তোমার স্থান সামরিক মানচিত্রে 
একট ছোট্ট আলপিনের চেয়ে বেশী নয় । কিন্তু আমি জানি, এর আগে একবার 
বলেছিও যে, যুদ্ধক্ষেত্রে একজন সৈন্যের মৃত্যু ঘটলে কী হয়! 
সৈনিক কেন্থ শ্ঠাডক, বয়স কুড়ি বছর, সাকিন পশ্চিম ভাজিনিয়া, 
আমেরিক_ কোরিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে তোমার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর বহু 
যূল্যবান জিনিসেরই মৃত্যু ঘটেছে । সেই সঙ্গে একটি গ্রস্থের মৃত্যু ঘটেছে, একটি 
গানের মৃত্যু ঘটেছে, তাজমহলের মতো হন্দর কোনো প্রাসাদের মৃত্যু ঘটেছে । 
বিজ্ঞানের কোনো নতুন আবিষ্কার, শিল্পকলার কোনে। নতুন ভাবনা, যা আজ, 
পর্যন্ত কেউ উদ্ভাবন করতে পারেনি, সার] পৃথিবীকে বিষগ্ন ও শোকাতুর করে 
রেখে সে-সবের মৃত্যু ঘটেছে। হয়তো শ্যাড়কের মৃত্যু জেনারেল ম্যাক আরথারের 
কাছে একটা আলপিনের চেয়ে বেশী ক্ষতি নয়, কিন্তু অকপট হৃদয়ের যে- 
লোকগুলে। শ্তাড়ককে যথার্থই ভালোবাসতো, শ্যাডকের মৃত্যুতে তারাআস্তরিক- 
ভাবেই শোকবিহ্বল | ভালভাবেই তারা জানে, এ মৃত্যু অর্থহীন। কোনো ষথার্থ 
মূলোর বিনিময়ে এ-মত্যু নয়। কারণ তারা মনে করে, আমাদের এই দেশ, 
এতে। দৈন্যদশা, এতো মরু অঞ্চল থাকা সত্বেও বড় সুন্দর মনোহর । এখানকার 
উর্বর জমি ও উপত্যকাগুলি ধান, গম, যব, ভুট্টা, বজরা, কাপাস, পাট-শণ৭ 
প্রভৃতি শস্তে উপচে পড়ে । এখানে শত শত হাজার হাজার পাহাড় ও পার্বত্য 
অঞ্চলে সবুজ অরণ্য পান্নার মতে৷ উজ্জল দেখায়, বড় বড় শিলান্তরগুলি সোনা, 
রুপো, দস্তা ও অভ্রে রকঝক করে। এখানে মাইলের পর মাইল বিস্তৃত নদী ও 
উন্মুক্ত সরোবরগুলি তাদের কুমারী বুকে বিদ্যুতের মতো! তাপ ও ন্েহস্থধার 
মতো] শক্তি লুকিয়ে রেখেছে । এখানে আমরা সকলেই স্থখে স্বচ্ছন্দে বসবাস 
করতে পারি, আরো উন্নত. জীবন-যাপন করতে পারি। এই ধরিত্রী এতোই 
সমৃদ্ধ, ন্েহময়ী ও এশ্বর্শশালিনী, যদি আমরা চেষ্টা! করি, সে আমাদের চূড়াস্ত 
আকাজ্কষাও পূরণ করার ক্ষমতা রাখে। 
বার যর্দিআমরা পৃথিবী থেকে চোখ তুলে বিশ্বের অন্য হ্িসস্তারের 


৬৫*/উততরদায় 


দিকে তাকিয়ে দেখি, মহাকাশে লক্ষ লক্ষ চন্তর-স্র্য, কোটি কোটি গ্রহ-নক্ষত্রকে 
অবিরাম ঘুরতে দেখি । এতো! অসংখ্য পৃথিবী রয়েছে যে, যদ্দি একটু চেষ্টা করা 
যায়, প্রত্যেকটি মানুষ একটি করে নক্ষত্র পেতে পারে । স্টির অপার রহস্য 
হাজার হাজার বছর ধরে মাশ্ষের নিভাঁক পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্যে অপেক্ষা 
করছে। শুধুমাত্র ষেটা প্রয়োজন, সেটাহলো, কোরিয়ার একছোট্ট টিলার ওপর 
যুদ্ধ করার পরিবর্তে স্থান ও কালের শেষ প্রান্ত পর্যস্ত আমাদের দৃষ্টি ফেরানে।। 
শুধুমাত্র দরকার, মারাত্মক ও প্রাণঘাতী আাটম বোম! ও হাইড্রোজেন বোমা 
আবিষ্কার করার পেছনে কোটি কোটি টাঁকা খরচ না করে সেই টাক! জ্ঞান- 
বিজ্ঞান-শিল্পকলার জন্য ব্যয় করা, তাহলে মানুষ সত্যি সত্যি মানুষ হয়ে স্থ্টির 
যূলকেন্দ্রে এসে ফ্াড়াতে পারে । এটা আমার দু বিশ্বাস এবং এ-ব্যাপারে আমি 
সুনিশ্চিত । 

আমি যখন তোমায় এই শেষ লাইন কটি লিখছি, মুহূর্তের জন্য জানলার 
বাইরের দৃশ্ঠটা আমার চোখে পড়লো৷। যেখানে বসে আছি সেখান থেকেই 
প্রকৃতির এক মনোমুগ্ধকর সৌম্য দৃশ্য দেখতে পাচ্ছি। নিক্বভূমিতে দীড়িয়ে 
অন্ধকার ঝোপঝাড় থেকে উত্তজ্ মাথা! তুলে নারকেলের বাকাচোর। গাছগুলি 
বহুদূর পর্যন্ত চলে গেছে, গাছগুলির মাথায় পাখির ডানার মতো সবুজ সতেজ 
পাত]। দূরের হ্দৃশ্ত পাহাড় ও টিলাগুলি বর্ষার মেঘছায়ায় অজান। আকাশের 
কতো না নীলিম1 গায়ে মেখে ঝকমক করছে । এইসব দেখছি আর ভাবছি, এই 
টিলাগুলি থেকে বনু দূরে অন্য কোনো এক টিলার ওপর তোমার মৃতদেহ 
নিঃসঙ্গ, শীতল, গুলিবিদ্ধ হয়ে নিবিড় স্তব্ধতায় পড়ে রয়েছে । তোমার কথ! মনে 
পড়ছে আমার, সৈনিক কেন্থ শ্যাড়ক, পশ্চিম ভাজিনিয়ার বাসিন্দা । সেই সঙ্গে 
আমার মনে পড়ছে অন্য শত শত শ্যাডকের কথা, তোমারই মতো যাদের বয়স 
কুড়ি বছর, যার! পশ্চিম ভাজিনিয়া, কনসাস ওহিও, সিনাই, টেক্সাস, বোস্টন 
আর শিকাগোতে বাস করে। সৈনিক কেন্থ শ্টাড়কের কথা মনে পড়ছে, ষার 
বয়স এখনে! কুড়ি ছৌয়নি, উনিশ, আঠারো, ষোলে। বছর বয়স যাদের । 
তারপর আমার মনে পড়লে। মাত্র তিন বছর বয়সের কেন্থ শ্যাড়ককে, ষে 
আমার ছেলে । ভাবতে ভাবতে আমি বিড়বিড় করে বলছি, না না, এটা হতে 
পারে না। তারা ওকে আবার কোনে ক্রীতদদাসে পরিণত করতে পারে না, 
ওর হাতে বন্দুক তুলে দিয়ে কোনো টিলার ওপর খুন হওয়ার জন্য পাঠিয়ে দিতে 
পারে না। সেজন্যে আমার জানলার বাইরে বহুদূরে টিলার ওপর তোমার 
লাশ দেখতে পেয়েই আমি আমার জন্তেই মনস্থির করছি- শাস্তি চাই । এখুনি 
শান্তি চাই। শাস্তি চাই আমার জীবিতকালেই । শান্তি চাই সর্বকালে। 


নতুন ক্রীতদাস/৫১ 


বিশ্বাসঘাতক 


১৯৪৭ সালের ২রা আগস্ট । আমি তখন দরাছুর বাড়িতে থাকি । আমার দাছুর 
বাড়ি লালাগাওয়ে । লালাগাও কেল্লা শোভ। সিং স্টেশনের কাছেই । সেখানে 
আমাদের ব্রাহ্মণদের বাস বেশী । তারপর ক্ষত্রিয় । তারপর মুসলমান । আমার 
দাদুর বাড়ি গুরু-গৌসাইয়ের বাঁড়ি নামে পরিচিত । মর্যাদার দিক দিয়ে ব্রাহ্মণ- 
দের মধ্যে সবার ওপরে । হাজার হাজার বছর ধরে আমরা এই গায়ে বসবাস 
করে আসছি । শোন] যায়, এক সময় সার! এলাকাটাই আমার্দের রাজত্ব ছিল। 
এখনে লালার্গাওয়ে “বড়বাড়ি” বলতে আমার দাছুদের অট্রালিকাটিই বোঝায়। 
সেটি নাকি সেকালে রামপাল ব্রাহ্মণ নিজের গৌরবের প্রতীক হিসেবেই নির্যাণ 
করেছিলেন । সেটা কি আর বাসভবন, পুরনে! আমলের যেন এক ছুর্গ! তার 
উত্তরে পশ্চিমে বহুদূর বিস্তৃত বালুকাময় টিলা আর অনাবাদী পতিত জমি। 
সেখানে শুধু কাটা-গুল্ম আর নলখাগড়ার বন। নলখাগড়ার সাদ ফুলের ওপর 
আনন্দের ঢেউ খেলে । মাঠের ওপর দিয়ে যখন হাওয়া বয়ে যায়, তখন নল- 
খাগড়ার ভগাগুলে৷ এমনি দুলতে থাকে, দেখে মনে হয় যেন বিজন মরুভূমিতে 
ঝাঁক ঝাঁক উটপাখি ডান। ঝাপটে ছুটে যাচ্ছে । নলখাগড়ার বন আমার খুব 
পছন্দ। শার্দীর ম। যখন দুপুরবেল! ঘুমিয়ে পড়ে, তখন শাদা আর আমি এখানে 
দেখা-সাক্ষাৎ করি। মে যাই হোক, অট্রালিকার সদর দরজার সামনে দিয়ে 
একটা কাচ! রাস্তা উর্বর জমিগুলোর মাঝখান দিয়ে চলে গেছে। আমি যে- 
সময়ের কথ! বলছি, তখন জমিতে আখের গাছগুলো বেশ বড়সড় হয়ে উঠেছে। 
অনেক উৎসাহী প্রেমিক-প্রেমিকাকেই নিরাপদ আশ্রয় দিয়ে থাকে সবুজ আখের 
মাঠ। আমার আর শার্দার ফর্সা কপালে কট! চুলের গোছা এলোমেলে৷ হয়ে 
যায়। শার্দার বড় বড় চোখে বিলম্ময় ও ভাবনার ছায়া খেলে যায়। তখন কাটাগুল্স 
ও নলখাগড়ার জঙ্গলে বয়ে যাওয়া হাওয়া! আমাদের ছুজনের মনে যেন চুপিচুপি 
এক অদ্ভুত বার্তা শোনাতে থাকে । হাওয়ার মৃছুমন্দ ধ্বনিতে এক অদেখা! ্বপ্রের 
ঘুঙর বাজতে লাগে। ষে-প্রেম সব প্রাচীর, সব অবরোধ, সমস্ত সাগর-উপসাগর 
ডিঙিয়ে অন্ধকার দিগন্তে উজ্জল ইন্দ্রধহ্গর মতো ভান্বর হয়ে ওঠে, এই হাওয়া তার 
রেশম-কোমল ঝিরঝির শব্দে সেইসব চমৎকার প্রেমের উপাখ্যান ফিরে ফিরে 
শোনায়। নলখাগড়ার বনে হাওয়া তবু তো কথ! বলে, কিছু আথ-খেতে সমাজ, 
সভ্যতা আর পুঞ্নে। সংস্কারের ভয়ে তার যেন দম বন্ধ হয়ে আসে। যেখানে 


*১/উত্তরদায় 


বাতাসও ভীত-+সন্তস্ত, সেখানে কি আর প্রেমের অবকাশ আছে ! তাই আমরা 
নলখাগড়াঁর বনেই আশ্রয় নিই। নলখাগড়ার গাছগুলোর মাথায় লম্বা লম্বা রেশম 
কোমল হালকা সারদা ঝুটি আমাদের ভালোবাসার মতোই গর্বোদ্ধিত দেখায়। 

২র৷ আগস্টের দুপুরবেলার কথা হচ্ছে। আমাদের পেছনে নলখাগড়ার বন। 
বনের পেছনে আমাদের গ্রাম । আমাদের সামনে মাইলের পর মাইল বিস্তৃত 
অনাবাদী জমি | সকালে বুষ্টি হয়েছে । কিন্ত আকাশে সারদা মেঘের আনাগোনা, 
মোরগের মতো বুক ফুলিয়ে নিজের পাঁলকে বৃষ্টিকণা লুকিয়ে কোথায় যেন উড়ে 
চলেছে । ভিজে-ভিজে কাতাস। মাটিতে সৌদা-সৌোদা গন্ধ । ঝকঝকে পশ্চিমে 
দিগন্ত, মদ আলো ছড়ানে।; যেন এখুনি এক মনোমুগ্ধকর রামধনস্থ স্ষ্টি করবে। 
আমার হাত শার্দীর হাতে । আমর দুজনেই সেই দিগন্তের দিকে চেয়ে ছিলাম, 
যেন আমাদের আশা-আকাজ্ষা এক পর্যটকের মতে! ওই ঝকঝকে পরিষ্কার পথ 
ধরে আসবে। 

আমি শাদার হাতে মৃছু চাপ দিয়ে বললাম, একদিন তুমি আমায় তুলে 
যাবে !, 

শার্দার বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো । কিন্তু চুপ করে রইল সে। 
আমার কথার কোনে৷ জবাব দিলে৷ না । কী-ই বা জবাব দেবে! স্থ্টির সেই 
আগ্যিকাল থেকেই তো! নারী পুরুষকে, পুরুষ নারীকে জিজ্ঞেস করে আসছে এ- 
কথা । কতো! পুরনো প্রশ্ব ! কিন্ত প্রতিবারই নতুন মনে হয়| মনে হয়, যেন এই 
প্রথম জিজ্ঞেস করা হলো৷ কথাটা । 

আমি আবার বললাম, “একদিন তোমার বিয়ে হয়ে যাবে ।” 

আমার দিকে না চেয়ে সে দিগন্তের দিকে চেয়েই মুদৃকঠে বলল, হ্যা, 
আমার বিয়ে হয়ে যাবে । যেমন তোমার হয়েছে, ঠিক তেমনি করেই।” 

“আমার বিয়ে তো আমার মা-বাবা ছেলেবেলাতেই দিয়ে দিয়েছে।” 

আর তুমি কি মনে করছ, আমি আমার মজি-মতো বিয়ে করতে পারব ? 

আমি মাথ। হেট করে দাড়িয়ে রইলাম । 

দিগন্ত থেকে চোখ সরিয়ে নিলো শারদা। দ্দিগন্ত যেন নৈরাশ্তে ছেয়ে গেছে 
এখন। মে আমার চিবুক ধরে মৃখটা ওপরে তুললে] | নিজের গোলাপী গাল 
রাখল আমার গালে। ধীরে ধীরে স্পষ্ট গলায় বলল, "্থ্যা, ওইভাবে আমারও 
বিয়ে হয়ে যাবে একদিন । ছেলেপিলে হবে। তার্দের জন্যে একজন ভালে ম! 
হতে হবে আমাকে | নিজের স্বামীর জন্যে একজন বাধ্য সৎ-্বভাবের স্ত্রী হতে 
হবে। আমার ঘরবাড়ি হবে| স্থখ বলে। আনন্দ বলো, একটি মেয়ে জীবনে ঘ1 
কিছু চায়, আমার ভাগ্যে সবই জুটবে। কিন্তু মনের খুব গভীরে, গভীর থেকে 
আরে। গভীরে, যেখানে মেয়েদের প্রাণ থাকে, সেখানে তুমি সব সময়েই থাকবে ।, 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আমাকে মনে পড়বে তোমার ?' | 

শার্টা কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় নলখাগড়ার বনে কোথায় ষেন সর- 
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দর একটা শব হলো | একদম চুপ করে গেলো সে । নিঃশ্বাস বন্ধ করে আমরা 
দুজনেই আওয়াজটার দিকে কান খাড়া করে রইলাম । বিন্ময়ে ও ভয়ে। এসময় 
এদ্দিকে তো কেউ আসে না। 

শবটা ক্রমশই কাছে এগিয়ে আসতে লাগল । আমর] দুজনে পরস্পরকে 
চোখ টিপে উঠে দাড়ালাম । পা টিপে টিপে ঝোপটার অন্যদিকে চলে গেলাম। 
হঠাৎ শট! এক জায়গায় গিয়ে থেমে গেলো । একজন বলল, "আস্সালামো 
আলায়কুম্‌! 

অন্যজন জবাব দিলো, “ওয়ালেকুমুস্‌ সালাম্‌।; 

দ্বিতীয় ব্যক্তির গলার ম্বর সহজেই চিনতে পারল শাঈ।। সে চিৎকার করে 
উঠতে যাচ্ছিল, আমি তাড়াতাড়ি তার মুখ হাত দিয়ে চাপা দ্রিলাম । আমিও 
চিনতে পেরেছিলাম তার কণর। শাদার ভাই তকেল। শার্1 আর তফেল 
দুজনেই লাহোর কলেজে পড়াশোন! করে। গ্রীষ্মের ছুটি কাটাতে গ্রামেএসেছে। 

প্রথম ব্যক্তি বলল, “আমি আলিপুর 'সয়দান থেকে আসছি । পীর কলন্দর 
শাহ্‌ পাঠিয়েছেন আমাকে |? 

“পীর কলন্দর শাহ্‌ কে?” 

“জবরগঞ্জের পীর কলন্দর শাহ্‌ |, 

“কী খবর? 

খেবরটা নম্বরদার সর্বুলন্দের কাছে পৌছে দিতে বল] তয়েছে ।, 

“আমি সর্বুলন্দের ছেলে তফেল |” 

নবাগত বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর মুদুকণ্ঠে বলল, “পীর কলন্দর 
শাহ্‌ বলেছেন, আপনারা লালাগাওয়ে এখনো কাজটা শুরু করেন নি। এটা 
ভারি অন্ায়। পনেরোই আগস্টের রাত্রির মধ্যেই সমস্ত ফয়সাল! হয়ে বাওয়া 
উচিত ।” 

“কী কয়সাল। ?' 

পীর কলন্দর শাহ বলেছেন, গাঁয়ে যতো যুবক রয়েছে, পনেরোই আগস্টের 
রাত্রির মধ্যেই সবাইকে খুন করতে হবে । এ-ছাড়া হিন্দু যুবতী মেয়েদের, যার! 
ইতিমধ্যেই এখানে এসে জয়! হয়েছে, আর আশপাশের বিভিন্ন এলাকা থেকে 
এখানে আসছে, তাদের অবাইকেই আটকে রাখতে হবে| অবিশ্ঠি বৃদ্ধ মেয়ে- 
পুরুষ আর শিশুদের ছেড়ে দেওয়।! ষেতে পারে ।' 

শারদ এসে আমার বুকে লেগে গেলে! । আমাদের ছুজনের বুক টিপটিপ 
করছিল। পরস্পরের দিকে চেয়ে দেখলাম আমর1। পরস্পরকে জড়িয়ে ধরলাম । 

কিছুক্ষণ পর তফেল বলল, “আমার আব্বাও যে একট। খবর তোমাদের পীর 
কজন্দর শাহকে দিতে বলেছেন ।, 

“কী থবর ? | 

'আব্ধ। বলেছেন যে একাজ আমাদের দ্বারা হধে না। কতো কাল থেকে 
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আমর] এ-গায়ে একসঙ্গে বাস করে আসছি । আমাদের দ্বারা এ-কাজ সম্ভব 
নয় |? | 
নবাগত তফেলকে প্রায় ধমক দিয়ে বলল, “সেরকম হলে আলিপুর সৈয়দান 
থেকে এসে আমরা নিজেরাই এ-কাজ করব ।” 

তফেল চুপ করে রইল। নলখাগাড়ার বনে আলাদ1 আলাদ। পথ ধরে ক্রমশ 
দূরে চলে যাওয়া পায়ের শব শোন! গেলে! অনেকক্ষণ। একটু পরেই সারা জঙ্গলে 
স্তব্ধত৷ নেমে এলো । 

আমি তাড়াতাড়ি শার্দীকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে দিয়ে বললাম, 'তুমি 
এক্ষনি বাড়ি চলে যাও ।' 

সে আরে বেশী করে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল, “ন1 না, আমি যাবো না। 
তুমি যেখানে যাবে, আমি সেখানেই যাবো |, 

শ্লান হাসি হেসে বললাম, “তুমি তো! সবই শুনলে, তাই না? 

“না না, ওর। এ-কাজ করতে পারবে না। সত্যি বলছি, ওর] এট] করতে 
পারে না। আমরা-সবাই তো৷ একই পৃথিবীর সন্তান । 

পৃথিবী তো কখনে। বিষ ঢেলে দেয় না শার্টা। এই পৃথিবী থেকে সবুজ 
অঙ্কুরোদগম হয়। কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই দেখেছ, যখন বাইরে লু বইতে শুরু করে, 
তখন দেখতে না-দেখতে সবুজ-শ্ঠামল মাঠ পুড়ে ছারখার হয়ে ষায়। তাতে 
পৃথিবীর কী দৌষ, বলো?" 

শার্দী মাথা হেট করে দীড়িয়ে রইল। আমি নিজের কাছ থেকেই তখন 
তাকে সরিয়ে দিতে দিতে বললাম, তুযি শীগগির বাড়ি যাও। নইলে বিপর্দ ঘটে 
যাবে। হাজারবার মেলামেশা করলেও যার মীমাংসা হয় না, আজই কি আর 
তার পথ খুজে পাওয়া যাবে? ওর] খুব চতুর শার্দী। ওর] আমার্দের দেশটাকে 
টুকরো টুকরো। করতে চাইছে । সবার আগে ওরা আমাদের মনকে টুকরো 
টুকরো! করেছে । আসলে ভাঙনটা তো প্রথমে মনেই শুরু হয়।' 

শার্টা অভিযোগের স্থরে বলল, আমায় বলছ এ-কথা ? 

“না, তোমাকে নয়। হয়তো। আমি এ-কথা এখন নলখাগড়ার বনকে বলছি) 
পশ্চিমী হাওয়াকে বলছি। ভবঘুরে হয়ে যে-পথে নামতে হবে, হয়তে৷ সেই 
পথকেই আমি বলছি এ-কথা। তুমি এখন তাড়াতাড়ি বাড়ি যাও তো। 
আমাকে পাড়ায় গিয়ে খবর দিতে হবে|? 

শাদ] কাদতে কাদতে চলে গেলো | আমি পাড়ায় গিয়ে সবাইকে খবরটা 
দিলাম । কদিন থেকে আশপাশের গ্রাম থেকে ব্রাঙ্গণ-ক্ষত্রিয়ের বিয়ে-হওয়। 
মেয়ের] লালারগাওয়ে এসে আশ্রয় নিচ্ছিল । খবর শুনতেই চারদ্দিকে কান্নাকাটি 
পড়ে গেলো। কিছুক্ষণ পরেই নম্বরধার সর্বুলন্দ দৌড়তে দৌড়তে আমাদের 
বাড়ি এলো। সে আমার দির্দিম। মাতা ঈশ্বর কৌরকে খুব ভক্তিশ্রদ্বা করে। 
আমার দিধিমা গ্রামের মধ্যে মবচেয়ে বৃদ্ধ! | গ্রামের সব হিন্দু। শিখ, মূসলমান-__ 
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কেউ-ই তার কথা ফেলতে পারে ন1। বয়েস পঁচাশি বছর । কিন্তু দেখাতো৷ যেন, 
একশো বছরের বুড়ি । তিনি এসেই নম্বরদারের গায়ে হাত রাখলেন । গাল দিয়ে 
বললেন, আয় সব্বুলন্দ।” 

অর্বুলন্দ মাতা ঈশ্বর কৌরের পা ছুয়ে প্রণাম করল । তারপত্ত বলল, "মা, 
আমরা তোমার ছেলে । আমাদের প্রাণ থাকতে এ-গায়ের কোনো বউ-ঝির 
দিকে চোখ তুলে তাকানোর ক্ষমতা আলিপুর সৈয়দানের কারোর নেই। এটাই 
গায়ের সব মুসলমানের কথা | 

শুকনো! ঠোঁটে খুশির হাসি খেলে গেলো । মাতা ঈশ্বর কৌর জানেন 
নম্বরদার সর্বুলন্দ কখনো মিথ্যে বলে না। নিশ্চিন্ত হলেন তিনি । আর তার 
নিশ্চিন্ত হওয়! মানে সবারই নিশ্চিন্ত হওয়া । বেঁধে-ফেল। বিছানাপত্তর খুলে 
ফেলা হলে1। বৌচকা। থেকে জিনিসপত্র বার করা হলে! মাঝ-বয়েসী মেয়েরা 
রা্নাবান্ন। নিয়ে পড়ল । বয়স্ক মেয়েরা আয়নার সামনে বসে তাদের বড় বড় 
চোথে কাঙ্জল পরতে শুর করল,আর নিজেদের রূপ দেখে নিজেরাই লজ্জা পেরে 
ঘ্োমটায় মুখ ঢাকতে লাগল। 

ছু-তিন দিন নিশ্চিন্তেই কাটল । কোনোরকম দুশ্চিন্তার কারণ ঘটেনি । হিন্দু 
মুসলমান উভয়ে মিলেই গাঁয়ের চারদিকে পাহারা দিলো । ভাবনার কখা বলতে 
একটাই, আশপাশের অঞ্চল থেকে ত্রান্মণ-ক্ষত্রিয়র। লালাগগাওয়ে আশ্রয় নিতে 
আসছিল দলে দলে । কোথাও কোনো! ঝগড়া-বিবাদ নেই । কিন্তু ঝাড়বৃষ্ট 
আসার আগে পাখি যেমন বাতাস শুকে তা বুঝতে পারে তারপর নিজের বাসা 
ছেড়ে বিপরীত দিকে উড়তে শুরু করে, তেমনি চারদিক থেকে হিন্দুদের ছোট 
ছোট দল লালাগাওয়ে আসতে লাগল। 

পাচই আগস্ট আলিপুর সৈয়দান গ্রামের দিক থেকে ঢোলের শব্দ শোন! 
গেলেো।। ঢোলের শব্ধ ক্রমশ জোরালে। হতে হতে কাছে এগিয়ে আসতে লাগল । 
পাড়ায় মেয়েরা চীৎকার করে কান্নাকাটি শুরু করল। অনেক মেয়েই অজ্ঞান হয়ে 
পড়ল। ছেলেপিলেদের আর্ত চিৎকারে চারদিক কেঁপে উঠল । ঠিক সে-সময় 
নম্বরদার সর্বুলন্দ এসে বলল, “আলিপুর সৈয়দান থেকে পাচশো! মুমলমানের 
এক দঙ্গল আসছে। মোকাবিলা করার জন্তে আমরা মাত্র পঞ্চাশজন মুসলমান 
রয়েছি। আপনাদের রক্ষে করতে পারব না। আপনারা নিজেরাই ভেবে দ্বেখুন 
কি করবেন।” | 

সর্বুলন্দ যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কী ষে হুটোপাটি শুরু হলো, তা বর্ণনা করার 
ক্ষমতা আমার নেই। ম! মেয়েকে ভূলে গেলো, মেয়ে বাবাকে, বাব নিজের 
ছেলেপিলেকে। যে যেদিকে পারল, দৌড় দিলো! । কিছুক্ষণের মধ্যেই অতোবড় 
প্রাসাদ একেবারে খা খা করতে লাগল। শুধু এক অন্ধকার কোণে দিদিমা একটা 
খাটের ওপর চুপচাপ বসে রইলেন। আমি তীর পায়ের কাছে এসে দাড়াতেই 


তিনি বল্লেম, 'ঠ্য1 রে গাধা, তুই ধাসনি ? 
৫/উত্তরদায় 


“দিদিমা, আমি «তামায় সঙ্গে নিয়ে যাব ।? 

“কি করে নিয়ে যাবি ? আমি তো হাটতেই পারি না, 

আমি তোমায় কাধে করে নিয়ে যাব ।” 

“আমার নিজের ছেলেই আমায় নিয়ে গেলো না, তো তুই কি নিয়ে যাবি! 

'আমি নিয়ে যাব।” আমি তাকে কাধে তুলে নেওয়ার জন্যে এগিয়ে গেলাম। 

“খবরদার, আমার গায়ে যে হাত দেবে, আমি তাকে আন্ত রাখব না।' 

ঢোলের শব্ধ আরে। কাছে এগিয়ে আসতে লাগল । 

“কিন্ত দ্রর্দিমা, আওয়াজ শুনতে পাচ্ছ ? ওর৷ অনেকদূর এসে পড়েছে ।' 

“আমি একটু বেশীই শুনতে পাচ্ছি। আর ভগবানের দয়ায় যা শুনছি; তা৷ 
যেন আর কখনে! না শুনতে হয় । আমায় এখানেই থাকতে দবে। তুই চলে যা। 
ওর! আমায় কিছু বলবে না । পীর কলন্দর শাহ, তাই না? পীর কলন্দর শাহ 
একবার আস্থক তো আমার সামনে ! ওর তখন জন্মই হয়নি, ওর মায়ের 
বিয়েতে আমি আলিপুর সৈয়দান গিয়েছিলাম । ওর মাকে বিয়ের ডালি দিয়ে 
এসেছিলাম । সত্যি সত্যি ও একবার আমার সামনে আস্মক।” 

“কিন্ত দিদিমা 

তুই চলে যা। বলছিনে বারবার। নিজের রক্ত আমার মাথায় মাখাস নে। 
আমি অতো বকতে পারি নে। 

দিদিমা খাটের ওপর পাশ ফিরে শুয়ে পড়লেন। আমার দিকে পেছন ফিরে। 
আমি মাথ! নীচু করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলাম । 

সদর দরজ। দিয়ে বেরিয়ে আখ-খেতের ওপরদিয়ে পায়ে-হাটা! পথ ধরলাম। 
হঠাৎ মনে পড়ে গেলে | হাটা পথ ছেড়ে আমি বাড়ির অন্যপাশে চলে এলাম, 
নলখাগড়ার বনের দিকে | ঢোলের শব্দের সঙ্গে “আল্লাহে! আকবর” ধ্বনি এখন 
পরিষ্কার শোনা যাচ্ছে। আল্লাহে। আকবর+ মানে ঈশ্বর সর্বশ্রেষ্ঠ, এবং মানুষ 
অত্যন্ত ক্ষুত্র। সংকীর্ণ দৃষ্টি, নীচ, ইতর কোথাকার ! সভ্যতার উচ্চতর মিনারে 
চড়েও নিজেদের কুমতলবের কথা তারত্বরে ঘোষণা। করতে লজ্জা! পায় না। 
কারণ ওর] মানুষ, ঈশ্বর তো নয় ! তাই আমি ওদের সরব চিৎকারের কোনো 
গুরুত্ব দিলাম না । আমি আর শারদ যেখানে ছুপুরবেল1 বসে কাটাতাম, সেই 
নলখাগড়ার ঝোপটাকে শেষবারের মতো দেখার জন্যে এগিয়ে গেলাম। কিন্ত 
এখন সেখানে কেউ নেই। বেদনাভারাক্রাস্ত চোখে জায়গাটার দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখলাম আমি । কি এমন আহামরি জায়গা ! এক বালুকাময় টিলা । সেখানে 
আমরা দু'জনে বসতাম। সামনে অনাবাদী পতিত জমি। দিগন্ত মেটে রঙের 
যেঘে ছেয়ে আছে। এখানে সবুজ গাছপাল৷ নেই, চমৎকার ফুল নেই, বর্ণাঢ্য 
গোধূলি নেই । হার্ণা, পাহাড়, জল, সরোবর-_-কিছুই নেই। এসব থাকলে নাহয় 
জায়গাট] নিয়ে কাব্য কর! ষেতো|। তবু জায়গাটাকে এক টুক! ্গ বলে মনে 
হচ্ছে কেন? 


৬/উত্তরদায় রর 


আমি আস্তে আত্তে উচ্চারণ করলাম, "শার্ট! ! শারঈ 1! আমাদের দেখা 
করার এটাই নিয়ম ছিল। সে এসে নলখাগড়ার মধ্যে লুকিয়ে পড়ত। আমি 
যখন তাকে সাড়। দিতাম, অমনি সে বেরিয়ে এসে আমার গলা জড়িয়ে ধরত। 
আমি জানতাম, সে এখন এখানে নেই। তবু আমার অবুঝ মন বলে উঠল, 
শারদ ! শাদা 1! ূ্‌ 

কিন্তু সেখানে কেউ ছিল না। ঝোপট যেমনকার তেমনিই চুপচাপ ফাড়িয়ে। 
নলখাগড়ার সাদ] ফুলের ঝু'টি সন্ধ্যের আধো অন্ধকারকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে। 
আমি তাড়াতাড়ি সেখান থেকে কেল্লা শোভা সিং রেল-স্টেশনের দিকে 
দৌড়তে লাগলাম। রাত সাড়ে আটটার গাড়ি ধরে যদি নারোয়াল পৌছতে 
পারি, তাহলে লাহোর যাওয়ার ট্রেন ধরতে পারব। লাহোরে আমার বাবা 
থাকেন। 

প্রায় পৌণে এক ঘণ্টা ছুটতে ছুটতে কেল্লা শোভ1 সিং স্টেশনের কাছে 
এসে যখন পৌছলাম, তখন অন্ধকার বেশ গাঢ় হয়েছে। স্টেশনের কাছেই এক 
বিশাল বটগাছ। তার প্রায় ভজনখানেক ডাল মাটির ওপর ঝুলছে । সেখানে 
অন্ধকার আরে! ঘ্ন। সেই অন্ধকারে যেন এক অদ্ভুত ভয় জড়িয়ে আছে। প্রতি 
পদক্ষেপে মৃত্যুর সম্ভাবনা । সাহস করে আমি সামনে এগিয়ে গেলাম । হঠাৎ 
বটগাছের একটা ডালের আড়াল থেকে এক ছায়ামূর্তি এসে আমাকে জড়িয়ে 
ধরল । আমি হাত তুলতেই দেখলাম, শার্টী আমার ছুই বাহুর মধ্যে । মাথার 
চুল তার আলুথালু। পরনের জাম! ছেঁড়া-ফাটা। খালি পায়েই সে ছুটতে 
ছুটতে এসেছে। 

সে আমাকে এক নিঃশ্বাসে বলল, “আমি তফেলকে সবকিছু বলে দিয়েছি। 
সে তোমায় সাবধানে লাহোর পৌছে দেবে ।, 

“তফেল আমায় মেরে ফেলবে না তো।? 

“না । আমি ওর কাছে কসম খেয়েছি, ওর দোস্ত আফতাবকে আমি বিয়ে 
করব। সে বিয়ে করার জন্যে এক যুগ থেকে আমার পেছনে লেগে আছে।” সে 
ভীতবিহ্বল কঠে কথাগুলো দ্রুত বলে গেলে।। থর নিঃশ্বাস পড়ছিল তার। 

“কিন্ত তফেল কোথায় ? 

“ওই স্টেশনে তোমার জন্তে অপেক্ষা করছে । লাহোর পৌছে সেখান থেকে 
সে আমার নামে একট। চিঠি নিয়ে আসবে। তোমার নিজের হাতে লেখা । 
আর যদি সে চিঠি না আনে, তাহলে আমি নিজের প্রাণ দেবো ।” হঠাৎ সে 
থেমে গেলে! । দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঠাণ্ড। শীতল গলায় বলল, “এখন যাও তুমি ।' 

হঠাৎ যেন আমার পায়ের তলার মাটি সরে গেলে। | আমার পা ছটে। যেন 
অবশ হয়ে পড়ল। আমি সেখানেই মাটির ওপর বসে পড়ে শার্দার পা জড়িয়ে 
ধরে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললাম, কি করে যাবে। ? তোমাকে কিলিজানিতি 
করে যারে শার্ট! ? ন! না, আমি যাবো না।” 


 বিশ্বাসঘাতক/৭ 


“ওঠো। এখন তোমার স্ত্রীর কথা, বাচ্চাদের কথ! ভাবো । তোমার বাবা 
মা ভাই বোনের কথা চিন্তা করো। তার্দের সবাইকেই দেখাশোন। করার দায়িত্ব 
তোমার | | 

আমি কাদতে কাদতে বললাম, “উচ্ছন্লে যাক সব। আমি এখানেই থাকব। 
মুসলমান হয়ে তোমাকে বিয়ে করব।+ 

“তাহলে তোমার ওপর আমার কিন্তু এতটুকু ভক্তিশ্রদন্ধ। থাকবে ন1।” শারা 
মছুকঠে বলল। আদর করে আমাকে মাটি থেকে ওঠালে৷। একটা শিশুর মতো 
নিজের বুকে টেনে নিলে! আমায় । নরম হাতে আমার চোখের জল মূছে দিতে 
লাগল । তার অশ্রু-ভারাক্রানস্ত চোখ যেন আমাকে বলছে, “এসো, আজ 
শেষবারের মতো। আমি নিজের হাতে তোমার চোখের জল মুছে দিই। কারণ, 
এর পর আর কখনো! তোমার চোখের জলে আমার হাত ভিজবে নী । জীবন- 
ভর তুমি আমার জন্যে কাদবে। আমিও জীবন-ভর তোমার জন্যে কাদব। 
আমাদের চোখ থেকে এই ঝরে-পড়া অশ্রু সাত সমুদ্র হয়ে আমাদের ছুজনের 
মধ্যে ব্যবধান স্থষ্টি করবে । কিন্তু আমি জানি, এই ব্যবধানের জন্যেই সুন্দর 
স্বচ্ছন্দ জীবনের যাত্রাপথে স্নেহ-প্রেম-ভালোবাসার প্রতিটি অন্থকূল বাকে 
তোমায় মনে পড়বে আমার । সন্ধ্যায় তাড়াহুড়ো করে যখন আমি আমার প্রিয় 
স্বামীকে গরম গরম খাবার তৈরী করে খাওয়াবো, তখন তোমার কথা স্মরণ 
করব আমি । রাতের স্তন্ধতায় নিজের ছেলেকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে যখন 
ঘুম-পাড়ানী গান গাইব, তখন ন্মরণ করব তোমাকে | আর যখন সব শেষ হয়ে 
যাবে, জীবনের সব দায়িত্ব চকে যাবে, মৃত্যু আমার চোখের পাতায় অন্তিম স্পর্শ 
দিতে আসবে, সে-সময়েও তোমাকে স্মরণ করব । আমার শেষ নিঃশ্বাসে, আমার 
হৃদয়ের শেষ স্পন্দনে, আমার ঠোটের শেষ আন্দোলনে তুষি আমার প্রার্থনা! 
হয়ে আসবে । তারপর তুমি আমার আত্মার সঙ্গে একাকার হয়ে মিশে যাবে ।' 

স্বতি......স্বতি''*""স্বতি যদি সম্পদ হতো, তাহলে পৃথিবীতে কোনো 
দরিব্র থাকত না, ভালোবাসার কাঙাল থাকত ন। কেউ । একবার শার। নিজেই 
একথা বলেছিল আমাকে । কিন্তু আজ সেকথা মনে করিয়ে দেওয়। উচিত মনে 
হলে! না৷ আমার | সে আমার চোখের জল মুছিয়ে দিচ্ছিল, আমি তাকে জড়িয়ে 
ধরে আদর করলাম । তারপর নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে স্টেশনের দিকে ছুটে 
গেলাম । কারণ গাড়ি তখন আউট-সিগন্তালের কাছে এসে পড়েছে। 

স্টেশনের সি'ড়িতে উঠতে উঠতে ফিরে তাকালাম আমি । অন্ধকার ছায়ায় 
শার্ট! চুপচাপ দীড়িয়ে। দূরে প্রাসাদদোপম অষ্রালিকায় ঢোল বাজছে । আর 
অট্টালিকার ওপাশে আমাদের নলখাগড়ার জঙ্গল পুড়ে যাচ্ছে। 
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দুই 


লাহোর স্টেশনে আমাকে পৌছে দিয়ে তফেল বলল, শুয়োরের বাচ্চ। পাপের 
বীচি বামুন, শার্দা যদি আমায় কসম খাইয়ে না নিতো, গাড়িতেই সাবাড় করে 
দিতাম তোকে । নে, এখন এই কাগজটায় তোর কুশল সংবাদ লিখে দে। অন্য 
কিছু লিখবি নে। নইলে তোর মুণ্ডু উড়িয়ে দেবো1।+ 

আমি ভয়ে ভয়ে শার্দাকে লিখলাম, "শার্দা, তোর ভাই আমাকে লাহোরে 
বেশ ভালোভাবেই পৌছে দিয়েছে । যতোক্ষণ বেঁচে থাকব, তোর এই উপকার 
মনে থাকবে ।? 

তফেল শেষ কথাটা কেটে দিলো, “এর আবার কি দরকার ? কাগজটাঁকে 
ভাজ করে পকেটে পুরলো৷ সে। তারপর আমাকে ধমক দিয়ে বলল, “নে, এখন 
পালা । আমার চোখের সামনে থেকে দূর হ। তোকে দেখলে আমার মাথায় 
খুন চাপছে । বামুন কুকুর 1, 

আমি শীগগীর সেখান থেকে চলে এলাম। স্টেশনের বাইরে এসে একটা 
টাজায় উঠলাম । শাহে আলিমীর দর গোড়ায় এসে টাঙ্গাওয়ালা আমাকে 
নামিয়ে দিলো । শাহে আলিমীর ভেতরে যেতে চাইল না সে। সুতরাং পায়ে 
হেঁটে ভেতরে গেলাম। সয়র্‌ কি বান্দা বড় গলি হয়ে সুতর মণ্ডিতে নিজেদের 
বাড়ির দিকে এগোলাম । রাস্তায় একটি ছেলে কখনো! আমার আগে কখনো 
আমার পিছে হাটছিল। 

আমি ওকে বললাম, “আমি যে এখানে এই একল। ঘুরে বেড়াচ্ছি, তার 
মানে বুঝতেই পারছ, আমিও তৈরী |” . 

একণ। শুনেই ছেলেটি কেটে পড়ল। অমনি আমি নিজের বাড়ির দ্বিকে 
ঘুরলাম। বাঁড়িতে গিয়ে দেখি দরজায় তাল! দেওয়া। বাড়িতে কেউ-ই নেই। 
বাবা মা ভাই বোন সবাই চলে গেছে কোথায় । কোথায় গেছে, তারও হদ্দিশ 
নেই। কারণ আশে পাশের বাড়িগুলোও তালাবন্ধ। চারদিক খা খ। করছেঃ। 
এখন কোথায় যাবে৷ আমি, কিছুই বুঝে উঠতে পারছি নে। এমন বিপদ যে 
চোখে জলও আসে না। গল শুকিয়ে কাঠ হয়ে আসছে। বড় কষ্টে ঢোক গিললাম 
আমি। এদিক-ওদিক খুঁজে গলির ভাঙা নর্দমা থেকে একট পাথর তুলে এনে 
দরজার তাল। ভাঙলাম। তারপর ভেতরে প্রবেশ করলাম। | 

বাড়ি খা খা করছে। দামী জিনিসপত্তর কিছুই নেই । দরকারী জিনিস ঘ। 
কিছু সবই নিয়ে গেছে । রান্নাঘরে গিয়ে দেখলাম, হাড়ি থালা-বাসন রয়েছে; 
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কিন্ত খাবার নেই কিছুই | কল খুলে জল খেলাম । তারপর ওপর তলায় গিয়ে 
একটা খাটে হাত-প] ছড়িয়ে শুয়ে পড়লাম । 

সারাট। রাত্রি এভাবে কাটল । কখনো ঘুমিয়ে কখনে৷ জেগে । রাত্রে কখনো 
কখনে। এমন স্তব্ধতা নেমে আসে, যেন সার শহরে কেউ বেঁচে নেই। আবার 
কখনো কখনো এমন চিৎকার ভেসে আসে, ধেন কসাইখানায় ছাগল মৃত্যু 
যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে । কখনে। কোথাও গুলির শব, কখনো বা চারদিকে পটক। 
কাটার আওয়াজ । তারপর আবার হঠাৎ স্তব্ধতায় ছেয়ে যাচ্ছে চারদিক । 

এক দিন এক রাত্রি আমি বাড়ীতেই লুকিয়ে রইলাম। কিন্ত খিদে এমন 
তীব্র হয়ে উঠল যে, শেষ পর্যস্ত বেরোতেই হলো ৷ রাস্তায় কোনে বাধা-বিক্কের 
সম্মুখীন হতে হয়নি। হাটতে হাটতে স্তর মণ্তী থেকে লোহারী গেট, লোহারী 
গেট থেকে ভাই গেট, ভাই গেট থেকে বাদশাহী মসজিদের দ্রিকে চলে এলাম। 
কেন এলাম, সে-সব তখন মাথায় আসছে না। সেখান থেকে হীরা মণ্ডী চলে 
গেলাম । হীরা মণ্ডিতে আনোয়ার কাবাবওয়ালার কাছ থেকে কাবাব কিনে 
খেতে শুরু করলাম। আনোয়ার কাবাবওয়াল। আমাকে চিনতে পারল। আমাকে 
চোখ টিপল সে। কিন্ত বলল না কিছু । কারণ ছু-তিনজন মাস্তান গোছের 
মুসলমান তার দোকান থেকে কাবাব নিচ্ছিল। তার] চলে যেতেই সে ভীত 
কে বলল, “পপ্তিতজী, আপনি এখানে কেন? খোদার দোহাই, এখখুনি চলে 
যান এখান থেকে ।? 

আমি হতাশ গলায় জিজ্জেম করলাম, “কোথায় যাবে ? 

“আরে, আপনার বন্ধু মিয়”, হাজি আর বরক তাজির ওখানে গান শুনছে । 
আপনি চলে ধান ওখানে ।” 

আমি মিয়ার নাম শুনে আনোয়ারের সঙ্গে জোরে করমর্দন করলাম । ইস্‌, 
এই বিপদে মিয়ার কথ] আমার মনেই পড়েনি। মিয়ার সঙ্গে আমার দারুণ 
পোস্তি। মিয়1, হাজি, বরক আর আমি রোজ রাতে আড্ডা জমাতাম। আমি 
পেছনের সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে তাজির ঘরে প্রবেশ করলাম । ভেতরে 
হাজি, বরক আর মিয়" বসে রয়েছে । আর তাজি সেজেগুজে চতুর্দশীর চাদ হয়ে 
গান গাইছে । আমাকে দেখেই তার মুখ-চোখ ফ্যাকাশে হয়ে গেলো । হাজির 
চেহারাও বিবর্ণ। কিন্তু সত্যিই সাবাস জানাতে হয় মিয়াকে | সে তখুনি উঠে 
এসে আমাকে জড়িয়ে ধরল । বরকও আমার হাত ধরে নিজের কাছে বসালো | 

মিয়1 জিজ্ঞেস করল, “কোখেকে আসছ ? 

আমি আমার দুর্ভাগ্যের কথ! জানালাম ওকে । 

তাজি বলল, “আপনি পণ্ডিতজীকে নিয়ে যান এখান থেকে । কিছু হয়ে গেলে 
আমায় দোষ দেবেন ন। কিন্ত।, 

মিনি! রিনার কার এর এটি বান রা 
পাঞ্জাবি চেয়ে নিলে! | সেগুলে! পরালে। আমাকে । তারপর আমরা সবাই 
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তাজির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলাম । নীচে এসে 
মিয়ার গাড়িতে উঠে বসলাম আমরা । যিয়' দ্রুতবেগে গাড়ি চালিয়ে নিজের 
বাড়ির কাছে এসে থামল। ভারতনগরে তার দৌতল। বাড়ি। স্টেশনের কাছেই। 

আমি বৌদিকে আদাব করলাম, কিন্তু সে একদম সি'টিয়ে রইল,। কিছু বলল 
না, চুপচাপ দেখতে লাগল আমাকে । ঘেন কোনে মান্নষকে দেখছে না, কোনো। 
মুত ব্যক্তির দিকে চেয়ে আছে ও | আমার কিছুটা আশ্চর্য বোধ হলো । কারণ 
দশ বছর ধরে মেট্যাল পেইণ্ট কোম্পানাতে আমার আর মিয়ার অংশ রয়েছে। 
এখন আমি সেখান থেকে আলাদা হয়ে নিজে পাবলিশিং কোম্পানী খুলেছি। 
কিন্তু আমাদের ছজনের মন কখনো আলাদা হয়নি । বিয়ে-শাদদি স্থখ-ছুঃখে 
পরস্পর সহছোদরের মতোই এক সঙ্গে থেকেছি। আজ পর্যস্ত সে আমাকে কখনো 
কোনে। খারাপ কথা৷ বলেনি। আমি জানি, আমার আর মিয়ার গাঢ় বন্ধুত্তে 
অনেকের মনেই ঈর্ধার জাল! ধরে। কারণ হাজিরও টান ছিল মিয়ার ওপর, 
ব্রকেরও। মিয়াকে তো! সারা ছুনিয়ার লোকই চাইত। তার হাসি-খুশি 
খোলামেলা স্বভাব, টাকা-পয়সার ব্যাপারে দরাজ হাত, অকপট ভালোবাসা, 
এসবের জন্যেই তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে উদগ্রীব ছিল সবাই । কিন্তু মিয়1 নিজের 
বন্ধুদের মধ্যে কেবল আমাকেই ভালোবাস সবচেয়ে বেশী। তার অন্যান্য বন্ধুর 
সবাই মেনে নিয়েছিল সেটা । আমার কিন্তু সব সময়েই মনে হয় হাজি ব্যাপার- 
টাকে কিছুতেই মন থেকে মেনে নিতে পারেনি । 

প্রায় দশটার সময় হাজি চলে যেতে চাইল । মিয়? তাকে থেকে যাওয়ার 
জন্যে বলল। কিন্তু সে কিছুতেই থাকতে চাইল না, চলে গেলো। বরক বসে 
রইল । হাজির যাওয়ার আধ ঘণ্টা পৌনে এক ঘণ্ট। পর সে-ও বিদায় নিলে । 

হাজি ও বরক চলে গেলে আমি, মিয়'?, বৌদি এবং ওদের দুই ছেলে তারিক 
' ও তসনিম খাওয়।-দাওয়। সারলাম। তারিকের বয়েস আট বছর, তসনিমের ছ 
বছর । দুজনেই আমাকে চাচা বলে ডাকে । 

খাওয়া-দাওয়ার পর অনেকক্ষণ ধরে তারিক ও তমনিমকে গল্প শোনালাম 
এগারোটার কাছাকাছি ওর দুজনেই গল্প শুনতে শুনতে একসময় সোফার 
ওপরেই ঘুমিয়ে পড়ল। ওরা। ঘুমিয়ে পড়তেই আমর ওর্দের ঘরের মধ্যে নিয়ে 
গিয়ে শুইয়ে দিলাম । 

তারপর মিয়' তার স্ত্রীকে বলল, “আজ আমরা ওপরে মাঝের কামরায় 
ঘুমবো। 
তার স্ত্রী কোনো পরতিবা' করল না। আমরা দোতলায় শোবার ঘরে 
গেলাম । মনে হচ্ছে আমি কতোদিন ঘুমোই নি। বিছানায় শুয়ে পড়তেই ঘুম 
এলে! । তারপর কি হয়েছিল, কি হয়নি, আমার আর জানা নেই। মাঝে মাঝে 
আমি যেন ম্বপ্রের মধ্যে শুনতে পাচ্ছি, মিয়ার বাড়ির দরজায় বহুলোক ধাক্কা 


বিশ্বাসধাতক/১১ 


হঠাৎ আমার চোখ খুলে গেলো । 

চেয়ে দেখলাম, মিয়1 বিছানায় নেই | ঘরের চারদিক শ্তব। কোনোদিক 
থেকে কোনে সাড়াশব্দও আসছে না। বাথরুমে গিয়ে দেখলাম, সেখানেও মিয়? 
নেই। খুব আন্তে আন্তে ঘরের দূরজ| খুললাম, যেন শব্ধ না হয়। খালি পায়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে সি'ড়িতে এলাম । চারদিক স্তব্ধ । কিন্ত রাতের স্তব্ধতায় নীচু- 
তল থেকে কার কথাবার্তার শব্ধ আসছে যেন। আমি পা টিপে টিপে নীচে 
নেমে এলাম। 

মিয়'1 তার স্ত্রীর ঘরে | ঘরের দরজ! সামান্য খোলা আর আমি দেয়াল ঘেষে 
দাড়িয়ে ওদের কথাবার্ত। শুনতে লাগলাম | মিয়ার স্ত্রী বলছিল, “ওকে এখানে 
রাখার কোনে। অধিকার নেই তোমার ।” 

“আমি ওকে ডাকতে গিয়েছিলাম ? 

'আমি জানি ন1। তুমি ওকে গ্রগ্াদদের হাতে তুলে দাও ।” 

“সার। জীবনের দোম্তিকে কি জলে ভাসিয়ে দেবো ? এটা কি মস্ত ?” 

আর কোনো। পথ নেই ।” মিয়শার স্ত্রী চীৎকার করে বলল, “কোনো উপায় 
নেই । তুমি যদ্দি ওকে গুগাদের হাতে তুলে ন! দাও, তাহলে তোমার আর ওর 
ছুজনেরই রক্ত দেখে ছাড়ব আমি ।” 

মিয়ার স্ত্রী শূন্যে তার হাতের লম্বা! নখ নাড়ল। এখন তাকে আমার ভাইনী- 
পেতনী বলে মনে হুচ্ছে। 

সে মিয়ার জামার কলার ধরে বলল, “যাও, ওকে গুগাদের হাতে তুলে 
দিয়ে এসে1।, 

মিয়1 তার বিছানা থেকে উঠল। কাছের একট! ড্রয়ার খুলে পিস্তল বার 
করল। পিস্তল নিয়ে সে দরজার দিকে এগিয়ে আপতেই আমি তাড়াতাড়ি 
সিঁড়ি দিয়ে উঠে দোতলায় চলে এলাম | শোবার ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে 
পড়লাম আমি। বুক টিপটিপ করতে লাগল । মনে হতে লাগল, মিয়' ষেন 
পিস্তল নিয়ে আমাকে মারার জন্যে শিয়রে দাড়িয়ে আছে। 

হঠাৎ সি'ড়িতে তার পায়ের শব্দ শোন! গেলো । পায়ের শব আমার ঘরের 
দরজার কাছে এসে থামল । আমার গলায় ষেন দম আটকে যেতে লাগল। 

মিয় হাতল ঘুরিয়ে দরজা খোলার বদলে চাবি লাগিয়ে তাল! বন্ধ করে 
দিলো । ঘরের মধ্যে অন্ধকার । আলে জালাতে ইচ্ছে করছিল না আমার। 
আমি বিছানা থেকে আন্তে আন্তে উঠে খুব সাবধানে দরজার কাছে গেলাম । 
পর্দার পেছন থেকে হাতল ঘুরিয়ে দেখলাম, হাতল নড়ছে না। মিয়'”? বাইরে 
থেকে দরজায় তাল দিয়ে দিয়েছে । 

এমন সময় মিয় বাইরে সিগারেট ধরালো। সিগারেটের আলোয় দেখলাম, 
তার চেহার। হলদে বিবর্ণ | হাতে পিস্তলট। কাপছে। 

মনে মনে ভাবলাম, মাযেশটা আমাকে ভেতরে বন্ধ করে রেখে নি 


১২/উত্তরদায় 2 


বাইরে গুপ্ডাদের জন্তে অপেক্ষা করছে। 

সার। রাত্রি সে ঘরের বাইরে পিস্তল হাতে পায়চারি করতে থাকল। 
একবারও চোখ বোজেনি। সার রাত্রি আমিও জেগে কাটালাম । চোখে ঘুম 
আসবে কি করে ! ধখন ভোরের আলো! ফুটল চারদিকে, তখন সে চাবি ঘুরিয়ে 
আস্তে আস্তে দূরজা খুললো | আমি বিছানায় নিঃসাড় হয়ে রইলাম । আমাকে 
ঝাঁকানি দিয়ে জাগালো সে। 

“ওঠো! | চলো] ।” 

“কোথায় ? 

চিলে। না। বলছি পরে ।; 

“একটু দাড়াও । মুখ-হাতটা৷ তো ধুয়ে নিই।' 

“দরকার নেই। দেরী হয়ে যাবে । শীগগির চলে। 1; 

আমি রাতের পোশাক ছেড়ে অন্য কাপড় পরে নিলাম । তারপর মিয়র 
সঙ্গে চললাম। তার হাতে তখনে! পিস্তল । 

ছুজনে নীচে নামলাম । বৌদিকে আদাব করলাম আমি । কিন্ত সে আমার 
আদাবের জবাব দ্িলে৷ না। তীক্ষ চোখে আমার দিকে চেয়ে দেখল সে। 

বাড়ির বাইরে দরজার কাছে মিয়শর হাডসন দাড়িয়ে । ছুপাশেরই কাচ 
ভাঙ|। ছুজনে গাড়িতে উঠে বসলাম । রাস্তায় কোনো কথা হলো না। মিয়ার 
মুখ কঠিন, থমথমে । তার মুখের দিকে চেয়ে আমার কথা বলারও সাহস 
হলে না। 

মিয়। সোজা স্টেশনে গাড়ি নিয়ে চলল। 

'কোথায় যাচ্ছে। ? 

“লাহোর রেলস্টেশন |, 

“কিন্ত আমি স্টেশনে গিয়ে কি করব ! আমি তে৷ এই বিপদের সময় তোমার 
কাছেই থাকতে এসেছিলাম । 

মুশকিল হলো, আমি তোমায় রাখতে পারছি নে।; 

গাড়ি স্টেশনের চত্বরে এসে থামল । মিয়1 আমাকে তাড়াতাড়ি ভেতরে 
নিয়ে গেলো । তিনশো টাকা দিলো আমাকে । তারপর বলল, “তুমি ফাস্ট-ক্লাশ 
ওয়েটিং রুমে গিয়ে বসো । আর, কোথায় ষেতে চাও বলে। | আমি টিকেট এনে 
দিচ্ছি।” 

আমি চীৎকার করে বললাম, “কোথাও যাবো না আমি । লাহোর আমার 
দেশ। আমি লাহোরেই থাকব |” 

'তুমি থাকতে পারবে না। তোমার মা বাবা ভাই বোন স্ত্রী ছেলেমেয়ে 
ষেখানে আছে, সেখানেই যাও।, . . 

আমার ক অবরুদ্ধ হয়ে এলো৷। বললাম, 'আমার এই লাহোরেই সবকিছু। 
মি, তুম্ঞ্িতা জানো, লাহোর ছেড়ে আমি বেঁচে থাকতে পারব না । লাহোর 


বিশ্বাসঘাভক/ ১৩ 


আমার পাগল করে রেখেছে ।' 
পাগল তো! সার] সংসারটাই করে রেখেছে।” মিয়ার মুখে একটা শুকনো! 
হাসি খেলে গেলো । 
দেখে আমি আগুনের মতো দপ করে জলে উঠলাম । ক্রুদ্ধ কঠে বললাম, 
“শেষ পর্যস্ত তুমি এমন নীচ বর্বর হয়ে উঠবে, আমার জানা ছিল না। রাতে 
আমি বৌদিকে বলতে শুনেছি, বীজনাথকে গুগ্ডাদের হাতে তুলে দাও । তোমরা 
এমন গোড়া ৮5228 1; 

মিয়। হতাশায় মাথা নীচু করে বলল, “যদি রাতে আমি তোমায় গুণ্ডাদের 
হাতে লে দিতাম, তাহলে অন্তত একটা আহাম্মকের হাত থেকে বাচতাম ।+ 

“কি বলতে চাইছ তুমি ? 

“তোমার জান' টব রাতে হাজি এখান থেকে গিয়ে আমার বাড়িতে গুণ 
পাঠিয়ে দ্িয়েছিল। ওর! এসে অনেকক্ষণ আমার দরজায় ধাক্কাধাক্কি করেছে। 
ওরা গৌ ধরে ছিল, ওদের হাতে তোমায় ছেড়ে দিতে হবে।” 

“তুমি পিম্তল চালালেই পারতে ? 

“ওদের কাছেও পিস্তল ছিল। তাছাড়া আমি একা, ওর] প্রায় বিশজন।” 

“তারপর ?' 

“আমি একট। ফন্দি খাটালাম। ওদেরকে বললাম, কাল সকালে পণ্ডিতকে 
তোমাদের হাতে তুলে দেবো। জ্যান্ত অথবা মরা ।' 

“ওর]। মেনে নিলো ?” 

হ্যা। কিন্ত যাওয়ার সময় আমার ছেলে ছুটোকে সঙ্গে নিয়ে গেছে ।+ 

আমি চীৎকার করে উঠলাম, “তারিক আর তসনিম ?' 

'্য।। জামিন হিসেবে নিয়ে গেছে ওদের | হয়তে! এই ভেবে যে সকালবেলা! 
দি আমি ওদের হাতে তোমাকে তুলে না দিই"****" 

নানা । আমি চীৎকার করে উঠলাম । মিয়ার পা জড়িয়ে ধরে আমি 
বললাম, “আমাকে নিয়ে চলে! | গুগাদের হাতেই তুলে দাও আমাকে ।' 

মিয়ার ঠোট কাপছিল। মনে হচ্ছিল, সে ধেন এখনি কেঁদে ফেলবে । বেশ 
কিছুসময় চুপ করে রইল সে। তারপর হঠাৎ প1 ছাড়িয়ে নিয়ে সে দৌড়ে 
স্টেশনের বাইরে গিয়ে ক্রুতবেগে হাডসন চালিয়ে মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেলে । 
আমি অনেকক্ষণ তার পেছনে পেছনে ছুটলাম। কিন্তু চোখের সামনে থেকে সে 
অনৃষ্ঠ হয়ে গেলে আমি স্টেশনের ভেতরে ফিরে এলাম | এক জায়গায় পাথরের 
সুতির মতো শ্তৰ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ | যদি যাই আমি, তবে কোথায় 
যাবো? আত্মসমর্পণ করি যদি, তবে কার কাছে করব? এইসব ভেবে ভেবে 
শেষ পর্বস্ত এক নির্বোধের মতো নিজেকে বোঝালাম, গুণ্ডা মিয়ার ছেলে- 
পিলের সঙ্গে নিশ্চয়ই তেমন কিছু করবে না। অন্তত এমন অত্যাচার করবে না। 
যাতে একজন হিন্দুর প্রাণের বদলে ছুটি নিষ্পাপ মুসলমান শিশুর প্রাণ নষ্ট হয়। 


৯৪/উত্তরদধায় 


অবস্টি পাশবিকতায় সবই সম্ভব, কিন্ত-*'"". 
আমি এইসব ভাবতে ভাবতে ফাস্টক্লাসের ক্যার্টিনের দিকে ফিরতেই 
সেদিক থেকে একটা লোক এলো । আমাকে দেখেই সে থমকে দাঁড়িয়ে বলল, 
“আরে পণ্ডিতজী । তুমি কোথেকে ? 
দেখলাম, শাহিদ । শাহিদ লাহোর স্টেশনের টি.টি.। আমার পুরনে! বন্ধু। 
আমাকে চিনতে পেরেই শাহিদের চোখ ছুটো আনন্দে চকচক করছে । কিন্ত 
আমি এই অবস্থায় আমার নিজের নাম শুনে চমকে উঠেছিলাম । 
এখন যা অবস্থা, তাতে কোনো হিন্দুর নাম উচ্চারণ করা মানেই তার স্ৃত্যুকে 
ডেকে আনা । আমি ঠোটে আঙ্ল চাপ! দিয়ে এদ্রিক-ওদ্দিক চেয়ে বললাম, 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, কেউ শোনেনি । 
শাহিদ লজ্জিত হয়ে বলল, “সরি ! আমার খেয়াল ছিল ন! দোস্ত। 
সে আমার কাছে বারবার ক্ষমা চাইল। আমাকে নিজের কেবিনে নিয়ে 
গেলো । চা খাওয়ালো । তারপর জিজ্ঞেম করল, “এখন কোথায় যাবে তুমি ?' 
“আমি তো নিজের বাড়িই এসেছিলাম । কিন্তু এসে দেখলাম, সবাই পালিয়ে 
গেছে এখান থেকে । এক বন্ধুর বাড়িতে উঠেছিলাম। আমার জন্যে সে বেচারাও 
খুব বিপদে পড়েছে । এখন ভাবছি, গীয়েই ফিরে ধাবো। হয়তো! আমার স্ত্রী 
ছেলেপিলে সেখানেই আছে।' 
“তোমার গাঁয়ের নাম ? 
কোটলি সওদকা |” 
“কোথায়? 
শক্করগড় তহসিলে। জেল] গুরুদাসপুর ।' 
“তাহলে তুমি নারোক্জাল হয়ে যাবে। ঠিক আছে, আমি তোমার টিকেট এনে 
দিচ্ছি। একটু পরেই গাড়ি ।” ঘড়ি দেখল সে। তারপর টিকেট আনতে গেলো। 
গাঁড়ি নারোয়ালের দিকে চলতেই পাঞ্জাবী গানের ছুটি কলি হঠাৎ মনে 
পড়ে গেলো, ঠিক যেমন অন্ধকার রাতে কারোর অশ্র-ভারাক্রান্ত দুটি চোখ 
হঠাৎ চমকে ওঠে £ 
“গুড আঈ-ই গুড্ডি আইঈ-ই/নারোয়াল্‌ দি-_ 
বুভ্‌েড়ে দি দাটি বচ/আগ, বাল্‌ দি" 
অকস্মাৎ আমার চোখ থেকে জল ঝরে পড়ল। মনে হলো, পাঞ্জাব যেন।এক 
বৃদ্ধ। সাদ। দাঁড়িওয়াল। এক চাষী । বিচ্ছিন্নতাবাদীর। তার দাড়িতে আগুন 
লাগিয়ে দিয়েছে। পাঞ্জাব জলছে। তার মান-মর্যাদা! জলে-পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে 
আর সেই সাদ! দাড়িওয়াল। বৃদ্ধ চাষী একাস্ত অসহায় কাতর অবস্থাকস নিজের 
চোখের জল মুছে। আর মাথা নেড়ে নেড়ে ভারাক্রান্ত গলায় বলছে : 
_ খুড্ডি আঈ-ই গুড্ডি আঈ-ই/নারোয়াল্‌ দি-- 
পবৃড্‌ঢেড়ে দি দাটি বচ/আগ, বাল্‌ দি। 


& | ূ বিশ্বাসঘাতক/১৫ 


তিন 


নারোয়াল ছাড়িয়ে দরবার সাহেবক তারপুর স্টেশনে গাড়ি পৌঁছলে আমি 
গাঁড়ি থেকে নামলাম। দরবার সাহেব কর্তারপুর স্টেশন থেকে কোটলি সওদকা' 
দেড় মাইল দূর। আমি পায়ে হেঁটে যাত্রা করলাম। আখ-ভর! মাঠ তখন। 
চারদিকে সবুজ খেত চোখে পড়ছে। ভাঙ্গায় ঝোপঝাড়ে কোথাও গরু-মোষ মাথা 
নীচু করে বসে আছে, কোথা ও-বা ঘাস খাচ্ছে। দূর দিগন্তে ভাসমান মেঘের 
আড়ালে সূর্ধকে নিপ্রভ দেখাচ্ছে । দূরে কোথাও কোনো এক রুষক গান 
গাইছে। অন্য সময় হলে চারদিকের এই পরিবেশ আমার কাছে খুব আনন্দদায়ক 
বলে মনে হতো । কিন্তু আমার কাপড়-চোপড় ময়লা নোংরা । জায়গায় জায়গায় 
ছেঁড়া-ফাট|। দাড়ি অনেকটা বড় হয়ে গেছে। আমার চিস্তা-ভাবন। জুড়ে আগুন 
জলছে যেন। সেজন্যে আমার কিছুই ভালো লাগছে না। শুধু মনে হচ্ছে, শশ্য- 
শ্টামল খেতের প্রত্যেকটি মোড়ে যেন শক্র লুকিয়ে আছে, দুশ্চিন্তায় গরু-মোষ- 
গুলোর ঘাড় যেন নুয়ে পড়েছে। চিন্তা ভাবনাহীন কৃষকের গানের স্থর আমাকে 
ব্যথা-বেদনায় আন্দোলিত করছে । আর যখন এক ঝাঁক রাজহাস সাদ ভানা 
মেলে মাথার ওপর দ্রিয়ে উড়ে গেলো, তখন হঠাৎ আমার চোখে জল এলো।। 
কোথায় উড়ে যাচ্ছে! সাদ ডানার রাজহাস, আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চলো ন1? 
কোনো এক অজানা সরোবরের তীরে, লোকালয় থেকে বহুদূরে, ঘেথানে মন্দ 
মন্দ পূবালী হাওয়া বয়, তিরতির করে কাপতে থাক ঢেউ পদ্মফুলের পাপড়িতে 
চুমে। খেয়ে যায়, হিমসুত্র গগ্ডদেশের মতো কমনীয় সুন্দর রাজহাসের1 গর্বোদ্ধত 
গল1 তুলে নিজেদের প্রেমিকার্দের সঙ্গে জলের ওপর ফুলের মধ্যে ভেসে বেড়ায়। 
আমাকে সেখানে নিয়ে চলো, যেখাগে শফতালু তার ঝুকে পড়া ভাল থেকে 
জলের ওপর ঝরঝর করে ফুল ঝরায়, পাচ রঙের মাছরাঙা সাতরঙের প্রান্তরে 
রামধন্থুর রঙ ছড়ায়। আমার প্রাণের বন্ধুরা, আমাকে সেখানে নিয়ে চলো” 
তোমাদের বাচ্চাদের সঙ্গে আমি খেলব, লহ্বা লম্বা জলজ ঘাসে শুয়ে শাস্তির 
পতাকার মতো! পতপত করে উড়তে থাক! নলখাগড়ার উচু উচু সাদ! ঝু'টি 
ফুলগুলে। দেখব, আর কখনে। কখনো নলখাগড়ার ঘনছায়ায় শার্দাকে যেমন 
দেখতাম, সেই মধুর স্বপ্ন দেখব । আমাকে এখানে ফেলে যেও না। 

হে আমার সঙ্গীরা, আজ মান্থষের জগতে গাঢ়তম অন্ধকার, নির্মম পাশবিকতা 
ও সংকীর্ণতা। কিন্তু অন্ধকার তো আমাকেও স্পর্শ করেছে, সংকীর্ণতায় আমার 
মনও কালিমালিগ্ত হয়েছে, আর কারোর কারোর ওপর হয়তো আমিই নিশ্চয়ই 
পাশবিক আচরণ করেছি। কিন্তু এতো! অন্ধকার, এতো অত্যাচার, এতে। 


১৬/উতরদায় 


সংকীর্ণতা আমার সহ হচ্ছে না। একজন মানুষ আরেকজন মানুষের পরমায়ুকেও 
ছেঁটে ফেলবে? 

তোমার ডানায় আমাকে বলিয়ে নিয়ে চলো রাজহাস। আমি কতে। দিন 
ঘুমোইনি। আমার সারা! শরীর ঘুমে ঢুলে আসছে, অথচ একটু বসার জায়গাও 
পাচ্ছিনে। আমি তোমার রেশম-কোমল পালকের ওপর শুয়ে ঘুমবো। ঘুমের 
শীতল কুয়াশায় হারিয়ে যেতে যেতে স্বপ্রের দ্বীপপুঞ্জে পৌছে যাবে] । 

কিন্ত রাজহাসের ঝাঁক একট] বাতাসের তৈরী কাচির মতো আমার সমস্ত 
আশা-আকাম্থাকে কাটতে কাটতে দিগন্তে অদৃশ্ট হয়ে গেলে! | আমি তেমনি 
মাটিতেই দাড়িয়ে রইলাম । 

কেন আমি একথা ভাবছিলাম ষে রাজহাঁস তার ডানায় বসিয়ে নিয়ে আমায় 
কোথাও নিয়ে যাবে? কি করে সেটা সম্ভব? কিন্ত মানুষ কখনে। কখনো এমনি 
সব অসম্ভব আজগুবি কথাই ভাবে । এবং তা সফল ন। হলে কেদেও ফেলে। 
আমি চোখের জল মুছে আমার গ্রাম কোটলি সওদকার দ্দিকে যাত্রা! করলাম । 

কোটলি সওদক1 আমার ঠাকুর্দার বাঁড়ি। সেখানে আমার মা-বাবা! তাই 
বোন স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেলো । পরস্পরকে দেখতে পেয়ে 
আমরা সবাই আনন্দে কেঁদে ফেললাম । কারণ ওর! সবাই ভেবে নিয়েছিল যে 
রবীজনাথ লাহোরে নিশ্চয়ই খুন হয়েছে। আমার ঠাকুর্দী আমাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন। রাশভারি সুদর্শন চেহার।। পুরনো আমলের জমিদার । লম্বায় ঝাড়া 
ছ'ফুট। এক মাথা ধবধবে সাদ] চুল। সারা মুখ জুড়ে তেমনি সাদ। দাড়ি । 
বাঁকড় সাদা গোফ। দেখলে মনে সন্রমে জাগে। সার! গীয়ে তার দাপট। 
গায়ের মধ্যে সবচেয়ে বড় জমিদার । সেজন্যে সবাই তাঁর কথা খুব মেনে চলে। 
তহজসিলদার, থানার দারোগা এবং অন্তান্ত অফিসারর। আসেন, চলে যান। কিন্ত 
গায়ে ঠাকুর্দার শাসন সব সময়েই বজায় থাকে। 

আমি ঠাকুর্দাকে এবং অন্তান্ত লোকদের লাহোরের সমস্ত হালচাল বললাম। 
তাদের বোঝাবার চেষ্টা করলাম যে এখানেও টিকে থাকা সম্ভব নয়। এখান 
থেকেও কাটতে হবে আমাদের । এখনে। যে বহাল তবিয়তে রয়েছি এখানে, 
সেটাই আশ্চর্য । যদ্দি এই মুহূর্তেই কেটে পড়ি, ভালো, নইলে পরে '"' 

কিন্তু ঠাকুর্দার সেই একগু"য়ে স্বভাব | উত্তেজিত হয়ে বললেন, “কি সব কথা 
বলছিস বীজনাথ ? যদি এখানে পাকিস্তান হয়, হোক না। তাতে কি হয়েছে ! 
আমরা এখানেই থাকব। সাত পুরুষ ধরে যেভাবে কাটিয়ে আসছি, সে ভাবেই 
কাটাব । এখানকারই যশ গান গাইব ।” | 

আমি বললাম, 'মুশকিলট। হলে এই যে, আপনার। সাত পুরুষ ধরে বেশ 
আরামেই কাটিয়ে আসছেন আর নিজেদের যশ গান গাইছেন। কিন্ত মুসলমান 
চাষীরা এতোদিন শুধু অভিযোগই জানিয়ে আসছে, এখন তাদের প্রতিশোধ 
নেবার পালা |) 


. বিশ্বাসঘাতক/১৭ 


ঠাকুর্দা বেশ গর্বের সঙ্গে বললেন, “আরে মুসলমান চাষীরা তে! আমার 
ছেলের মতো ।” 

হ্যা, সেটা শুধু ফসল কাটা পর্যস্ত।” এ-কথ। শুনেই ঠাকুর্। লাঠি তুলে 
আমাকে মারার জন্যে তেড়ে এলেন । বাবা এবং বড়দ1 মাঝখানে দাড়িয়ে সে- 
যাত্রা! ৰবাচালেন আমাকে । নইলে পুরনে! দপ্তর মতো আজকেও ধোলাই দিতেন 
আমাকে । 

পরদ্দিন বিকেলবেলা ঠাকুর্দা দর্দালানে একটা আপনে বসে আলবোলায় 
তামাক খাচ্ছেন। করিম খান তার পা টিপছে । আল্লাহদাদ তার কোমরে এবং 
ফজলু তার মাথায় মালিশ করছে। আমি ওদিক দিয়ে যাচ্ছি দেখে তিনি আমায় 
কাছে ভাকলেন। তারপর ফজলুকে জিজ্ঞেস করলেন, “কি রে ফজলু, এখানেও, 
হাঙ্গাম। হবে না-কি ? 

ফজলু ঠাকুর্দার মাথায় ম্যাসেজ করতে করতে বলল, “হুজুর, সাত পুরুষ থেকে 
এন্গায়ে আজ তক তো হাঙ্গামা হয়নি, আর হবেও না""" 

“আল্লাহ-দা্দ, তুই কি বলিস ? 

আল্লাহ দাদ ঠাকুর্দার কোমরে মুছ চপেটাঘাত করতে করতে বলল, “আমরা 
তো আপনার ছেলেপিলে হুজুর ৷ 

করিম খান !, | 

করিম খান প1 টিপতে টিপতে হেসে বলল, “নির্ভাবনায় থাকুন। ষে হাঙ্গামা 
করবে, তার মুণ্ডু উড়িয়ে দেবো ।? 

ঠাকুর্দ। গর্বের সঙ্গে আমার দিকে তাকালেন । আমি আর কি বলব ! কাধ 
ঝাঁকিয়ে ওখান থেকে চলে গেলাম । 

আটশ্দশ দিন বেশ আরামে কাটল । আমার মনের দ্বিধা-সংশয়ও কেটে 
গেলো প্রায় । আমরা সকালবেল। টাটকা ঘোল থাই, দুপুরে আখ কেটে চুষি 
বিকেলবেলা কাজকর্ম থেকে যখন একটু ফুরসৎ মেলে, তখন পুকুরের ধারে 
শহ্‌তুত গাছের ধন ছায়ায় বসে ঠাকুর্দার চাষীদের সঙ্গে তাস খেলি। আমার 
সবচেয়ে ছোট ছেলে মুন্না আমার কোলে থাকে । দাপাদাপি করে। কখনো-বা 
তাস তুলে নিয়ে মুখে পুরে দেয়। তার মুখের লালা ঝরে ঝরে আমার সারা 
জামা ভিঙ্জে একশ হয় । বেশ গোলগাল নধর নধর চেহারা । আমি খুব আদর 
করি ওকে । যখন ওকে কোলে নিয়ে বসে থাকি, কোলে নিয়ে শহ্‌তুতের ঘন 
ছায়ায় ঠাকুর্দার চাষীর্দের সঙ্গে তাস খেলি, খন আমার জীবনটাকে নীল 
আকাশে ভেসে যাওয়। হালকা সার্দ। মেঘের মতো নরম ও স্বচ্ছন্দ বলে মনে হয়। 

একুশে আগস্ট । সন্ধ্যেবেল!। উুনে রুটি সেঁকা হচ্ছে। উঠোনে চারদিকে 
রুটার* গন্ধ ভূরভূর করছে । খুঁটিতে বাধা বাছুর তার মাকে ভাঁকছে। যুবতী 
বউরা ঘাগর] উড়িয়ে নিজের নিজের স্বামীর জন্যে থালায় খাবার নিয়ে যাচ্ছে । 


* দই ও বেসনের তৈরী এক রকমের খাবার / সিদ্ধ করার সময় মাত্র একবার উলে ওঠে । 


১৮/উত্তরদায় 


এমন সময় ঠাকুর্দার চাষীদের কয়েকজন তক্তপোশের কাছে এসে দাড়াল। ওর 
বিচারপ্রার্থীর মতো গলবন্ত্র। লজ্জায় ভয়ে মাঁথা হেট করে ধ্রাড়িয়েছে। 

ঠাকুরদা খেতে বসেছিলেন। ওদের আসতে দেখে খাবারের থালা সরিয়ে দিয়ে 
গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “কি ব্যাপার ? 

চাষীদের দলে করিম খান, আল্লাহ দাদ, ফজলু ও রহমান ছ্িল। আরো 
অনেক লোক ছিল, আমি তাদ্দের ভালো করে চিনিনে। 

করিম খান গলার গামছ। হাতে নিয়ে বলল, “হুজুর, ওপর থেকে হুকুম 
এসেছে, লুট করে নাও।” 

ঠাকুর্দা বিজ্পের হাসি হেসে বললেন, “ওপরওয়াল1 তো৷ ভগবান। ভগবান 
কি আমার্দের সবকিছু লুট করে নিতে বলেছে তোর্দের ?' 

ছুএক মৃহ্র্তের জন্যে ওর] কিংকর্তব্যবিষুঢ় হয়ে ফ্রাড়িয়ে রইল। তারপর 
ফজলু মুছৃকঠে বলল, হুজুর, আপনার। এখান থেকে চলে যান ।, 

ঠাকুর্দা। রাগে চীৎকার করে উঠলেন, “কেন চলে যাব ?, 

করিম খান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “হুজুর, ওপর থেকে হুকুম এসেছে, লুটপাট 
করে নাও । আমর! ওপরওয়ালার্দের হুকুম ফেলতে পারব না ।” 

এ-কথা বলেই করিম খান মাথা নীচু করল। ময়লা! গামছার ওপর টপটপ 
করে তার চোখের জল পড়তে লাগল। 

ঠাকুরদা রেগে বললেন, “তোমরা যেমন ভীতু, তেমনি বোকা পাঠ।। গুগ্াদের 
ভর পাও। আমার কাছে ছ বোরের রিভলবার আছে | একট] থি,-নট-থি.. 
আছে। দেখছি কোন মায়ের ব্যাটা কোট্লি সওদকার জমিদারের ওপর লুট- 
তরাজ করার সাহস পায়। চলে যা তোরা ।' 

ওর] চলে গেলে বাবা ও আমি ঠাকুর্দাকে খুব বোঝালাম। কিন্তু তিনি 
কিছুতেই মানতে চাইলেন না। কেউ-ই তাকে বোঝাতে পারল না যে এখান 
থেকে এখন আমাদের সবাইকে চলে যেতে হবে । 

বাড়িতেই ছুটে। দূল হয়ে গেলো । একদল বন্ুল, চলে যাওয়াই উচিত। 
অন্যর! ঠাকুর্দার পক্ষে । তারা বলল, এইসব খুন-খারাবি ঝগড়া-বিবাদ কয়েক- 
দিনের ব্যাপার | চলে গিয়ে এর চেয়ে বেশী স্থখ-শাস্তি আর কোথায় পাওয়। 
যাবে ! দুজন খুড়ো আয়ারাম ও তায়ারাম ঠাকুর্দার পক্ষে । কিন্তু আমি, আমার 
দাদ। ও বাব! চলে যাওয়ার পক্ষপাতী । আর পুরুষর] যে-পক্ষে, তাদের স্ত্রী ও 
ছেলেমেয়েরাও সেই পক্ষে । | | 

কিন্ত সকাল হতে না-হতেই আক্রমণ হলো । তখনে। আমাদের ভালে করে 
ঘুম ভাঙেনি। ছেলেপিলেরা তো ঘুমিয়েই ছিল । আমি নিজেও বেশ রাত করে 
ঘুমিয়েছিলাম, সেজন্যে খন গলিতে ঢোল বাজতে শুরু হলো, হামলাকারীদের 
গোলমাল সোচ্চার হয়ে উঠল এবং ছেলেপিলের। চীৎকার করে কাদতে লাগল, 
তখন আমি ধভমডিয়ে উঠলাম । একট! লুর্সি আর ফতুয়া পরে শুয়েছিলাম, ভয় 


বিশ্বাসঘাভক/১৯ 


পেয়ে সেই পোশাকেই আমি দরজা দিয়ে ঘর থেকে বাইরে লাফ দিলাম । 
আমার ঘরের দরজার বাইরেই আখের খেত। ঘর থেকেবাইরে লাফ দিয়ে প্রথমে 
আখের খেতে ঢুকে পড়লাম, তারপর দৌড়তে শুরু করলাম। আখের তীক্ 
ধারালে। পাতায় আমার কাপড়-চোপড় এখানে ওখানে ফেঁসে গেলো । হাত- 
পায়েরও কোথাও রক্ত বেরোলো, কোথাও কোথাও আচড় লেগে রক্ত জম। 
হলো! । তারপর ঢোলের শব্ধ, হট্টগোল ও চেঁচামেচি যখন অনেক পেছনে ছাড়িয়ে 
এলাম, তখন একসময় থামলাম। জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়ছিল আমার । ভীত 
চোখে এদিক-ওদিক তাকালাম। এখানে কেউ-ই নেই । চারদিকে শুধু আখ 
আর আখ । বছদূরে গোলমালের শবও ক্রমশ টিমে হয়ে আসছে। আধ ঘণ্টা 
পৌণে এক ঘণ্টার পর চারদিক স্তব্ধ হয়ে গেলো । ঢোলের শব্ধ, ছুটোছুটি 
পায়ের আওয়াজ, 'আল্লাহো। আকবর” ধ্বনিতে মিশে যাওয়া আর্ভ-চীৎকার, সব 
নীরব হয়ে এলো । এখন আমার চারদিকে এক গভীর স্তব্ধতা। আমি খেতের 
মধ্যেই বসে পড়লাম । 

দুদিন ছুরাত এভাবে কেটে গেলো ৷ তৃতীয় দিনে বিকেলবেল! পর্যস্ত আমি 
সেখানেই লুকিয়ে ছিলাম | ভয়ে চুপ করে বসেছিলাম যাতে এতোটুকু নড়া- 
চড়ার শব্ধ পর্যস্ত না হয়, কারণ জানতে পারলেই ওরা আমাকে এখান থেকে 
টেনে বার করে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলবে । দ্বিতীয় রাতে জোর বৃষ্টি হয়েছিল । 
খেতের আবর্জনায় আমার সারা শরীর নোংর৷ হয়ে পড়েছিল । কিন্তু তাতে 
একটা ভালো কাজ হলেো৷ ৷ আমার খুব তেষ্ট। লেগে ছিল । বৃষ্টি-ভেজ! পাতাগুলো 
চেটে চেটে এবং আখ গাছে জমে থাক1 জল খেয়ে তেষ্টা মিটল। তেষ্টা তো 
মিটল, কিন্তু খিদেটা চাগিয়ে উঠল । তৃতীয় দিন বিকেল হতেই এতো। জোর 
থিদে পেলে যে, থিদের চোটে ভয়-ডর ভূলে গেলাম আমি । খিদেয় অস্থির হয়ে 
খেত মেকে বেরিয়ে পড়লাম । হাটতে হাটতে ঠাকুর্ণার ঘরের দরজায় গিয়ে 
পৌছলাম । 

ঠাকুর! চাতালে মরে পড়ে ছিলেন। তাঁর শরীরটা ফুলে উঠেছে। একট হাত 
চাতালের বাইরে, অন্টা ভেতরে । চাতালের বাইরে আমাদের বাঁড়ির কুকুর 
রূমী কান লটকে ঠাকুর্দার লাশের কাছে বসে ছিল। ঠাকুর্দার লাশ টপকে আমি 
বাড়ির ভেতরে গেলাম । 

উঠোনে গিয়ে সবার আগে কল থেকে জল খেলাম। জল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে 
রান্নাঘরে গেলাম। খাবার-দাবার খুঁজতে লাগলাম। খুঁজতে খু'জতে একটা! 
চাঙারিতে ময়ল। কাপড়ে জড়ানো কিছু রুটি পেয়ে গেলাম । বেশ কিছু মাখনও 
জুটে গেলো । একট! ছোট ভাড়ে কিছু গুড় ছিল, তা-ও নিলাম। রুটি খেতে 
খেতে রান্নাঘরের বাইরে এলাম । উঠোনে দাড়িয়ে চারদিক চেয়ে চেয়ে দেখলাম । 
পশ্চিমর্দিকের দেওয়াল-সংলগ্ন চৌকির চার্দরটা সরে গেছে। চৌকির ওপর 
কিছুটা রয়েছে, কিছুটা নীচে ঝুলছে । চৌকিতে ঠাকুর্ণার রক্কের ছিটে। হুকে! 


২০/উত্তরদায় 


থেকে সটকা। খুলে মাটিতে পড়ে গেছে। কাছেই ছুটো৷ খাটিয়া শৃন্য। শৃন্ 
পিড়িগুলোও। চোখ সরিয়ে নিলাম ওখান থেকে । দক্ষিণ দিকের দেওয়ালের 
দিকে তাকালাম । লাউয়ের গাছে কচি কচি লাউ ঝুলছে। কোণের দিকে সেই 
রকমই উন্ুন | উন্থনের কাছে চিমটে। 
আমার নজর গেলো! পূর্বদিকের দেয়ালে । দেয়ালে হেলান দিয়ে রাখা একটি 
খাট । খাট থেকে ঝুলছে ইজেরের ফিতে তৈরী করার জন্যে রেশমী ভোরের 
গোছ]। হঠাৎ চোখের সামনে আমার ছোট ভাইয়ের বউ আশার চেহারা ভেসে 
উঠল। গায়ের রঙ ময়লা । লাজুক স্বভাব। কপালে টিপ। নাকে সোনার 
ঝকঝকে নাকফুল। পাতলা পাতলা ঠোট । মেহেদি রঙে ছোপানো আঙুলে 
রডীন রেশমী ভোরের ফিতে বুনতে বুনতে প্রাত্যহিক জীবনের স্বপ্ন রচনা 
করত। এখন সেই মেহেদি রঙে ছোঁপানে! আঙ্জলগুলে! কোথায় ? এই বাড়ির 
দেয়ালে ঝুলতে থাকা। রেশমী ছবি হয়তে। আর কোনে দিনই সম্পূর্ণ হবে ন|। 
হঠাৎ বাড়িটা যেন গমগম করে উঠল | আমার চারপাশে কতো পুরনে। শব্দ, 
পুরনো গন্ধ, আর চিরপরিচিত কতো মুখ । এক মূহুর্তের জন্যে ঠিক যেন মনে 
হলো) এই আমার ম। আটা মাথছে, আমার বউ আটার লেচি কাটছে, আমার 
ছেলে মুন্না আটা দিয়ে গরু-ছাগল তৈরী করছে। ঠাকুর্দা চৌকিতে বসে বসে 
হুঁকো টানছেন। পূর্বদিকের দেয়াল ঘেঁষে আমার ভাইয়ের বউ রেশমী ভোর 
দিয়ে ইজেরের ফিতে তৈরী করছে আর গুনগুন করে গাইছে-_ 
গুড়ভি আঈ-ই গুড.ডি আইঈ-ই সিপাহীওয়ালী-__ 
উন্হি টিকট, না দেঁ বাবু 
সাহড্ডি রাত জুদ্দাঈ ওয়ালী ॥, 
তখনি মনে হলে! সেখানে কিছুই নেই। চৌকি রক্তের কালো কালো 
ছোপে ভতি। সটক! নীচে পড়ে রয়েছে। খাটিয়। শূন্য । দেয়ালে হেলান দেওয়া 
খাট । তাতে রেশমী ভোরের অসম্পূর্ণ ফিতে। 
রুটি খেতে খেতেই আমি এসব ভাবছিলাম আর দেখছিলাম । এমন সময় 
দেখি, রূমী আমার পায়ের কাছে এদে আমাকে আশ্চর্য ও অস্থির চোখে চেয়ে 
চেয়ে দেখছে। বূমীর বাচ্ছা হবে। তার পেট মোটা হয়ে ঝুলে পড়েছে । কয়েক- 
দিনের মধ্যেই _পনেরো-বিশ দিন কিংবা বড় জোর মাস খানেক পরেই বাচ্ছা 
দেবে সে। ঠাকুরদা তাকে কতে৷ আদর করতেন। এ-বেচারাও তো তিন দিন 
থেকে না খেয়ে রয়েছে। ঠিক আমারই মতো। এক টুকরো! রুটি ছিড়ে বূমীর 
সামনে ফেলে দিলাম। কিন্তু খেলো! না । আরেক ট্রকরো। দিলাম । সেটাও সে 
শ্বুকেই রেখে দিলো! | না! খাবি, না খা। খি্দেয় মর। ছুটো টুকরোই কুড়িয়ে 
নিলাম আমি। জামার আন্তিনে ঝেড়ে অন্য রুটির সঙ্গে ময়ল! কাপড়টায় জড়িয়ে 
রেখে দ্রিলাম। কে জানে কদ্দিন না-খেয়ে কাটাতে হবে ! 
রুটি খেটে আবার জল খেলাম। তারপর উঠোন থেকে বাড়ির চাতালে 


_ বিশ্বাসঘাতক/২১ 


এলাম | ঠাকুর্দার লাশ টপকে আন্তে আন্তে খেতের ধারে ধারে হাটতে 
লাগলাম। হঠাৎ যেন কার পায়ের শব্ধ কানে এলো। ভয় পেয়ে পেছন ফিরে 
দেখলাম, রূমীও আমার পেছনে পেছনে আসছে। 
তুই কোথায় যাঁবি রুমী? তোর পেটে তো বাচ্ছা রয়েছে । কুকুর তুই। 
তোর তো কোনে ভয় নেই। তুই কি আর মানুষ যে তোর প্রাণের ভয় থাকবে! 
এসব তো সভ্যতার ব্যাপার-স্যাপার | উন্নত সভ্যতা ও রীতিনীতির ঝগড়]। 
প্রচণ্ড রক্ষণশীলতা থেকে এই তরবারি নিষ্ষাসিত হয়েছে । এই তরবারি দিয়ে 
(তোর গল! কাট! যাবে না, সেজন্যে তুই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কর। এ প্রকাশ 
কর যে তুই অসভ্য, অভদ্র, মূর্খ । কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কর ষে তুই জ্ঞানিসনে ধর্ম 
কি, কখনো। পূজো-পার্ণ করিসনি, কখনো! পাঁচ অক্ত নামাজ পড়িসনি। 
কখনো তুই গীর্জা, মন্দির, মমজিদেও যাসনি। তুই কখনো! স্বাধীনতার মূল্য 
বুঝিসনি, কখনে। রাজনৈতিক নেতার বক্তৃত চাট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কর 
য তুই একটা কুকুর, মান্ম নোস। 
পালিয়ে যা। আমার পেছনে পেছনে আসিস নে। কারণ আমি একজন 
মানুষ, নিজের প্রাণ বাচানোর জন্যে অন্ত মান্থষের কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। 
যাঁ, চলে যাঁ। নিজের গ্রামে ফিরে যা, যেখানে আমি থাকতাম, তুই থাকতিস, 
যেখানে আমার জন্ম হয়েছিল, তোরও জন্ম হয়েছিল । সেখান থেকে আমাকে বার 
করে দিয়েছে, কিন্ত তোর গায়ে কেউ হাত দেবে না। কারণ তুই একট। কুকুর, 
মানুষ নোস্‌। 
সেই বাড়িতেই ফিরে যাঁ। ও বাড়ি কি চিরদিন ওইরকমই জনপ্রাণীহীন ও 
ধ্বংসস্তূপ হয়ে থাকবে ? কেউ না কেউ আবার সেই আলবোলার সটক। তুলে 
নেবে, জামার ঝুলে ঝেড়ে-মুছে নিয়ে মুখে লাগাবে । আলবোলায় টাটকা জল 
ভরবে, ছিলিমে নতুন তামাক পুরে তার ওপর আঙার চাপাবে। তারপর 
চৌকিতে বসে বসে ধূমপান করবে কেউ | সেই রেশমী ডোরগুলোতে আবার 
কোনে। লাজুক সরল বউয়ের মেহেদি-রাঙা আঙুলগুলে৷ খেল করবে । এটাও 
আশা করা যায়। বাড়িটা আবার গমগম করে উঠবে। উন্ননে আগুন গনগন 
করবে, চাঙারি-ভতি গরম রুটির মিঠে মিঠে গন্ধ ছড়াবে, লাউগাছের সবুজ 
লতায় ঢাকা উঠোন কুমারী মেয়েদের গানে মৃখর হবে। আর কোনে! রূপবতী 
পুণ্যবতী কলকল করে গাইতে গাইতে খিলখিল হাসিতে ভেঙে পড়বে__ 
কেক এক্‌ লীরদি 
পেগ্‌ মেরে বীরদি 
দৌোপাট্রা মেরে ভাঈদা 
| কাটে মহ জো আঈদা॥ 
হা, আবার নতুন জীবনের শ্রোত বইবে, সমস্ত অত্যাচার-নিপীড়ন ধুরে- 
মুছে দেবে। গেজন্যে তুই ফিরে যা রূমী। 


২২/উত্তরদ্দায় 


কিন্তু রূমী ফিরে গেলে না । ও আমার পেছনে পেছনে হাটতে লাগল। নীচু 
করে, কান লটকে । নির্বোধ আহাম্মক কোথাকার ! 


চার | 


এখানে আমার বিপদের কথাটা আপনাদের বুঝিয়ে বলা দরকার । আমাদের 
গ্রাম কোটলি সওদকা রেলওয়ে স্টেশন দরবার সাহেব কর্তারপুরের দেড় মাইল 
এদ্দিকে। ওদিকের বমতি কঞ্তরোডের দূরত্ব আড়াই মাইল । মাঝখানে রেল- 
লাইন। সেট। নারোয়ালের দিকে চলে গেছে। আমি তো নারোয়াল হয়ে 
এসেছি। সেদিকে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে নেই আর। বাচার পথ একটাই, 
কোনোরকমে যদি গুরুদ্বার কর্তার সাহেব পৌছে যেতে পারি, সেখান থেকে 
বরেত। বরেত হয়ে রাবী নদীর তীরে পৌছে যাব | ওপারে ডের! বাব! নানক 
গ্রাম। মাঝখানে সীকো। | কোট! পাকিস্তান ও হিন্ুত্তানের সীমাস্তকে বিচ্ছিন্ন 
করে রেখেছে। 

আমি যে-কথা ভাবছিলাম, ঠিক মে সময় কগ্ুরোড ও কগু রোডের 
গ্রামাঞ্চল থেকে আগত হিন্দু যাত্রী-দলও সেকথাই ভাবছিল। ওরাও দরবার 
সাহেব কর্তারপুর স্টেশন অতিক্রম করে সড়ক ধরে আসছিল। ডেরা বাবা 
নানকের সণাকোর দ্দিকে। 

দলটিতে প্রায় ত্রিশ-চল্িশ হাজার লোক রয়েছে। 

আমি এক! তাতে আবার আমি একট] ভীতু হাবাগোবা! লোক । জীবনে 
কখনো মারপিট করিনি, কারোর সঙ্গে সেরকম কোনে? ঝগড়া-বিবাদ করিনি । 
ছুঃখকষ্টও পোয়াঁতে হয়নি সেরকম। বেশ আরাম-আয়েশেই জীবনটা কেটে 
যাচ্ছিল। তাই কারোর প্রতি খুব ঘেশ্না-পিত্তি করার স্থুযোগ হয়নি । আধুনিক 
শিক্ষাদীক্ষা আমার মন থেকে উচ্চ-নীচ, জাত-পাত, ধর্ম-বর্ণ-গোত্রের পার্থক্য 
সব একাকার করে দিয়েছে । ওসব ব্যাপার আমার একটুও ভালো লাগে না। 
ওসব থেকে যেন বাসি দইয়ের একট] টক গদ্ধ নাকে আসে । ইচ্ছে করে, যেখান 
থেকেই হোক, ওসব বস্ত পাওয়া গেলেই সঙ্গে সঙ্গে তুলে পৃতিগন্ধময় নর্মায় 
ভাসিয়ে দ্িই। আমার বন্ধুদের মধ্যে হিন্দুঃ শিখ, মুসলমান, খ্রীষ্টান, ইহুদী, 
ইংরেজ_-সব ধরনেরই লোক ছিল। একসঙ্গে খাওয়া-দাঁওয়1 হতে! । বিজনেস্- 
ম্যানদের সাধারণত য। হয়ে থাকে । আমি তাদের সঙ্গে যেমন ভালে। ব্যবহার 
করতাম, তারাও আমার সঙ্গে কথনো খারাপ ব্যবহার করেনি। আমার জন্টে 
তাদের কখনে। ছুঃখ পোয়াতে হয়নি, আমার মনেও কখনে। আঘাত দেয়নি 
তার1। নিশ্চিন্ত নির্ভাবনা খোলামেল মেজাজ আমার, মোটামুটি সচ্ছল অবস্থা, 
ওসব জাতপাতের কথ আমার ভাববার ফুরনত কোথায় ! আর এখন তো। ওসব 
কথা ভনববার প্রশ্নই ওঠে না। কেননা, এখন আমি একা, জঙ্গলের এক * 
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নখঘস্তহীন জন্তর মতে! নিজের প্রাণটুকু বাচাবার কথাই ভাবছি শুধু। নিজেকে 
নিজেরই বেজায় অপটু মনে হচ্ছে। আরণ্যক জীবনষাপনের অভ্যাস তো কয়েক 
হাজার বছর আগেই “কটে গেছে । নিজেদের সভ্যতার পেতল-গি্টি কখনে। 
যাচাই করিনি । আজ ঘটনাচক্রে ছুবিপাকে, ইতিহাসের নির্মম রথচক্রে সেটা 
বেরিয়ে পড়েছে । ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছে অরণ্য । তাঁই দেখে হতবুদ্ধি হয়ে 
পড়েছি আমি । লোকালয়ে মানুষ হয়েছি, মানবসভ্যতাকে অনড় অবিনশ্বর বলে 
ভেবে এসেছি । মানবসভ্যতার বড়াই করা মানুষ আমি, আজ ভাবছি, এই 
জঙ্গলে কি করে থাকব ! কে জানে কতোদিন কতে। মাস কাটাতে হবে এখানে। 
আখের খেতকে শক্রর ঘাঁটি বলে মনে হচ্ছে। প্রত্যেকটি টিবির আড়ালে, 
প্রত্যেকটি খানাখন্দে মৃত্যু যেন ওত পেতে আছে। রেলস্টেশনটাও যেন এক 
নেকড়ের মতো। অপেক্ষা করছে । এই রেললাইনকে আমার সর্বদা বিংশ শতাব্দীর 
সভ্যতা ও নিরাপত্তার নিদর্শন বলে মনে হতো । হাটতে হাটতে পথ হারিয়ে 
ফেললাম আমি । আখ-খেতের ভেতরে ভেতরে গুরুদ্বার কর্তার সাহেবের দিকে 
না গিয়ে দরবার সাহেব কর্তারপুর স্টেশনের দিকে এসে পৌছলাম। আখের 
ঝোপের আড়াল থেকে দেখলাম, টিবিটার পেছনে কুলের ঝোপঝাড়ে আর 
আখের খেতে, ঠিক আমার সামনে অনেক মুসলমান দীঁড়িয়ে আছে । থমথমে 
মুখ । ঢাট|-বাধ। দাড়ি । হাতে বল্লম, ছুরি, কুডুল আর বন্দুক । আখের খেতের 
ওপারে রেললাইনের অন্তপাশে কঞ্জ রোডের দ্দিক থেকে সড়ক ধরে আসছে 
হিন্দুদের একট! দল, সেদিকে চেয়ে আছে ওরা। আমাকে দেখতে পাচ্ছে না। 
কারণ ওরা আমার দিকে পেছন ফিরে । ওদের পেছনে আমি আখের খেতের 
আড়ালে। কিন্তু আমি ওদের পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি । ওরা বল্লম বাগিয়ে 
শিকারীদের মতো দক্ষতা ও সতর্কতার সঙ্গে ঘেষাঘেষি করে এমনভাবে 
ঈাড়িয়ে আছে যে, ওদের দেখে হঠাৎ আমার মনে হলে, আমি মানব নই, ষেন 
একটা খরগোশ, একটা শেয়াল অথব! খেঁকশেয়াল। চারদিকে এক অন্ধকার 
ঘন জঙ্গল, সবুজ সবুজ পাতার আড়ালে নিষ্করুণ রক্তচন্ষু, লগ্ব! লম্বা! ছুরির মতো 
ধারালো নখ যেন আমার গায়ের মাংসে বসে যাওয়ার জন্যে নিশপিশ করছে। 
জীবনে এই প্রথম আমার এক আশ্চর্য অনুভূতি হলো । আমি ভাবতে 
লাগলাম । যদ্দিও মৃত্যু সামনে অপেক্ষা করছে, তবু ভাবতে লাগলাম । কখনো 
কখনে। মন ছুই ছুই তিন তিন প্রভৃতি স্থুসামগ্তস্পূর্ণ কাজ করতে থাকে । আমি 
খেতের মধ্যে আত্মগোপন করে রয়েছি। আমার সামনে আখের খেতে, কুল 
গাছের আড়ালে, লাইনের ওপারে ঝোপঝাড়ে হামলাকারীর! তৈরি হয়ে ওত 
পেতে দাড়িয়ে আছে। দূরে সড়ক দিয়ে দলট! চলে আসছে । আবালবৃদ্ধবনিতা, 
হিন্দু, শিখ, খত.রী, ব্রাহ্মণ, চামার, মেথর, রাজপুত, তেলী, জমিদার, মহাজন, 
সবাই আসছে। অন্য সময় এরা নিজেদের মধ্যেই ঝগড়া-ঝাঁটি করে, একজন 
অন্তজনের সঙ্গে বেইমানি করে, একজন্‌, অন্যজনের সর্বনাশ করে, একজন 
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অন্তজনের গলা কাটে । কিন্তু আজ সবাই একসঙ্গে মাথা হেট করে পালাচ্ছে । 
আমার মনে পড়ল, জঙ্গলে ঘখন দ্ারণ কোনো! বিপদ আসে, বন্যা) বাড়বুষ্টি 
কিংবা আগুন, তখন জঙ্গলের সমস্ত জন্ত-জানোয়ার_-হরিণ, সিংহ, ভালুক, হাতি 
চিতাবাঘ, নীলগাই, সাপ, শেয়াল--সব একসঙ্গে পালাতে থাকে । জঙ্গলের সেই 
জন্ত-জানোয়ারের মতোই'****সডকটাঁকেও এখন আমার জঙ্গলের একটা রাস্তা 
বলে মনে হচ্ছে । সেই রাস্তায় হাজার হাজার জন্ত-জানোয়ারের পাল ভীত- 
বিহ্বল হয়ে দ্রতবেগে প্রাণ বাচানোর জন্তে দৌড়চ্ছে। 

যখন আর মাত্র তিন-চতুর্থাংশ রাস্তা বাকী, তখন মুসলমান হামলাকারীদের 
দলপতি একট! সংকেত করল। সংকেত পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ওর। উচ্চস্বরে 
“আল্লা হো৷ আকবর” বলে চীৎকার করতে করতে ছুরি বল্লম কুডুল তরোয়াল 
লাঠি নিয়ে দলটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

দলের মধ্যে একট। হুটোপাটি শুরু হলো । যে যেদিকে পারল, প্রাণ নিয়ে 
দৌড়ল। বাধা-বিপত্তির মুখে কারই ব1 হুশ থাকে ! এরকম সম্ভাবন। তাদের 
মন থেকে ঘুচেই গিয়েছিল। জোট বেঁধে একটাই আশ! নিয়ে তারা হাটছিল, 
কোনোরকমে যদি রাবী নদীর সাকে। পর্ষস্ত পৌছে যেতে পারে ! নইলে 
এমনিতে দেখতে গেলে অনেক আগেই মরে গিয়েছিল সবাই। সেজন্যে হাজার 
হাজার লোক আধ ঘণ্টার মধ্যেই মুলো-গাঁজরের মতো কেটে টুকরো টুকরো 
হলো । আর নিজেদের কাজ সেরে হামলাকারীর] অন্য্দিকে যাত্রা করল । 

ভাবলাম, দলের সঙ্গে যাওয়াটা আরো বোকামি । একা থাকলে প্রাণ 
বাঁচলেও বাচতে পারে কোনোরকমে । নইলে মৃত্যু স্থনিশ্চিত। 

এই ভেবে আমি কোনে দলে ভিড়ে যাওয়ার চিন্তা! ছেড়ে দিলাম এবং সন্ধ্যে 
পর্যস্ত ওখানেই আখ-খেতের মধ্যে ঘাপটি মেরে বসে রইলাম | 

সারাক্ষণ দারুণ তেষ্টায় কাটলো । গলায় যেন কাটা ফুটছে । এখন তো 
আর ঢোক গিলতেও পারছিনে। তালু শুকিয়ে খসখসে হয়ে উঠেছে । এক সময় 
গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে এলো। ভয় পেয়ে আমি দরবার সাহেব কর্তারপুর 
স্টেশনে যাওয়াই ঠিক করলাম | ওখানে অবশ্তিই জল মিলবে । একবার জল 
তে। থেয়ে নিই, তারপর কপালে থাকলে মরতে তো হবেই । 

এই ভেবে আখের খেত থেকে বেরোলাম। রেললাইনের ধারে ধারে নয়ান 
জুলিতে লুকিয়ে লুকিয়ে দরবার সাহেব কর্তারপুর স্টেশনে গিয়ে পৌছলাম। 

আজ স্টেশন অধ্ধকার। দরজায় টিকেটবাবু নেই । প্লাটফর্মে বাতি জ্বলছে 
না। স্টেশন-মাস্টারের ঘরে স্টেশন-মাস্টার মরে পড়ে রয়েছে । বাইরে প্লাটফর্ষের 
চারদিকে শিখ ও হিন্দুর লাশ বীভৎস অবস্থায় ছড়িয়ে আছে। বিমর্ষ চোখে 
এইসব দৃশ্য দেখতে দেখতে আমি সোজা হিন্দু-জলের দিকে গেলাম । আক 
জল খেলাম । কিন্ত ঠিক চোরের মতে হাটছিলাম আমি | যেন এতোটুকু 
পায়ের শব্দ নু হয়। জল খেয়ে চাঙ্গ! হয়ে চারদিকে ভালে। করে তাকালাম । 
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কোথাও জনপ্রাণী নেই । চারপাশে শুধু লাশ আর লাশ। 

হঠাৎ প্লাটফর্মের পশ্চিম মুড়োয় একটা অস্পষ্ট ছায়ামু্তিকে নড়াচড়া করতে 
দেখলাম। ছায়ামূতিটা! দেখেই হিন্দু-জলের বড় জালাটার পেছনে লুকিয়ে পড়- 
লাম আমি। 

হিন্দু-জলের সামনেই মুসলিম-জলের কালে৷ জালা । সেটার সামনে কয়েক 
গজ দূরে স্টেশনের ছাদ থেকে ঝুলছে পেতলের ঘণ্টা | তার কাছেই সেই অস্পষ্ট 
ছায়াটা কি যেন খুঁজছে। লাশগুলোর ওপর তাকে ঝুঁকে পড়তে দেখা যাচ্ছে, 
কিছুক্ষণ পর আবার উঠে দীড়াচ্ছে। এখন আমি তাকে দেখতে পাচ্ছি । একটা 
বুড়ো থুথ্ড়ে লোক । সাদ দাড়ি । হাড়-জিরজিরে ছুর্বল চেহারা । তার এক 
হাতে স্টেশনের লাল-সবৃজ আলোর লঠন। লাশগুলোর মধ্যে ঘুরে ঘুরে সে যেন 
কিছু খুঁজছে ভাবলাম, বেচারা বুড়ো, হয়তে। তার জোয়ান ছেলে খুন হয়েছে, 
কিংবা অন্য কোনো আপনজন ; আর সে লগ্ন-হাতে খুঁজে বেড়াচ্ছে তাকে। 
লাশগুলো উলটে-পালটে তাকে চিনে বার করার চেষ্টা করছে । 

যখন মে আমার খুব কাছে এসে পড়ল, তখন দেখলাম, মে লোক চেনার 
চেষ্টা করছে না, লাশগুলোর জিনিসপত্তর হাতড়াচ্ছে । এবং টাক। পয়সা প্রভৃতি 
দামী দ্রামী জিনিস বার করে নিয়ে একটা থলেতে পুরছে । 

হঠাৎ আমার মনে কি এলো কি-জানি, আমি আমার জায়গ! থেকে 
উঠলাম । ও যখন একট! লাশের ওপর ঝুঁকে পড়েছে, অমনি আমি পেছন দিকে 
গিয়ে তার হাত ধরে ফেললাম । ধমক দিয়ে জিজ্ঞেম করলাম, “কে তুই ?” 

বুড়ো হকচকিয়ে গেলো৷। তার চোখের সাদ সাদা মণি-ছুটে৷ বেরিয়ে 
এলে] ঠোঁট কাপতে লাগল তার। ভরে তার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল, “আমি 
মুসলমান ।; 

আমি তার থাড চেপে ধরে বললাম, “মুসলমান হলে এখুনি মেরে ফেলবো! 
তোকে ।' 

বুড়োর মুখ থেকে কফ বেরিয়ে দাড়িতে মাখামাখি হতে লাগল । থলে ফেলে 
দ্বিয়ে হৃহাত জোড় করে বলল, 'ন! না, আমি মুসলমান নই | আমি-_ আমি-__ 
বুলাকী শাহ্‌। কঞ্জ রোডের বুলাকী শাহ। নিশ্চয়ই নাম শুনেছ আমার ।” 

আমাদের সার। অঞ্চল জুড়ে কণ্ররোডের বুলাকী শাহের নাম কে আর 
শোনেনি! ও আমাদের এলাকার সবচেয়ে বড় মহাজন | এমন কেউ চাষী নেই 
ষে ওর থাতক নয়। এমন একট! বাড়ি নেই, যে-বাড়ির জিনিসপত্তর তার 
'বাড়িতে বন্ধক নেই। 

“বুলাকী শাহ ! তুমি এখানে কি করছ ?, 

“আমার সবাইকে মেরে ফেলেছে । যা-কিছু ছিল আমার, সব লুটপাট করে 
নিয়েছে ।' | 

“মে সব তোমার ছিল কোথায় বুলাকী শাহু ?, 


ই৬/উত্তরদায় . . 


আমার কথার জবাব না দিয়ে ও বলল, "শুধু এক মেয়ে বেঁচে আছে । ও. 
আগের দলটায় গেছে । এখন গিয়ে তাকে খু'জলে হয়তো পাবে1।” 

“কিন্ত এখন তুমি এখানে কি খু'জছ ?, 

£হে-হে।১ বুড়ে। হাসল। আমাকে একজন হিন্দু দেখে সে নিশ্চিন্ত হয়েছিল। 
বলল, “বাবা,আমার একটাই মেয়ে আছে। আর কিছুই নেই। যদ্দি ও বেঁচেবর্তেই 
থাকে, সোমত্ত মেয়ে, বিয়ে-টিয়ে কি করে দেবো? এই ভেবে" ।” সে আর কিছু 
না বলে মাটিতে পড়ে থাক৷ থলেটার দিকে ইশার1 করল। 

আমি থলেট] কুড়িয়ে নিয়ে দেখলাম, তাতে এক টাকা, ছু টাকা, পাঁচ টাকা, 
দশ টাকা আর একশো টাকার নোট রয়েছে । ঘড়ি রয়েছে । ছ-সাতটি সোনার 
আংটি রয়েছে। 

বুড়ো বলল, “ভাবলাম, এরা তো! মরেই গেছে, এই টাঁকা' পয়সা এদের আর 
কি কাজে লাগবে ? মুসলমানর1 এসে আমাদের জিনিস নিয়ে যাবে !, | 

“তোমাদের জিনিস ? 

হ্যা, তাই ভাবলাম, আমিই নিয়ে যাই। হে-হে***এই টাক1."আমার 
মেয়ের বিয়েতে কাজে লাগবে***? 

“আচ্ছ!? তাহলে তুমি এই লাশগুলোর মধ্যে তোমার মেয়ের যৌতুক 
খুঁজছিলে ? আমি খুব অবজ্ঞা ও ঘ্বণার সঙ্গে জিজ্ঞেন করলাম ওকে । কারণ 
বুড়োর কথায় আমার আদৌ বিশ্বাস ছিল না। 

ও গড়গড় করে বলে গেলো? স্থ্যা বাবু । তাছাড়া এখানে আর কি খু'জব ?” 
উলটে আমাকেই জিজ্ঞেস করল ও | 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলাম । চুপচাপ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম ওকে। 
তারপর বড় উদ্রাস গলায় বললাম, “আর তোদের এই লোভ-লালসায় যে- 
জন্মভূমি হারাতে হয়েছে, সেই জন্মভূমি খুজছি আমি ।” বুলাকী শাহের ঘাড় 
থেকে হাত সরিয়ে নিলাম । কারণ আমার মনে হচ্ছিল, আমি কোনো মাহষের 
গায়ে নয়, সাপের খোলসে হাত রেখেছি । জোরে এক ধাক্কা মেরে ওকে লাশ- 
গুলোর ওপর ফেলে দিলাম । তারপর ট্টেশনের বাইরে চলে গেলাম আমি । 

স্টেশন থেকে অনেক দূর এসে একবার পেছন ফিরে দেখলাম, সেই অন্ধকার 
ছায়াটা চোখে পড়ছে । লাল বাতি নিয়ে লাশগুলোর মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে। 

বুলাকী শাহ্‌! 


র্পাচ 
স্টেশন থেকে বেরিয়ে আমি একটা কাচ] রান্তা ধরলাম । রাস্তার দুপাশে 


আখের খেত। রাতের অন্ধকারে এক বিশাল শক্ত হুগের 'মতে। দেখাচ্ছে। লজ্জায় 
ভয়ে ভীত হয়ে রার্্্র নেমে এসেছে আখের খেতগুলোয়। চারদিকে এক ভয়ংকর 


রি বিশ্বাসাতক/২৭ 


, স্তন্বতা। কেবল আমার কুকুরটা পেছনে আসতে আসতে আকাশের দিকে মূখ 
তুলে মাঝে মাঝে কেঁদে উঠছে। এই বূমী এক আশ্চর্য কুকুর। দিনের বেলা 
একবারও কাদে না । আখের খেতে পা! টিপে টিপে আমার সঙ্গে চলে । আমি 
হাঁটলে সে হাটে, আমি থামলে সে-ও থামে । কিন্তু আমার কাছ থেকে বেশ 
খানিকট। দূরে দূরে । কারণ একবার রেগে গিয়ে আমি ওকে একটা লাখি মেরে- 
ছিলাম । লাখি খেয়ে একটু দূরে সরে গিয়েছিল সে। আমার আঘাতটা সহ 
করেছিল চুপচাপ । 

তারপর থেকে রূমী বড় সতর্ক। কারণ রূমীর পেটে বাচ্ছা রয়েছে । সে 
তার্দের সাবধানে আগলায়। আর তার ধারণ। , আমাকেও আগলাচ্ছে সে। 
তাই রূমী আমার পেছনে বেশ খানিকট। দূরে দূরে হেটে আসছে। দিনে একদম 
চুপ করে থাকে, কারণ দিনে আক্রান্ত হওয়ার ভয় রয়েছে। কে জানে, একটা 
কুকুরের এতো বুদ্ধিস্থদ্ধি হলে| কি করে! 

ও শুধু রাত্রিতে কাদে । আকাশের দিকে মৃখ তুলে শৌক প্রকাশ করে। ওই 
আকাশে এমন কে আছে, যার দিকে চেয়ে রূমী অভিযোগ জানায় ? আজ 
আকাশের রঙ কালে৷। একটা তারাও ঝিকমিক করছে না৷ কোথাও । পৃথিবী 
একেবারে স্তব্ধ, চারদিকে যেন ভয় জড়ানে।। দিগন্ত নিবিড় স্তন্ধতায় আচ্ছন্ন 
হাওয়ার শবটুকু পর্যস্ত নেই । আর দুপাশে দুর্গের মতে। শক্ত মজবুত প্রাচীর | 
বূমমী, তোর অভিযোগ-বার্তা এই জমাট অন্ধকার ভেদ করে কোথায় পৌছতে 
পারে! কারণ অন্ধকারের হৃদয় নেই, শুধু উদর-গহ্বর। অভিযোগ শোনার 
ক্ষমত| তো শুধু স্বদনয়েরই থাকে । উদর-গহ্বর শুধু রক্ত পান করতেই জানে । 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে এভাবে কেবল হাটছি আর হাটছি। মনের মধ্যে ইচ্ছে, 
এভাবেই হাটতে হাটতে নদী পর্বস্ত নিবিস্বকে পৌঁছনোর রাস্তাটা খুঁজে বার করতে 
পারব ঠিক । কিন্ত কয়েক মাইল হাটার পর মনে হলো, এ-পথটা ভূল । ঘষে পথ 
ভেবেছিলাম, একটা সে-পথ নয়। অন্য পথ | শেষ আর হয় না। কে জানে শেষ 
পর্যস্ত পথটা কোথায় গেছে ! ধীরে ধীরে রাস্তাটার ওপর দল বেধে লোক 
যাওয়ার চিহ্ন চোখে পড়ল। হাজার হাজার পায়ের ছাপ, রাস্তার এতোটুকু জায়গা 
খালি নেই কোথাও । 

রাস্তায় এক বুড়ো৷ জাঠকে আর্তনাদ করতে দেখলাম | আমাকে দেখেই সে 
ভয়ে একদম চুপ করে গেলো । তার কাছে গিয়ে দাড়াতেই সে এমনভাবে 
আমার দিকে চাইল, যেন মৃত্যু দাড়িয়ে আছে তার সামনে । 

বললাম, "ভয় নেই। আমিও এক রিফিউজি ।, 

ধড়ে যেন প্রাণ এলে তার । ঠেলে আসা ক£নালী ছু-তিনবার ওপরে নীচে 
ওঠা-নামা করল। তারপর তার গল! থেকে বড় কষ্টে একট ফ্যাসফেসে শব্দ 
বেরিয়ে এলো “ওয়াহ. গুরু-*-ওয়াহ্‌ গুরু"*আমি তো ভেবেছিলাম-*", 

তুমি ভূল বুঝেছিলে বাবা । এখানে পড়ে রয়েছ কেন? 


২৮/উত্তরদায় 


“আমার ছেলের আমায় সঙ্গে করে নিয়ে যায়নি ।+ 

“কেন নিয়ে যায়নি ?, 

“আমি যে হাটতে পারিনে বাবা। খুব বুড়ো হয়ে পড়েছি যে” 

“তোমার ক-টি ছেলে ?' 

“তিনটি । তিনটেই তাগড়া জোয়ান । আমাকে এখানে ফেলে রৈথে পালিয়ে 
গেছে |? 

সমবেদনায় আমার মুখ থেকে 'চুকচুক' শব্ধ বেরলো। 

বুড়ো আমার সমবেদনাকে তুল বুঝলে! | গড়গড় করে বলল, 'আমাকে 
এখান থেকে সাকে। পর্ষস্ত নিয়ে চলো বাছ।। শুনেছি রাবীর সাঁকোটা খুব 
কাছেই। সাাকো পর্যস্ত পৌছে যেতে পারলে তোমাকে জীবনভর আশীবাদ করব । 
আমাকে শুধু সাকো পর্যস্ত পৌছে দাও ।+ 

“আমারই সাঁকো পর্যস্ত যাওয়ার ইচ্ছে। নিজের পৌছনোটাই এখন বড় 
কথা । তোমাকে কাধে নিয়ে আমি কোথায় ঘুরে বেড়াবো । 

“আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলো বাবা । সঙ্গে নিয়ে চলো ।; 

আমি সামনে পা বাড়ালাম । 

বুড়ো কয়েক পা হাচড়-পাঁচড় করে হামাগুড়ি দিয়ে এলো) “পৌছে দাও 
বাব।""বাবা !? 

বুড়ো আমার পা ধরে ফেলল । আমি জোরে পা ঝাড়তেই সে একটা পাক 
খেয়ে গড়াতে গড়াতে রাস্তার ধারে খানায় পড়ে গেলো । 

কুকুরট! আচমকা জোরে চেচিয়ে উঠল | তারপর চোখ বড় বড় করে 
আমাকে দেখতে লাগল সে। 

অনেকদিন আগে জ্যাক লগ্ডনের একটা গল্প পড়েছিলাম । তাতে তিনি 
বলেছেন, আমেরিকার আদিবাসীদের মধ্যে একটা প্রথা আছে । বাব] খুব বৃদ্ধ 
ইয়ে পড়লে তাকে একটা থলেতে সাতদিনের খাবার, সাতদ্দিনের তামাক আর 
সাতদিনের জল দিয়ে শীতকালে এক নির্জন বরফাচ্ছন্্ন প্রান্তরে রেখে আসে। 

খন মানুষ আরণ্যক জীবনযাপন করত, এক-একট। পরিবার গোীতুক্ত 
হয়ে বসবাস করত, এটা ছিল তখনকার নিয়ম। হিংঅ্ত1 ও বর্বরতাই ছিল তখন 
জীবিকার একমাত্র উপায় । যখন খাগ্দ্রব্যের অভাব ঘটত, গ্রীষ্মের দাবদাহে 
তৃণতৃষি শুকিয়ে যেতো! একেবারে, তখন মান্ষ প্রকৃতির নিষ্ঠুর হাতের চড় 
খেতে খেতে রুটি-রোজগারের ধান্দায় এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় ঘুরে 
বেড়াতো]। 

কিন্ত এখন তে! সভ্যতার জয়জয়কার । দুপাশে আখের খেত। দূরে কোথায় 
এক রাবীর সাকো। আর কাছে কোথাও রেললাইনে গাড়ি সিটি মারতে 
মারতে মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করে চলেছে। কিন্তু খানায় পড়ে যাওয়া ওই বৃদ্ধ 
নির্বাক দৃষ্টিতেকি জিজ্রেস করছে আমাকে ? 


বিশ্বাসঘাতক/২৯ 


মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব এই অন্ধকার খানা-খন্দ থেকে বেরিয়ে আসবে কবে? 

হুম! মাথা হেট করলাম আমি। আমি কি একা মানুষের সভ্যতার 
ঠিকেদারি নিয়েছি ? বুড়োর ছেলেরাই যখন তাকে ফেলে পালিয়েছে, তখন 
তাকে বাচানোর দায়দায়িত্ব আমার ওপর এসে বর্তায় কি করে? জাহান্নমে 
যাক বুড়ো। হতঙচ্ছাড়। কুকুর, তুই ফের যদি কখনে৷ আমায় ওরকম ভৎসনা 
করিস, শাপ-শাপাস্ত করিস, লাখি মেরে তোর হাড্ডি চুরচুর করে দেবে! | 

আমি কুকুরটাকে মারার জন্যে লাথি তুললাম । বূমী তৎক্ষণাৎ পেছনে 
দৌড় দিলো! | আমি সামনে পা বাড়ালাম । 

কিছুদূর যেতেই পথ আরে প্রশস্ত হলো । একটা বড় পাকা সড়কে গিয়ে 
মিশেছে সেটা । এখান দিয়েও সম্তবত কোন দল গেছে । কারণ এক জায়গায় 
একটা! কাটা হাত পড়ে আছে। শুধু একট] হাত। বাকী দেহটা উধাও । না ধড় 
না মুু। না পা ন] পায়ের পাতা।। না মুখ । ন] কোমর । শুধু একটা হাত পড়ে 
রয়েছে রাস্তায়, আমার যাওয়ার পথ আগলে । আমার পথের ওপরেই পড়ে 
রয়েছে সেটা । আর সেই হাতের চেটে! আকাশের দিকে উন্মুক্ত। 

শুধু একটা হাত। একটা বাহু'*.হাতট1] খোলা । আকাশের দ্দিকে চেয়ে 
আছে যেন। এই হাত কখনো লাঙল চালিয়েছে, কখনো ডাংগুলি খেলেছে । 
এই হাত কখনো কারোর কোমর আলিঙ্গন করেছে, কখনে। আদর করে নিজের 
ছেলেমেয়েকে কোলে তুলে নিয়েছে, কখনে। ফুলের প্রাণ নিয়েছে, কখনে| কোন 
মেয়ের মাথার চুল পরিপাটি করে দিয়েছে । এই হাত সাকে। বানিয়েছে, শহর 
গড়েছে, ফুল ফুটিয়েছে। এই হাত নিঞ্জের প্রেমিকার মুখ-চোখে হাত বোলাতে 
বোলাতে নিজের ভবিষ্যৎ স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও নিরাপত্তার ছবি খুঁজেছে। আজ সেই 
হাত আকাশের দিকে চেয়ে মাটিতে পড়ে আছে। হাতটা কি কোনো হিন্দুর, ন। 
মুসলমানের ? না কোনো৷ শিখের, ন। গ্রষ্টানের ? কিছুই বলে না হাতট।। শুধু 
নিজের পাঁচটি আঙ্ল তুলে আকাশের দিকে নীরবে চেয়ে আছে। এটা কার 
হাত? যদ্দি এটা কোনো মানুষের হাত হয়, সেই মানুষটা আজ কোথায় ? 

হা-হা-হা''নির্বোধের মতো! প্রশ্ন! কতো না অভিযোগ ! ওদিকে দলট] 
ক্রমশ চলে যাচ্ছে" 

আমি লাফ মেরে হাতট! পেরিয়ে সামনে দ্রুত হাটতে লাগলাম । 

কিছুদূর গিয়ে একটা শব্ধ কানে এলো | মানুষের গলার আওয়াজ-_ 
আর্তনাদ । আমি ভগ পেয়ে থমকে দীড়ালাম। 

রাস্তার একদিকে তিনটি ছেলে মরে পড়ে আছে । তাদের কাছেই একটি 
মেয়ে আহত অবস্থায় পড়ে পড়ে কাতরাচ্ছে। আমাকে দেখতে পেয়েই বলল, 
“আমাকে মেরে দে ভাই । আমার প্রাণটুকু বার করে দে।; 

মেয়েটির কোমরের কাছে অনেক রক্ত পড়ে জমে গেছে । তারই কিছুট] ধীরে 


ধীরে গড়িয়ে যাচ্ছে তখনো । 
৩৯/উত্তরদায় 


জিজ্ঞেস করলাম, “তোমাকে কি মুসলমানরা! মেরেছে ? 

ও বলল, 'না। আমার ম্বামীই ছেলে তিনটিকে খুন করেছে । আমাকেও 
মারতে চেয়েছিল। কিন্তু কি জানি কেন, আমি এখনে বেঁচে আছি। প্রাণ 
বেরোচ্ছে না।? 

“তোমার স্বামী তোমায় মারল কেন ? 

ও যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে বলল, “আমাদের দলের ওপর হামলা হতেই 
ও আমাকে ফেলে লড়তে যাচ্ছিল ওদের সঙ্গে । আমি ওর হাত ধরে কাদতে 
কাদতে বলেছিলাম, তুমি যাচ্ছে, কিন্ত কোথায় যাচ্ছে! ? আমাকে, আমার 
ছেলেপিলেকে কার আশ্রয়ে ছেড়ে যাচ্ছে! ? তাতে ও রাগে কটমট করে 
তাকালো আমার দিকে । তারপর ছুরি বার করে তিনটি ছেলেকেই কেটে 
ফেলল । আমি ভধ়ে ছুটে পালাচ্ছিলাম, ও আমার দ্রিকে ছুরি ছু'ড়ে মারল। 
ছুরি এসে আমার কোমরে লেগেছে । দলটা চলে গেছে । আমি এখানে পড়ে 
পড়ে কাতরাচ্ছি। কিন্তু প্রাণট। বেরোচ্ছে না। কিছুতেই প্রাণ যাচ্ছে ন! 
আমার । প্রাণটা বার করে দাও ভাই, তোমার মঙ্গল হবে । আমাকে শেষ করে 
দাও। 

“সকাল হতে না হতে আপন থেকেই তোমার প্রাণ বেরিয়ে যাবে । আমায় 
কেন আর পাপ কাজট। করতে বলছ 1” এই বলেই আমি হাটতে শুরু করলাম । 
অনেকক্ষণ মেয়োটর গালাগালি আমার কানে এলো? ঈশ্বর করুক তোর কিছু ন! 
থাকে! তোর ঘরবাড়ি পুড়ে ছাই হোক (সেট! তো আগেই হয়েছে )। তোর 
মামরুক ( সেও হয়তো আগেই মরেছে )। তোর ছেলেপিলে না খেয়ে মরুক 
(হয়তো মরেই গেছে )। হ্যা রে অলগ্নেয়ে, তোকে দিয়ে আমার কি এটুকুও 
হলো না ? 

চলতে চলতে হঠাৎ আমার মনে হলো, হাজার মাইল পথ হেটে আমি ক্লান্ত । 
আমার পা টলমল করছে। লোটাতে লোটাতে আমি আখের খেতের মধ্যে ঢুকে 
পড়লাম। আখের শুকনে। পাতায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

যখন ঘুম ভাঙলো, তখন সকাল হয়েছে । স্্ধ উঠেছে । রূমী আমার পায়ের 
কাছে ঘুমিয়ে। কাছেই সড়কে একটা নতুন দূল চলেছে । আখ-খেত থেকে 
বেরিয়ে এলাম আমি । এক লাফ দিয়ে দলটার মধ্যে মিশে গেলাম । দেহমন 
এমন এক জড়তায় আড়ষ্ট হয়ে পড়েছিল যে, চিন্তা-ভাবনা করার ক্ষমতাটুকুও 
লোপ পেয়েছিল। দিখিদ্িক জ্ঞান হারিয়ে লোকগুলে। যে ভাবে প্রাণপণে ছুটছিল, 
আমিও সেইভাবে তাদের সঙ্গে ছুটতে শুরু করলাম । কোথাও না কোথাও তো 
যাচ্ছি! কোনো এক জায়গায় গিয়ে পৌছবই ***লাগাম-ছাড়া দলটা কোথাও 
গিয়ে পৌঁছবে তো! 

যাহবার হোক! 


বিশ্বাসঘাতক/৩১ 


ছয় 


ভিড়ের মধ্যে যেখানটায় আমি ছিলাম, বলতে গেলে গোটা দূলটার বৈশিষ্ট্য 
সেখানে কেন্দ্রীভূত। আমার সামনে চারজন হিন্দু যুবক তার্দের বাবাকে খাটে 
করে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে লাশের মতো! | খাটের ওপর নান। আকারের গাটরি 
রয়েছে বুড়োর চারপাশে । আমার ঠিক সামনে এক শিখ জাঠ, মুখে ঢাটা-বাঁধা, 
হাতে ছুরি, নিজের স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে চলেছে । ছুজনের মাথাতেই বড় বড় 
বৌচক1। আমার পেছনে পেছনে আসছে একট। গরুর গাড়ি । দুটে| বলদ টেনে 
আনছে গাড়িটা । গাড়ির ওপর একট! গোট। পরিবারের লোকজন তাদের সমস্ত 
আসবাবপত্তর নিয়ে বসে আছে । কোনো জমিদারবাঁড়ির লোকজন বলে মনে 
হচ্ছে তার্দের। আমার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চলেছে এক বুড়ো বেনে। গায়ের রঙ 
কালে।। সাদা গোফ। নিজের ধুতিতে কি যেন আটর্লাট করে বেঁধে রেখেছে। 

বুড়োর এক হাত বৌচকার ওপর, অন্ত হাতে সে নিজের মেয়ের একটা হাত 
শক্ত করে ধরে আছে। মেয়েটি খুব স্থন্দরী। যখন সে তার বড় বড় চোখের ভারী 
পাতা বড় কষ্টে তুলে কারোর দিকে তাকাচ্ছে, তখন তার বুক টিপটিপ করে 
উঠছে। মেয়েটির লাজন্র সকরুণ সৌন্দর্যের মধ্যে এক আশ্চর্য আকর্ষণ। ভরা 
যৌবনের ছন্দোময় গতিভঙ্গিতে এমন এক মাধুর্য, যেন সে কোথাও ছুটে যাচ্ছে 
না, তার পেছনেই ছুটে আসছে লোকজন। আমাদের মধ্যে সে এক প্রদীপের 
শিখার মতো জ্বলছে, যার ফলে এই ভিড়ের মধ্যেও জীবন প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে। 
প্রত্যেকেই আড়চোখে দেখে নিচ্ছে তাকে, তারপর আবার সামনে হাটছে। মৃত্যু 
মাথার ওপর । কিন্তু এই সৌন্দর্যের আকর্ষণ অস্বীকার করার ক্ষমতা কারোর 
নেই । সবাই এক মৃহূর্ত থেমে তাকে দেখতে বাধ্য হচ্ছে। 

বেনের সঙ্গে সঙ্গে হাটতে লাগলাম আমি । 

কিছুদূর গিয়ে বেনেকে জিজ্ঞেস করলাম, “কোথেকে আসছ ?। 

“যেখান থেকেই আমি আমি, তোমার কি তাতে? তিরিক্ষে মেজাজে 
জবাব দিলো বেনে। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ একসঙ্গে হাটতে থাকলাম ছুজনে। অবশেষে আবার 
লাহস করে জিজ্ঞেস করলাম, “এট তোমার মেয়ে ? 

“নইলে কি তোমার ? বেনে আমার দিকে কটমট করে চেয়ে বলল। আরো 
জোরে মেয়ের হাত চেপে ধরল সে। 

মেয়েটিও তাকাল আমার দিকে | সরোবরে যেন ছুটি পদ্ম ফুটল । সরসীর 
জলের মৃছুমন্দ আন্দোলনে আন্দোলিত হচ্ছে পদ্ম ছুটি। আর সরোবরে আমি 


৩২/উত্তরদায় 


যেন ডুবে যাচ্ছি। নির্যল বিকশিত ফুল, মদ্দিরাচ্ছন্ন আখি, শ্তাম্পেনের পাত্র থেকে 
ছলকে পড়ছে ষেন। 

আঃ.""আঃ.".আমি ভয় পেয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম | আসলে এসব 
ব্যাপারে আমি বেজায় আনাড়ি। হাজি, বরক, মিয়1__ওরা এসব বোঝে-সোবে। 
নিজের মনটাকেও চেনে । এসব ব্যাপারে আমার মতোই ঠিক ছূর্বল ওর!। কিন্ত 
ওরা ভীষণ জর্টিল, রহস্যময় | প্রায়ই নিজেদের দুর্বলতা লুকিয়ে রাখে । আমি তো 
একট বোকা, গাধা । আমার দ্বারা কিছু লুকোনোই যায় না""'আর তাই পড়ে 
পড়ে মার খাচ্ছি। 

বেনেকে খাগ্লা দেখে বেশি কথাবার্তা না! বলাই উচিত বলে মনে হলো 
আমার । মেয়েটির সঙ্গে সঙ্গে এক শিখ যুবককে হাটতে দেখে আমার গা-পিস্তি 
জলে যাচ্ছিল। যুবকটি ছ-ফুটের ওপর লম্বা । মুখে চমৎকার ফুরফুরে পাতলা, 
দাড়ি, তাতে তার চেহারাট। আরো খুলছে । বেনের মেয়ে ও যুবকটি পরস্পরের 
পরিচিত নয়। তবু একসঙ্গেই হাটছে তারা । অথচ একজন আরেকজনের সঙ্গে 
কথা বলারও সাহস পাচ্ছে না। একজন আরেকজনকে মিটমিটে আড় চোখে 
দেখছে শুধু । অনেকক্ষণ আমি তো! ভেতরে ভেতরে জলতেই থাকলাম | ভীষণ 
রাগ হচ্ছিল। কিন্তু মনে মনে যখন আমি সেই শিখ চাষীটার সঙ্গে নিজেকে ওজন 
করলাম, তখন নিজের দ্িকটার ওজন বড় কম বলে মনে হলো । ফলে আমি অস্ত্র- 
শ্স ফ্লেলে একটা দীর্ঘশ্বাস তাগ করে শেষবারের মতো চেয়ে দেখলাম 
মেয়েটিকে, তারপর সামনে এগিয়ে গেলাম । দলের সামনে এসে চেষ্টা করতে 
লাগলাম, যাতে কোনো জানাশোন। লোক, অন্তত গায়ের কোনে। লোকজনের 
সঙ্গে দেখা হয় । সেরকম দেখা হলে নিজের আত্মীয়-স্বজনের কিংবা স্ত্রী-ছেলে- 
মেয়ের খবরট। নিতে পারব । খিদেও পেয়েছিল জোর | কারোর কাছে খাবার- 
টাবার থাকলে এক আধটু চেয়েও নেবো না হয়। কিন্ত অনেক খোঁজাখুঁজি 
করেও সেরকম লোকজনের দেখা পেলাম না। শেষ পর্যস্ত হতাঁশ হতে হলে। 
আমাকে । 

দুপুরবেলা এক উন্মুক্ত প্রান্তরে দলট। বিশ্রাম করে নিলেো1। এখানে আখের 
খেত শেষ হয়েছে, নদীর ধারের জলজ ঘাস শুরু হয়েছে । কয়েকটি টিবির ওপর 
কিছু ঝোপ-ঝাড় মেটে রঙের পাতা নিয়ে দাড়িয়ে আছে। দূরে রাবী নদীর 
কিনারা চোখে পড়ছে-_অক্পষ্ট, দিগন্তে বিলীন । আকাশে ধূসর মেঘ। শুকনো 
খটখটে মাটি | ধুলো-যয়লায় লোকগুলোর চেহার! কিন্তৃতকিমাকার। কপালে 
হাত রেখে তার! ডের! বাব! নানকের সীকো। খুঁজছে। কিন্ত সীকোটা পাতালেই 
তলিয়ে গেছে, না আকাশেই উঠে গেছে, চোখেই পড়ে ন। আাঁকোটার কথা 
ভেবেই তো! তারা এসেছে । দলের মাতব্বররা দেখল দারুণ বিপত্তি। রাস্তা 
গোলমাল হয়ে গেছে । সাঁকোয় পৌছতে হলে এখনো তিন মাইল পশ্চিম দিকে 
যেতে হবে, তান্ছপির বীয়ে ঘুরে আরে। পাচ মাইল হাটতে হবে। তবেই সেই 


্ বিশ্বাসঘাতক/৩৩ 


সাঁকোর দেখা পাওয়া যেতে পারে। এখন খাওয়া-দাওয়াটা সেরে নেওয়া 
দরকার। 

দুজন চারজন দশজন বিশজন করে এক-একট। দল পাকিয়ে লোকজন বসে 
গেলো খাওয়া-দাওয়া সারতে : দলের হিন্দু ৪ শিখ যুবকরা এদিকে ওদিকে 
পাহার! দিতে শুরু করল। তাদের হাতে লাঠি ছুরি, কপাণ, কুড়ুল, দেশী বন্দুক। 
কেউ কেউ সঁজোয়া পরা । তাদের কাছে পিস্তল । অনেকে রাগে কটমট করে 
চারদিকে তাকাচ্ছে । কিন্তু ওপরে বাহাছুরি ও রাগ দেখালেও প্রত্যেকের বুক 
ভয়ে ছুরদুর করে কাপছে । নিজের অঙ্গান্তেই কারোর কারোর চোখে ভয়- 
ভাবনার ছায়৷ পড়ছে, অমনি তার সার মনের ছবি ভেসে উঠছে সেখানে । 

আমি নিজেকে শেষ পর্যন্ত সামলাতে পারলাম না । বেনে আর তার মেয়ে 
আছে যেখানে, সেখানে আবার গেলাম । মেয়েটি চুপচাপ তার বাবার সঙ্গে বসে 
বসে খাচ্ছিল। মেয়েটির দিকে পেছন ফিরে বসে সেই সুদর্শন চেহারার শিখ 
যুবকটি নিশ্চিন্ত মনে খাবার খেতে বাস্ত। খুব ভিড় সেখানে । জায়গা খুব কম। 
সেজন্যে সুন্দরী মেয়েটির পিঠ যুবকটির পিঠে লেগে রয়েছে । নাজানি এখন 
কতো বিদ্যুৎ-তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ছে ওদের সারা শরীরে । রাগে জ্বলতে জলতে 
ভাবছিলাম আমি। 

আমার দারুণ খিদে পেয়েছিল । এতোক্ষণ য1! ভাববার ভেবেছি, এখন খিদে 
ছাড় অন্যকিছু ভাবতেই পারছি নে। খিদে আমাকে অস্থির করে তুলল। ছু-তিন 
জনের কাছে খাবার চাইলাম, কিন্তু কেউ দিলো না । অবশেষে সর্দার লহন! সিং 
এবং তার স্ত্রী নীতু আমাকে খাওয়ার জন্যে ডেকে নিলে| | গোরুগাড়িতে চেপে 
এসেছে যে জমিদার পরিবারটি, তার! সবচেয়ে বেশি নিজেদের জাঁকজমক 
দেখাচ্ছিল। তার্দের ছেলেপিলেদের এমন ভাবভঙ্গি, যেন তার? গোরুগাড়িতে 
নয়, বিউকে চড়ে বেড়াচ্ছে । 

আমাদের খাওয়া-দ্বাওয়াই চলছে তখন, এমন সময় টিবিগুলোর পেছন 
থেকে ধুলো-বালির ঝড় উঠল যেন । পাহারাদারর1 চীৎকার করে উঠল । সবাই 
নিজের নিজের খাবার ফেলে দৌড় দিলে! । জমিদ্বার পরিবারের ছেলেগুলো গোরু 
গাঁড়িতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কাদছে। ওদের মায়ের। দুহাতে বুক চাপড়াচ্ছে। 

লহন1 সিং নীতুর হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “হাতের 
চুড়ি ভেঙে দে ।' 

নীতু জোরে জোরে কবির ওপর কজ্জি ঠুকে কাচের চুড়িগুলো৷ ভেঙে ফেলল । 
লহন। সিং ঠোঁট কামড়ে বলল, ধরে নে, আজ থেকে তোর স্বামী মরে গেছে । 

_ নীতুর চোখ থেকে ঝরঝর করে জল ঝরতে লাগল। কিন্তু মুখে একটা 

কথাও বলল না। 

লহনা মিং ছুরি বাগিয়ে পাহারাদারদের নঙ্গে মুসলমানদের মোকাবিলা 
করতে চলে গেলে।। নীতু মাথায় বৌচকা তুলে নিয়ে চেয়ে রইল তার দিকে। 


৩৪/উত্তরদায় 


বেনে ভয় পেয়ে নিজের মালপত্তর সামলাতে সামলাতে চীৎকার করে উঠল, 
“হায় হায়, লক্ষ্মী সোনা যেয়ে আমার | যমুনা "*"যমুনা-"-: 

কিন্তু যমূনাকে সেই শিখ যুবকটি দুহাতে আলগোছে তুলে নিয়ে আখ- 
খেতের দিকে পালিয়ে গেছে। বেনে চীৎকার করে করে নিজের তীব্র খেদ 
জানাতে লাগল । কিন্ত তখন অদ্ভূত বাসন। চরিতার্থের সময় | মুসলমান হামলা- 
কারীর দলের মধ্যে হামল! শুরু করেছে । লোকজন নিজের নিজের প্রাণ 
বাচানোর তাগিদে এদ্রিকে-সেদিকে ছোট]ছুটি করছে। নিজের প্রাণ বাচানোর 
ব্দলে বেনের মেয়ের ইজ্জত বাঁচানোর জন্তে কে আর পড়ে আছে তখন ! 

আমিও একদিকে দৌড়লাম। প্রথমে তো অনর্থক নদীর দিকে । কারণ 
টিবিগুলোর ঝোপঝাড়ের পেছনে মুসলমান হামলাকারীরা রয়েছে। সেজন্যে 
তাদের উদ্টোদ্দিকেই দৌড় দিলাম । কিন্তু যখন হামলাঁকারীর। নদীর দিকের পথ 
বন্ধ করার জন্যে ঘোড়া ছোটালো, তখন সে-পথ ছেড়ে দিয়ে হাঁসফাঁস করতে 
করতে আখ-খেতের রাস্তা ধরলাম । আখ-খেতে তখনে। পৌছোই নি, এমন 
সময় খেতের মধ্যে থেকে একদল হামলাকারী বেরিয়ে এলে1। একজন মুসলমান 
এসে আমার বুকের ওপর বল্লম ধরল। 

সেই মুহূর্তটি আমার এখনো। মনে আছে। কখনে। ভুলিনি, ভুলবও না 
কোনোদিন। বল্পম আমার বুকের ওপর । আমার চারদিকে মুসলমান হামলা- 
কারীদের লোক । তাদের পেছনে একজন ঘোড়ার পিঠে বসে আছে। ছুপাশের 
রেকাবে তার পা। কারুখচিত প।গড়িতে আধখানা মুখ ঢাকা । 

হঠাৎ তাদের থামানোর জন্যে হাত তুললাম আমি। অশ্বারোহীর চোখে 
চোখ রেখে হেসে বললাম, “কি আমার ভাগ্য! সার। জীবন কম্যুনিস্ট হয়ে 
পাকিস্তানের জন্যে প্রপাগাণ্ড করে বেড়ালাম, মুমলমানদের ন্যায্য স্বাধীনতার 
জন্যে লড়াই করে এলাম, আর আজ যখন পাকিস্তান তৈরি হলো, তখন বর্শ৷ 
চালানে৷ হচ্ছে আমার বুকেই !+ 

জানিনে কি করে এ-ধরনের কথ। আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল 
সে্দিন। সে কোন্‌ শক্তি,যে আমাকে এ ধরনের কথাবলতে সাহায্য করেছিল ! 
নইলে আমি কখনো কম্যুনিস্ট ছিলাম না, আজ পর্যস্ত কখনো কোনে। 
রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিইনি । আমোদ-প্রমোদদে কাটানো ফুলবাবু 
গোছের লোক আমি । আমার হিন্দু-মুসলমান-্শিখ বন্ধুরাও সবাই আমারই 
মতো৷। লাহোরে নিজের নিজের বিজনেস করি । সন্ধ্যে একসঙ্গে টেবিলে জমা 
হয়ে ফুতি ওড়াই। রাজনীতির সঙ্গে কি সম্পর্ক আমাদের? আমাদের তর্ক- 
বিতঁক তোখবরের কাগজের বাদ-বিসম্বাদ আর পু খিগত বিচ্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ । 
ওসব তো! হা-ভাতে লোকদের ব্যাপার, অথচ যেমন করেই হোক, প্রাণ 
বাচানোর চরম মুহূর্তে অন্ভুহাতই বলো! আর অস্ত্শ্ত্ই বলো, আমার মাথা থেকে 
বুদ্ধিটা বেরিয়ে এলো শশা! নিয়ে আজও ভাবি, কিছু ভেবে বলার মতো এখনো! 


বিশ্বাসঘাতক/৩৫ 


কিছুই পাইনি। 

মনে আছে, আমার সেই কথা৷ অশ্বারোহী সর্দারের ওপর বিদ্যুতের মতো 
কাজ করল। সে তীব্র দৃষ্টিতে আমার নীরব, প্রশাস্ত, হাসি-হাসি মুখের দিকে 
চাইল, তারপর হাত তুলে ইশার1 করল, “ছেড়ে দাও ওকে ।” 

মুসলমানটা! আমার বুক থেকে বর্শা সরিয়ে নিলো। তারপর “আল্লাহ 
আকবর” আওয়াজ তুলে ওর দলের মধ্যে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

যেই ওরা চলে গেলো, অমনি আমি ঠোা৷ দৌড় লাগালাম । কোনদিকে 
গেলাম, কিভাবে গেলাম সেটা আজও জানিনে। শুধু মনে আছে,আমি-ভধ্বশ্বাসে 
ছুটছি, আখ-খেতের ভেতর দিয়ে, খেতের আলের ওপর দিয়ে, খানা-খন্দে, খেতে 
জল দেওয়। নালায় নালায়, শ্তধু ছুটছি। কখনে! টিবিতে চড়ছি, কখনে। দৌড়চ্ছি 
শুধু বালির মাঠে মাঠে কিংবা রেলের লাইনে লাইনে । একটা শিকারের জন্তর 
মতো প্রাণ কাচানোর তাগিদে মন-প্রাণের সমস্ত শক্তি দিয়ে শুধু দৌড়চ্ছি। কোন 
দিকে দৌড়েছি, কেন দৌড়েছি, কতোক্ষণ দৌড়েছি, সে সম্বন্ধে সঠিক কিছু 
বলতে পারব না| আজ । 

শুধু মনে আছে, যখন সন্ধ্যে হলে।, তথন নিজেকে হঠাৎ আবিষ্কার করলাম 
দরবার সাহেব কতারপুরের গুরুদ্বারের সামনে । গুরুদ্বারের মজবুত দরজায় 
একটা লোহার তাল]। দরজার একপাশে একট বড় পুরনে। কাঠের আসনে 
এক বুড়ো শিখ আর তার বুড়ো স্ত্রী বসে। বেশ জোরে জোরে তারা৷ গুরু 
গ্রন্থসাহেব পড়ছেন। 

আমাকে দেখে এক মুহূর্তের জন্যে থামলেন তারা। ওদের দেখে আমার 
কিছুট। ভয় হলো৷। আমি বুড়ো। শিখকে জিজ্ঞেস করলাম, “বাবাজী, আপনার 
এখানে বসে আছেন কেন ? আপনার! কি কিছুই জানেন না?” 

বুড়ো শিখ প্রশান্ত মুখে জবাব দ্িলো। ঃ “সবই জানি বাছ1। সব জেনেও 
আমর! বসে রয়েছি এখানে | গেলে কোথায়ই বা যাবো? আপনার বলতে তো! 
কেউ নেই। না আছে কাচ্চাবাচ্চা, না আছে দূর-সম্পর্কের আত্মীয়-স্বজন | 
কোনে সম্পর্তিও নেই, ঘরবাড়িও নেই। আমর। ছুজন সারাটা] জীবন গুরুর এই 
চরণে বসেই কাটিয়েছি । এখানেই থাঁকব, এখানেই মরব |” এই বলে গুর1 আবার 
গুরু নানকের বাণী পড়তে শুরু করলেন। 

আমি প্রণাম সেরে ওখান থেকে চলে এলাম। গুরুঘ্বারের চারদিকে ঘুরলাম, 
কোনো জনপ্রাণী চোখে পড়ল না । আর তখন তো! রাতের অন্ধকার ক্রমেই গা 
হুচ্ছে। কোন দ্দিকে কোন রান্ত।, কিছুই নজরে আসছে না। 

গরুদ্ধারের কাছেই একটা বড় কুয়ো। ছিল। কুয়োর পাড়ে উঠলাম । তারপর 
কপিকলের দড়ি ধরে নীচে নেমে গেলাম । জোরে দড়িটা ধরে ঠাগ্ডার মধ্যে 
শরীরটাকে এলিয়ে দিলাম | ঠাগ্ডায় আমার ক্লাস্ত শরীরটা জুড়িয়ে গেলে । 
আমি সেখানেই ঘুমিয়ে পড়লাম । কি করে ঘুমোলাম, কতোক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম, 


৩৬/উত্তরদায় 


কিছুই জানিনে । যখন ঘুম ভাঙলো দেখি, সকাল হয়েছে। সুর্যের আলো কুয়োর 
মধ্যে উকি মারছে। কুয়োর পাড়ে একট! কুকুর আকাশের দিকে মৃখ তুলে 
কাদছে। আমি কুয়ো থেকে উঠে এলাম এবং গুরুদ্বারের দরজার দিকে 
এগোলাম। 

বাইরে কাঠের আসনে সেই বুড়ো-বুড়ি দুজনেরই মৃতদেহ ৷ জানতেই পারিনি, 
রাতের বেল। কখন হামলাকারীরা এসে খুন করে গেছে গুদের । 


সাত 


গুরুদ্ধার থেকে কয়েক ফার্পং গিয়ে একদম পরিষ্কার রান্তা। এখন রাকী 
নদীর তীর স্পষ্ট নজরে পড়ছে। নদীর সাঁকোটাও | দু-একজন রিফিউজীকে 
দেখ যাচ্ছে নদীর দিকে ছুটে পালাতে । তাদের মধ্যে যমুনাকেও দেখতে 
পেলাম ' কিন্ত তার সঙ্গে এখন সেই শিখ যুবকটি নেই ; রয়েছে বদমেজাজী 
লালচে গাল এক পেশোয়ারী যুবক । যমুনার হাত বেশ শক্ত করে ধরে আছে 
সে। যমুনা হঠাৎ আমার দিকে তাকালো, তারপর চোখ নামিয়ে নিলো । তার 
চোখ ছলছল করছে। 

যমুনাকে জিজ্ঞেম করলাম, “তোমার বাবার কি হলো? 

“মারা গেছে ।? 

“আর--আর- সেই--?? 

'সেও মার] গেছে।” 

যমুনার মাথাটা আরে] ঝুঁকে পড়ল নীচে । পেশোয়ারী যুবকটি কটিবন্ধের 
পিশ্তলে হাত রেখে আমার দিকে চেয়ে বলল, “ষাঁও যাঁও, কেটে পড়ো । আজে- 
বাজে কথা বলতে এসো না।' 

আমি তৎক্ষণাৎ ওদের সঙ্গ ছেড়ে এগিয়ে গেলাম। পেছনে পেছনে রূমী। 
ছু-তিনবার তাড়িয়েছি ওকে । কিন্ত তবু সে আশ্চর্য চোখ তুলে, আর্দরে লেজ 
নাড়াতে নাড়াতে আমার পিছে পিছে আসছে। 

নদী ক্রমশ কাছে এগিয়ে আসছে । রাবীর সাঁকোটাও এখন খুব পরিষ্কার 
চোখে পড়ছে। কিন্তু সাঁকে। দিয়ে নদী পার হওয়াট1 নিরাপদ মনে হলো না 
আমার । সাকোটার পাকিস্তানের দিকের তীরে মুসলমান হামলাকারীর্দের 
আস্তানা | নদীর দুই তীরেই হিন্দু-মুসলমান উভয় দলেরই লুটপাট হচ্ছে, লোক 
খুন হচ্ছে। কেবল সাঁকোর ওপরেই মিলিটারী পাহারা । তাদের ভার একজন 
ইংরেজ অফিসারের হাতে ।.কিস্তু তার কেবল দাকিত্ব সাকে। পারাপারের সময় 
হিন্দু ও মুসলমান দলের প্রাণ ও মালপত্তর যাতে খোয়। না যায়। পাকিস্তানে কি 
হচ্ছে, হিন্দুস্তানে কি ঘটছে, মেসব দেখার দায়িত্ব তার নয়। 

এখন আসি নদীর পারে দাড়িয়ে । নদীর ওপারে নিবিদ্ব জীবন। ওপারের 


"  বিশ্বাঘাতক/৩৭ 


পাড়ে হাজার হাজার তাবু চোখে পড়ছে। হাজার হাজার লোক নদীর ধারে 
হয় রোদ্,রে বসে আছে, নয় শুয়ে আছে। মেয়ের মাথার চুল খুলে একজন 
আরেকজনের উকুন বাঁছছে। কেউ কেউ রান্নীবান্নায় ব্যস্ত। কেউ কেউ নাইছে। 
ছেলেমেয়েরা বালুচরে বাঁলি দিয়ে ঘর তৈরি করছে, আনন্দে চীৎকার করে 
ছোটাছুটি করছে। | 
নদীর ও-কৃলে নিরাপত্ত। এক নতুন জীবনের আমন্ত্রণ । আর এপারে আমি 
জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছি, কিভাবে ওপারে যাবে৷ ! 
স'কে। দিয়ে গেলে মুসলমানদের ঘাটির ভেতর দ্দিয়ে যেতে হয়। ষে-প্রাণটা 
নানাভাবে রক্ষা করতে করতে নদীর এই তীর পর্যস্ত এসে পৌচেছি, সেটাকে 
এখন এক মারাত্মক বিপদ্দের মধ্যে ছেড়ে দিতে রাঁজী নই আমি । 
রূমী আমার পায়ের কাছে কু'ই-কু'ই করছে। এক লাথি মেরে বললাম, 
“যা, ভাগ এখান থেকে | ফিরে য1।” কিন্তু কুকুরট1। সেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে কুই- 
কু'ই করতেই থাকল। 
ভাবতে ভাবতে নিজের সাহস ফিরে পেলাম । কাপড়-চোপড় খুলে ফেলে 
চোখ বন্ধ করে নদীতে ঝাঁপ দিলাম । ওপারের কিছু লোক আমাকে নদীতে 
ঝাঁপ দিতে দেখে চীৎকার করে উঠল, “দৌড়ো, দৌড়ো-.-...বেচার] এক হিন্দু 
ছোকর] ডুবছে। বাঁচাও ।' 
আমি নদীতে সাতরাতে লাগলাম | 
রূমী পাড়ে দ্রাড়িয়ে। কয়েক মুহূর্ত সে চুপচাপ দীড়িয়ে রইল । সম্ভবত 
তার মনের মধ্যে দ্বন্ব, আমার সঙ্গে থেকে আমাকে আগলাবে, না পেটের 
বাচ্চার্দের কথা ভাববে? থরথর করে তার পা কাপছে। তারপর দ্াড়িয়ে 
দাড়িয়ে ডাকতে লাগল ঘেউ ঘেউ করে। 
চলে যা বমী। ফিরে যা তুই। 
কিন্ত রূমীও নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
জলের শ্রোত বেশ তীব্র । তা সত্বেও দূমী নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে আমার 
পিছে পিছে আসার জন্যে সাঁতরাচ্ছে। তার ছোট্ট চিবুকটার সামান্যই জলের 
ওপরে। তাঁর বিস্ফারিত চোখে ভয়-ভীতির সঙ্গে রয়েছে দৃঢ়তা ও অনমনীয়তা, 
সাহস ও শক্তি। 
আমি চী'ৎকার করে বললাম, “ফিরে যা রূমী, ফিরে যা। আমার সঙ্গে 
মাসিস নে।” রঃ 
কিন্তু রূমী প্রাণপণে সাতার কেটে আমার পেছনে পেছনে আসতে লাগল 
হঠাৎ জলে একট দারুণ তোড় এলে। | বূমী ডুবে যাচ্ছে। প্রথমে দেখলাম, 
দমী আন্তে আন্তে আমার কাছ থেকে সরে যাচ্ছে, জলের প্রবল শোতে প? 
নড়ে আকুপাকু করছে। এক সময় তাঁর চিবুক ডুবে গেলো । তারপর চোখ। 
[বশেষে কান। তারপর শ্রোতে পাক খেতে খেতে তার দেহটা একেবারে 
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তলিয়ে গেলো। 
তোকে মরতে হলে মী? তুই আমায় সাহচর্য দিতে চেয়েছিলি ? যখন 


সবাই আমার সঙ্গ ত্যাগ করেছে, আমার দেশ, আমার মাটি, আমার জ্ঞাতি- 
গোষ্ঠী বন্ধু-বান্ধব, যাদের সঙ্গে আমার হাজার হাজার বছর ধরে নাড়ীর বন্ধন, 
ভালোবাসার সম্পর্ক, তারা সবাই প্রত্যাখ্যান করেছে, তখন এক তুচ্ছ কুকুর 
হয়ে তুই আমায় সাহচর্য দিতে চেয়েছিলি? তুই কি দেখাতে চেয়েছিলিঃ শেখাতে 
চেয়েছিলি মানুষকে যে প্রকৃতির অন্তরের অন্তস্তলে এখনে ভালোবাস রয়েছে, 
এখনো সে দয়া-যায়া-স্সেহ-প্রেম-সরলতার পাঠ শেখায়? নির্বোধ মূর্খ কুকুর, কেন 
তুই নিজের প্রাণট দিলি? এই তুচ্ছ মাষের জন্যে কেন নিজের বাচ্ছার্দের বলি 
দিলি, তাদের আশা-আকাজ্ষাকে জলাঞ্তলি দিলি, অত্যাচার-নিপীড়নের রক্ত- 
পারায় তার্দের ভবিষ্যৎ ছারখার করে দিলি? 

রূমী মরে গেলে । সেই সঙ্গে বুঝি একটা অঙ্গীকারেরও মৃত্যু হলো । একটি 
সভ্যতার অবলুষ্ঠি ঘটলো একটি উপাখ্যান মুছে গেলো, ইতিহাসের একটি পাতা 
ওণ্টালো৷। আমার চোখ দিয়ে দরদ্র করে অশ্রু ঝরতে লাগল। বুঝতে পারছিনে 
আমি অশ্রুর শোতে সাতার কাটছি, না জলের শ্রোতে। কি করে আমি অন্য 
পারে গিয়ে পৌছলাম, মনে নেই। মনে নেই, সেই অশ্রধারাই কি আমাকে অন্য 
পারে পৌছে দিয়েছিল ! হয়তো মৃত্যুর সময়েও রূমী তার সমস্ত ক্ষমতা আমাকে 
উৎসর্গ করে দিয়েছিল ! আজ শুধু আমার এটুকুই স্মরণ আছে, আমি ওপারে 
গিয়ে পৌছতেই কয়েকটি যুবক আমার হাত ধরে টেনে নদীর পাড়ে তুলেছিল । 

একজন মহিল! বলে উঠেছিল, “ইস্‌, এ তো একেবারে উলঙ্গ !” এই বলে সে 
তার ওড়ন। দিয়ে আমার নগ্ন শরীরটা ঢেকে দিয়েছিল । 

তারপর আমি বেহু'শ হয়ে গিয়েছিলাম | 


আট 


পরদিন শরণার্থীদের ক্যাম্পে খুঁজতে খুঁজতে অবশেষে আত্মীয়-স্বজনের দেখা 
পেলাম । যে-সব হিন্দু ও শিখ ওদিক থেকে আসে, তাদের শরণার্থ বলা হয়। 
আর এদ্দিক থেকে যে-সব মুসলমানরা ওদিকে পালাচ্ছে, তার্দের বলা হয় 
মৃহাজির। হিন্দু কখনে মুহাজির হতে পারে না, মুসলমানরাও কখনো শরণার্থী 
হতে পারে না। প্রচণ্ড ছবিপাকেও এই পার্থক্যটুকু থেকেই যায়৷ 

আমার বাড়ির লোকজন আমায় দেখে খুব খুশী। খুশীর চোটে কেঁদে ফেলল 
অনেকে । আমার স্ত্রী একপাশে আলাদ। হয়ে ময়ল। সায়া ব্লাউজ পরে বসে 
ছিল। তার শরীরে শাড়ি বা অন্ত কোনো কাপড় নেই। কারণ ওই অবস্থাতেই 
তাকে বাড়ি থেকে পালিয়ে আসতে হয়েছে। 

ওকে জিদ্্রেস করলাম, 'সুন্না কোথায় ?' 


নিরানাজ 


কিছুই বলল না ও। কয়েক মুহূর্ত পায়ের বুড়ো আহুল দিয়ে মাটি খুটতে 
থাকল। তারপর হঠাৎ আমার পা! জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলল সে। ব্যাপারটা কি, 
আমি বুঝতে পারলাম না। 

শেষে আমার ভাই আমাকে জানালো, মুসলমানরা মুন্নাকে মেরে ফেলেছে। 
আমার বউকেও নিয়ে যেতো ওরা, কিন্তু কোনোরকমে বেঁচে গেছে ও। শেষ 
পর্যস্ত বোনটাকে নিয়ে চলে গেছে । সাহায্য এসে পৌছতে না-কি বড্ড দেরি 
হয়ে গিয়েছিল । | 

“বোন সরূজকেও-?” প্রশ্নটা আমার মুখ থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলে? । ধপ 
করে মাটিতে বসে পড়লাম আমি । আমার সারা শরীর থরথর করে কাপছিল। 
দাড়িয়ে থাকতে পারছিলাম না। সারা দেহে 'রক্ত টগবগ করে ফুটছে । রাগে 
কান ঝা ঝা করছে । মনে হলো, আমার রক্তে যেন প্রবল বঝাড়-ঝঞ্ধা ৷ মাথাট। 
যেন এখুনি ফেটে পড়বে, হাত দিয়ে কান ছুটো৷ চেপে ধরলাম । 

চীৎকার করে উঠলাম, “না না, এট। হতে পারে ন11, 

আমার ভাই সাম্বন! দ্বিয়ে বলল, “হাজার হাজার লোকেরই তে। হয়েছে 
এমন | তোমারই ব। হতে পাঁরে না কেন ? 

আজ পর্যস্ত আমি নিজেকে খুব উদ্দার, পরোঁপকারী, প্রগতিশীল হিন্দু বলে 
মনে করতাম । তাই ভেদ্দাভেদের আন্দোলনই বলো, সামাজিক কিংবা রাঁজ- 
নৈতিক আন্দোলনই বলো, যেসব জিনিস গত পঞ্চাশ বছর ধরে পাঞ্জাবের 
আবহাওয়াকে ক্লেদাক্ত করে রেখেছে, সেসব কোনে কিছুতেই অংশ নিইনি। 
আজ পর্যস্ত আমি নিজেকে মুক্তমন ও স্বাধীনতাপ্রিয় বলে ভাবতাম । কিন্তু 
ছেলেকে হত্য। কর] এবং বোনকে অপহরণ করার কথ শুনেই আমার রক্ত গরম 
হয়ে উঠল। লাভার মতো টগবগ করে ফুটতে লাগল। সেখানে বসে বসেই 
মুসলমানদের উদ্দেশে গালাগালি দিতে লাগলাম । কেমন করে এক তীব্র ঘ্বণা 
বোধের স্থষ্টি হলো! মনের সেই প্রচণ্ড জোর ও উত্তেজনা দেখে নিজেই কিছুক্ষণের 
জন্তে হতভদ্ব হয়ে গেলাম। কিন্তু পরক্ষণেই রাগে ক্ষোভে প্রতিশোধস্পৃহায় 
আমার সারা শরীর থরথর করে কাঁপতে লাগল । প্রতিশোধের জন্তে পাগল হয়ে 
উঠলাম আমি । 

রাগে চীৎকার করে বললাম, “চাকু দাও একটা চাকু দাও আমাকে। 
একটা ছুরি-'-যে কোনো! একটা ছুরি**** 

আমার ভাই আমার হাত ধরে ফেলল, “কি করছ? কি করছ তুমি? 

“শেষ করে দেবো । প্রাণস্থদ্ধ সাবাড় করে দেবো । এক-একটা করে সব 
মুসলমানের গল কাটব |” আমি জোরে জোরে চীৎকার করতে থাকলাম। 

আমার ভাই আমাকে জাপটে ধরে বলল, “কি হয়েছে দারদা? কি হয়েছে 
তোমার ?? | 
”. কিন্তু গ্রচণ্ড জোরে ঝটক। মেরে তার কাছ থেকে আমি নিজেকে ছাড়িয়ে 
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নিলাম। তারপর চীৎকার করতে করতে, প্রতিশোধের জন্যে আস্ফালন করতে 
করতে বেরিয়ে গেলাম'"" 

কয়েক গজ গিয়েই পাড়িয়ে পড়লাম । ভাবতে লাগলাম, আমার মতো তো! 
আরে অনেকে রয়েছে । ওদদেরও খুঁজে নেওয়! দরকার": 

খুব শীগগীরই পেয়ে গেলাম তাদ্দের। একট বিশাল পিপুল গাছের নীচে 
দীর্ঘ লাইন। তাদের কাছে গিয়েঃ ছেঁড়া জামা ময়লা পাতলুন পরা একজন 
লোককে জিজ্ঞেস করলাম, “এখানে কি রেশন দেওয়] হচ্ছে? 

যুবকটি হেসে বলল, স্থ্যা, এখানে সেক্সের রেশন পাওয়া যাচ্ছে।” 

'তার মানে ?? 

“একট মুসলমান মেয়ের ব্যবস্থা হয়েছে । আমর? তার বেইজ্জতি করছি।, 

আমি আমার সামনে লাইনের লোকগুলো গুনলাম। পঁচিশ জন। দেখতে 
দেখতে আমার পেছনে আরে। পনেরোজন এসে দাড়িয়ে গেলো । 

আমি সেই যুবকটিকে জিজ্ঞেস করলাম, “লাইনট1 কতোক্ষণ পর্যস্ত থাকবে ? 

যুবকটি উত্তর দিলো, “যতোক্ষণ না মেয়েটি মরে যায় !? 

আমিও কিছুক্ষণ লাইনে দীড়িয়ে রইলাম। একটু একটু করে লোকগুলে। 
এগোচ্ছে। তা সত্বেও লাইনটা দীর্ঘই রয়েছে । মেয়েটার তীব্র চীৎকার হৃদয়- 
বিদ্বারী | দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমার মনট1 যেন কিরকম করে উঠতে লাগল, কেউ 
যেন আমার হ্ৃবংপিগুটাকে মুঠোয় নিয়ে মোচড় দিচ্ছে। মেয়েটির চীৎকার 
বড় করুণ। 

«ও দাদা, আমি তোমার বোন ! ও ভাই, আমি তোমার বোন !ঃ 

কানে আঙ্গুল দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছি সেখান থেকে, সেই ছেঁড়া-জামা-পরা 
যুবকটি নিজের ময়লা নীল পাতলুনটা নাড়াতে নাড়াতে হো-হো করে হেসে 
উঠল, “গাধা 1” 

কিন্ত আমি সেখান থেকে উধ্বশ্বাসে ছুটে পালালাম। ছুটতে ছুটতে নিজের 
গালেই চড় মেরে কাদতে লাগলাম আমি । ফিরে যাওয়ার জন্যে মনকে বোঝাতে 
লাগলাম । মৃন্নার সুন্দর চেহারাটাকে স্থতির পিঞ্ঁরে এনে দাড় করালাম । 
প্রতিশোধ-স্পৃহাকে তীব্র করে তোলার জন্যে নিজের বোন সরূজের নিম্পাপ 
চেহারার আশ্রয় নিতে চাইলাম । কিন্ত প্রত্যেকবারই সরূজের চেহার। ঝাপস। 
হয়ে যাচ্ছে, ঝাপসা হয়ে গিয়ে সে জায়গায় ভেসে উঠছে সেই মৃসলমান মেয়েটির 
চেহার1।...আমার প্রাণের উষর প্রান্তরে শাশ্বত নারীর চীৎকার প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছে। সাহায্যের জন্যে আর্ত চীৎকার, “ও দাদ1**ও ভাই'**আমি তোমার 
বোন !; ্‌ রি | 

ছুটতে ছুটতে সাঁকো -যাওয়া সড়কটার কাছে চলে গেলাম । | 

মুসলমানদের একট! দল এইমাত্র রাস্তা দিয়ে গেছে। সামান্য কিছু লোক 
বাকী রয়েছেেতখনো'। তারা সড়ক থেকে কয়েক গজ দূরে একটা কবর খুঁড়ছে। 


বিশ্বাসঘাতক/৪১ 


কাছেই একটা গেঁয়ো৷ মুসলমানের লাশ পড়ে রয়েছে । শুধু ধড়ট।। কাপড় দিয়ে 
ঢেকে দেওয়৷ হয়েছে সেট] মাথাটা চোঁখে পড়ছে না কোথাও । 

এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলাম | 

সড়ক থেকে এক বুড়ো মুসলমান দু-হাতে করে একট! মাথা তুলে নিয়ে 
আসছে। বারবার চোখের জল মুছছে সে। দাড়ি নেড়ে কাদতে কাদতে বলছে, 
'বাছ। আমার ! বাছ। আমার"*" !; 

আশপাশের লোকগুলে। সব চুপচাপ দীড়িয়ে। 

বুড়ো মুণুহীন লাশটার কাছে এসে হাটু গেড়ে বসে । তারপর সে পাগলের 
মতো ধড়ের সঙ্গে মাথাটা জুড়ে দেওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা করে। ঠকঠক করে হাত 
কাপে তার । মৃদু কে বলে, “বাছা আমার | বাছ। আমার 1, 

সবাই চুপচাপ দাড়িয়ে । 

“আমার একটাই ছেলে ফজ্জ।"-* 

বুড়ো মাটি থেকে আকাশের দিকে তাকায়, “একটিই ছেলে-'*আমার 
ফজ্জী | 

কবর খোঁড়া চলছে । গভীর থেকে গভীরতর হচ্ছে। 

বুড়ো! শেষবারের মতো নিজের ছেলের কপালে চুমো৷ খায়'*-ফজ্জার 
কপালটা। বড় সুন্দর । কপালের ওপর একগোছা কৌকড়ানো চুল। ঠোঁট ছুটো 
পাতলা পাতলা, ভারী চমৎকার | ওর ঘুমস্ত ত্য মুখখান] জ্যোতির্বলয়ে ঘেরা 
বুদ্ধের যুত্তির মতো দেখাচ্ছে। 

এক সময় কবর খোঁড়া শেষ হয়। দূর থেকে “সৎ শ্রআকাল' ও “হর হর 
মহাদেও' শব ভেসে আসে। 

কবর খুঁড়ছিল যারা, তার তাড়াতাড়ি লাশটাকে ঠেলে কবরে ফেলে দেয়। 
তারপর মাটি চাপা দিতে শুরু করে। প্রথমে বুড়ে। মুসলমানটা তাদের বাধা 
দিতে চেয়েছিল, কিন্তু ছু-চারজন তাকে জোরে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দেয় । তখন 
সে নিরুপায় হয়ে দয়] করার জন্যে ছুটো৷ হাত ওপরে তোলে । 

সৎ শ্রমাকাল ! হর হর মহাদেও ! 

লোকগুলে। তাড়াতাড়ি মাটি দিয়ে কবরট] ভরাট করে ফেলে । তারপর . 
কেটে পড়ে সেখান থেকে । শুধু সেই বুড়োটা কবরে বসে বসে স্থরা ফাতেহা 
পড়তে থাকে : সৎ শ্রিআাকাল ! হর হর মহাদেও ! 

শূন্যে বর্শা ঝকঝক করে ওঠে । বুড়ে। মুসলমানের দ্েহট। চার টুকরো হয়ে 
যায়। মৃত্যুর সময় তার মুখের শেষ নাম ছিল ঈশ্বরের, হত্যাকারীদের মুখেও 
শেষ নাম ছিল ঈশ্বরের "নিহত ও নিধনকারীদের ওপরে-_-অনেক অনেক ওপরে 
বদি কোনো ঈশ্বর থাকে, নিঃসন্দেহে সে বড় কৌতুকপ্রিয় অত্যাচারী । 

আমি সেখান থেকেও পালিয়ে গেলাম । কিন্তু এখন মোটেই বুঝতে পার- 
ছিনে, এখান থেকে পালিয়ে যাবো! কোথায় ? | 


৪২/উত্তরদায় 


পরদিন সকালবেলা আমাদের ক্যাম্পে খবরটা আগুনের মতো ছড়িয়ে 
পড়ল। মুসলমানদের একট! বড় দল সাঁকো দিয়ে ওপারে যাবে। ছুপুর নাগাদ 
প্রায় চল্লিশ-প্ধাশ হাজার লোক এই দলে সামিল হবে। খবরটা শুনেই হিন্দু ও 
শিখ যুবকদের মধ্যে আনন্দের বান ডেকে গেলে । হামল! করার জন্যে তৈরী 
হতে লাগল ওর1। সাহায্য করার জন্তে আশপাশের গ্রামের চাষীদ্দেরও ভাক 
দেওয়া হলে! । সব রকম বন্দোবস্তের কাজ শেষ হলো! খুব শীগগীরই | 

এটা তো! জান! কথাই, সাাকোর পাহারাদার ইংরেজ অফিসার পুরে] দ্ল- 
টাকে একসঙ্গে যেতে দেবে না। কারণ প্রথম থেকেই সময়ের ঘাটতি থাকে । 
প্রথমে দু-ঘণ্টার জন্যে সাকোটা খুলে রাখ হয় রাবীর ওপার থেকে আসা হিন্দু 
দলের জন্যে । আর তারপর পাল। করে ছুর্দিকের দলের পারাপার চলে। 

কিন্তু দলগুলে। সাধারণত এতো বড় বড় হয়ে থাকে ষে সব লোক ছু-ঘণ্টার 
মধ্যে চলে যেতে পারে না । তাছাড়া দলের প্রথম দিকে প্রতিরোধ-ব্যবস্থাটা 
ভালোই থাকে । দলের লেজের দ্দিকটা যতো। এগিয়ে ধায়, প্রতিরোধ-ব্যবস্থাও 
ততো] টিলে হয়ে পড়ে । সেজগ্যে ছুদ্দিকেই, দলগুলোর ওপর আক্রমণ করে 
যারা, তার! দলের প্রথম অংশটাকে ভালোয় ভালোয় চলে যেতে দেঁয়। ইংরেজ 
অফিসার সাকোর মাঝখানে দাড়িয়ে যখন হাত তুলে দলটাকে থামিয়ে দেয়, 
তখন সামনের লোকগুলো তে প্রাণের কৃতজ্ঞতা জানাতে জানাতে চলে যায়, 
কিন্ত পেছনের বাকী লোকগুলোর ওপরে হাউই উড়তে লাগে । কারণ সবাই 
জানে, আবার ছু-ঘণ্ট! পরে তাদের জন্যে সাঁকো খুলবে । আক্রমণকারীর। তখন 
ছু-ঘণ্টার অঢেল সময় পেয়ে দলের অবশিষ্ট ছূর্বল অংশের পর আক্রমণ শুরু 
করে দেয়। লুটপাট, খুন-জখম চলতে থাকে । চারদিকে হুটোপাটি শুরু হয়। 
রাবীর উভয় তীরেই--সাকোর এদিকেও এবং ওদিকেও- হিন্দুঃ শিখ আর 
মুসলমানের লাশ স্তুগীরুত হয়ে ওঠে । 

দুপুরবেলা । সাকে। থেকে প্রায় ছু-শে। গজ দূরে আমিও দাড়িয়ে। সড়কের 
কাছেই । দাড়িয়ে দাড়িয়ে মুসলমানদের দলটাকে সাঁকো পেরিয়ে চলে যেতে 
দ্বেখছি। কেউ কেউ চুপচাপ রয়েছে। কেউ কেউ হাসিশাট্রা করছে। যে যতো 
বুড়ো, সে ততে৷ মুসলমানদের গালাগালি দিচ্ছে । ওরা মাথা হেট করে চলে 
যাচ্ছে। মাথায় বৌচকা। কোলে ছেলেমেয়ে । কারোর কারোর কাধে খাট। 
খাটের ওপর আসবাবপত্র । দুর্বলকে সাহায্য করছে কেউ। কেউ ছেলেপিলে- 
দের ধমকাচ্ছে। কেউ কেউ নিজের স্ত্রী-কন্যার হাত ধরে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে। 

কাছ দিয়ে একটা মুসলমান ছেলে যাচ্ছিল, একটা রোগ! টিউটিঙে হিন্দু 
ছেলে তাকে থুথু দিলে! । 

মুসলমান ছেলেটার মুখ থমথমে হয়ে উঠল। বিদ্যুতের বেগে ঘুষি বাগিয়ে 
সড়ক থেকে নেমে পড়তে যাচ্ছিল সে, অমনি তার বাবা তাকে ধরে নিলো । 
একট! ধাক্কা দিয়ে সড়কের অন্যপাশে সরিয়ে দিলে! তাকে । তারপর ক্ষম 


বিশ্বাসঘাতক/৪৩. 


প্রার্থনার স্থরে সেই হিন্দু ছেলেটিকে এবং তার সঙ্গে দাড়িয়ে থাক] হিন্দু যুবক- 
দের বলল, “মাফ করবেন । বাচ্চা ছেলে তো!” 

হিন্দু ছেলেট! প্রথমে ভয় পেয়ে পিছিয়ে গিয়েছিল । এখন বাঘের মতো 
এগিয়ে এলো সে । চি'-চি' করে ক্ষীণ কণ্ঠে মুসলমান লোকটাকে গাল দিতে 
লাগল । ছেলেটির বাহাছুরি দেখে তার আশপাশের লোকগুলে। ভারী খুশী । 

এক মাঝবয়েসী হিন্দু বলল, “দ্যাখো, শালাদের এখন প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে, 
তবু টু" শবটি করছে না। আর আগে আমাদের হিন্দুস্তানে জামাই সেজে ঘুরে 
বেড়াতো৷। মসজিদের সামনে একটু ব্যাণ্ড বাজালেই কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দিতো | 
এখন আমরা গালাগালি পর্যন্ত দিচ্ছি, তবু কেমন শুনে চুপচাপ চলে যাচ্ছে" 
ওদের.-.( গালাগালি )। 

হঠাৎ সড়কের ওপর চলতে থাকা লোকগুলোর মধো এক মাঝবয়েসী 
মুসলমান তার নজরে পড়ল। গালাগালির অর্ধেকট। তার মুখে থেকেই গেলো! । 
বিশ্মিত হয়ে সে মুসলমানটার দ্রিকে চেয়ে দেখল । তারপর বিস্ময়ে আননে 
উত্তেজিত হয়ে চীৎকার করে উঠল, “অ বে আহম্মদ ইয়ার ! 

আহম্মদ ইয়ার তার মাথার বৌচকাটা। সামান্য তুলে আওয়াজটা লক্ষ্য করে 
তাকাল। তারপর চিনতে পেরেই আনন্দে চীৎকার করে উঠল, “অ বে নাথু, 
শ্ুয়ারের বাচ্ছা ! কুথা তুই ? 

আহম্মদ ইয়ার ও নাথু পরস্পরকে আলিঙ্গন করল। কাদছে দুজনেই । 
জান। গেলে! ছুজনে একই গ্রামের মুচি। ছেলেবেলা আর যৌবনের কিছু সময় 
একসঙ্গেই কেটেছে ওদের । তারপর রুজি-রোজগারের ধান্দায় একজন চলে 
গিয়েছে লাহোর, অন্যজন জলম্ধর। আজ কতো বছর পরে আবার তারা 
কোলাকুলি করছে, কাদছে। 

নাথু বলল, তুই আমার বাড়িতে চল্‌। থাকবি সেখানে । কার এমন বুকের 
পাটা, তোর দ্রিকে চোখ তুলে তাকায় 

“ন1 ভাই নাথু, চলে যাবো! । থাকবই না এখানে । আর থাকতে পারব ন|। 
তোর ভাইরা বড় ঘেোট পাকাচ্ছে।' 

আহম্মদ ইয়ার লুঙ্গি তুলে নিজের পায়ের গোছায় একটা জখম দেখালে! । 
নোংরা-ময়ল। পটি বীধা সেখানে । বলল, “ভাগ্যি ভালো বেঁচে গেছি। কিন্ত 
শয়তানদেরও ছেড়ে কথা বলিনি |” 

“আমারও এই হালি হয়েছে ওদ্দিকে । রান্ভায় জোয়ান ছেলেটাই মরে গেলো ।” 

“কে? ঘসেটা ? আহম্মদ ইয়ার আফশোস করতে করতে বলল, হায় হায় 
'**দিনকালের কি হলো নাথু ? দেখতে দেখতেই কি হলে1? আরে, আমি তে। 
জলম্বরেও জুতো! বানাচ্ছিলাম, লাহোরে গিয়েও সেই জুতো বানাবো । তাহলে 
এই ঝগড়াটা কি নিয়ে? 

| মাধ ছি তেরে পেন না নিজের রাখার ই বুলি, কানের পাশের 
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চুল টানতে টানতে বলল, “দিনকালের হাওয়া-বাতাসই খারাপ আহম্মদ ইয়ার 1, 
আহম্মদ ইয়ার ব্যস্ত হয়ে বলল, “আচ্ছা, আমি চলি, নইলে দলট! চলে যাবে 
আবার ।; 
শেষবারের মতো৷ দুজনে কোলাকুলি করল। আহম্মদ ইয়ার ষখন সামনে 
এগিয়ে গেছে, পেছন থেকে নাথু চীৎকার করে বলল, “বখতিয়ার খান চকের 
আব্,ল গণিকে আমার সালাম বলে দিও |” 
“আচ্ছা । আচ্ছা !? দূর থেকে জবাব দিতে দিতে আহম্মদ ইয়ার দলের মধ্যে 
হারিয়ে গেলো । 
নাথু যখন তার বন্ধুর সঙ্গে কথা বলে ফিরে দাড়াল, তখন দেখল, আশ- 
পাশের হিন্দু লোকগুলে। তীক্ষ চোখে লক্ষ্য করছে তাকে । তার্দের চোখে ঘ্বণ। 
উপচে পড়ছে ধেন। অপ্রতিভের হাসি হাসল নে। নিজের গ৷ বাচানোর জন্যে 
কিছু বলতে চাইল, কিন্তু বিড়বিড় করে আজেবাজে বকে গেলো শুধু । মাথা নীচু 
করে সে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে কেটে পড়ল। 
হঠাৎ আমার কি ইচ্ছে হলো কি জানি, পা চালিয়ে দলটার মধ্যে ঢুকে 
পড়লাম | মুসলমানদের সঙ্গে সঙ্গে হাটতে লাগলাম । উহ কর আমাকে বেশ 
ভালে। করে চেয়ে দেখে বলল, “তুমি এখানে কিরকম ? 
আমি তৎক্ষণাৎ জবাব দ্দিলাম, “এ-পর্যস্ত হিন্দু সেজে এসেছি । এবার নিজের 
দেশে যাচ্ছি। পাকিস্তান, 
মুসলমান লোকটা মৃদু হেসে বলল, “আল্হাম্ছু লিল্লাহ 1” তার সন্দেহ কেটে 
গেলো । আর না কাটলেই বা কি আসে যায় আমার ! আমি বুক ফুলিয়ে এই 
ছু-শে। গজ অর্থাৎ সঁকোটা পর্যস্ত যেতে পারবই | সাকে। পর্যস্ত কোনে! ভয়ভরই 
নেই। দলটার দুপাশে হিন্দু ও শিখর! দীড়িয়ে। সাকোর ওপর রয়েছে সেই 
ইংরেজ অফিসার । সৃতরাং সীঁকো। পর্যস্ত প্রত্যেক হিন্দুই বাঘের বাচ্ছা । এক লক্ষ 
মুন্লমানের চেয়েও তার জোর বেশী। সেজন্যে আমি নির্ভয়ে দলের লোকর্দের 
সঙ্গে সঙ্গে হাটতে লাগলাম । 
আমার বাঁদিকে এক বুড়ে!। সাদা চুল-দাড়ি। জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি 
কোথেকে আসছ বাপ ? 
সে জবাব দিলো, “মোরপণ্ড থেকে আসছি বাছ1।” 
“তোমার আর লোকজন কোথায় ?, 
“কবরে ।, 
চুপ করে গেলাম আমি । বুড়োর মুখে নান] রঙের খেলা শুরু হলো1। একটা 
রঙ যাচ্ছে, অন্য রঙ আসছে। অবশেষে বড় শোকাতুর কে জানালো, 
«মারপণ্ডের শিখরা আমার তিনটে মেয়েকে আটকে রেখেছে । আর তিনটে 
ছেলেকে খুন করেছে। ওরা আমাকে আর আমার বুড়ী স্ত্রীকেও যদি মেরে 
ফেলত, ভালোইঞ্ুতো৷ আমাদের ।” 
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বুড়োর সঙ্গে সঙ্গে হাটছিল তার স্ত্রী। দূর্বল হাড়-জিরজিরে চেহারা তার। 
মাথায় উসকো-খুসকো। সাদ চুল । সে এক অদ্ভুত হাসি্হাসি মুখে বুড়োর দিকে 
তাকালে! । ঠোটে আঙ্ছুল চাপা দিয়ে বলল, চুপো | গোলমাল কোরে! না। 
আমার ছেলের ঘুম ভেঙে যাবে । 

জিজ্ঞেস করলাম, “ছেলে ?' 

আমার দিকে চেয়ে বেশ গর্বের সঙ্গে বলল, হ্যা, আমি পোয়াতী । বুঝেছ, 
আমি পোয়াতী । আমার পেটে বাচ্চ। রয়েছে ।” 

হঠাৎ সে আমার পেছনে সরে এসে শিরষ্টাড়! সোজা করে ফাড়ালো। তার 
পর নিজের পেট বাজাতে বাজাতে বলতে লাগল, "আমি পোয়াতী, আমি 
পোয়াতী | বুঝলে, আমি পোয়াতী -**!” 

তার তীক্ষু ধারালে। হাসি আমার সহা হচ্ছিল না। সেখানেই স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে রইলাম আমি । বুড়ো মুসলমানটা৷ তার পাগল স্ত্রীকে সামনে টেনে 
নিলো। 

আমি আবার দলের সঙ্গে সঙ্গে হাটতে লাগলাম । জানি না, আমার মনের 
মধ্যে কি বাসনা ছিল, কি চাইছিলাম আমি ! কেন আমি তাদের সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছি 
আমার নিজেরই জানা ছিল না| কিছু আমি দল ছেড়ে চলে যেতেও পারছিলাম 
না। এখন আমার সঙ্গে হাটছে এক সন্ত্াস্ত ধর্মভীরু মুসলমান পরিবার | তাদের 
চেহারা, বেশবাস, চালচলন, আদব-কায়দী, কথাবার্তা দেখে তার্দের শিক্ষিত ও 
সংস্কৃতিবান বলে মনে হচ্ছিল। তার্দের পোশাক-পরিচ্ছদ অবশ্থি ময়ল', কিন্ত 
দামী কাপড়ের তৈরী । আট-দশ বছরের ফ্রক-পরা দুটি মেয়ে। চোদ্দ বছরের 
একটি ছেলে । মুখে হালকা! গৌঁফের রেখা । পরনে নীল ডুরে শার্ট আর ব্লুব্যাক 
রঙের প্যান্ট । সে তার বোন ছুটিকে সঙ্গে নিয়ে হাটছে। তার বাবা নিজের 
বোরখা-পর' স্ত্রীর হাত ধরে আছে। 

মুসলমান ভদ্রলোকটি আমার দিকে চেয়ে তৃপ্তির হাসি হাসলেন, 'খোদাকে 
ধন্যবাদ ! আমরা পাকিস্তান এসে পৌছলাম এবার |” 

জিজ্ঞেস করলাম, “রাস্তায় কোনো বিপদ-আপদ হয়নি তো ?' 

“সেই পাক পরওয়ার দেগারকে লাখ লাখ ধন্যবাদ ! আমার্দের কোনো ক্ষতি 
হয়নি। আর ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্োই আমর! পাকিস্তানে পৌছে যাবো***গই 
সামনে আমাদের নতুন দেশ !? 

আনন্দে গর্বে তাদের চোখ-মৃখ এমন উজ্জল হয়ে উঠল, ষেন তাদ্দের চোখে- 
মুখে ইন্দ্রধন্থুর সব রঙ ছড়িয়ে পড়েছে । তাদের পা শ্বতঃস্কৃর্তভাবে ভ্রুত এগিয়ে 
চলল সাঁকোর দিকে । আমি আমার গতি কিছুটা কমিয়ে দিলাম.। ওর] সামনে 
এগিয়ে গেলো। 

এখন আমার সঙ্গে হাটছে একটি মেয়ে। হঠাৎ আমার মনে হলো, গোটা 
'দলটার মধ্যে সেও আমার মতে! একা । আমি তাকে ভালো করে লক্ষ্য কর- 
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লাম। জিজ্ঞেস করলাম, তুমি হিন্দু না? 
আমার কথ শুনে থমকে দাড়ালো সে। তারপর আন্তে আস্তে হাটতে 
লাগল । আমার কথার কোনে। জবাব দিলে। না। কিন্তু তার চেহার! দেখে 
বুঝতে পারলাম, আমার লক্ষ্যভেদ ভূল হয়নি । 
তম্বী স্থৃতন্থ দেহ তার। সোনালী চুল। সোনালী গাল। সোনালী চিবুক। 
পাতল! পাতলা গোলাপী ঠোট। ক্ষীণ কটি। ভারী বুক। গতিভঙ্গিতে যেন 
অপূর্ব লাবণ্য ঝরে পড়ছে । কানের ছুল দুলছে । সকরুণ স্বপ্রমদির চোখের 
পাপড়ি। 
“তোমার নাম কি?? 
“পার্বতী ।' 
“কোথেকে আসছ ?' 
“চিমাহ. কিলান্‌ থেকে ।” 
“কোথায় যাচ্ছে! ? 
“পাকিন্তান।, 
'তুমি পাকিস্তান কেন যাচ্ছো পাধতী ?' 
পাকিস্তান আমার প্রেমিকের দেশ ।, 
“তোমার প্রেমিক ?? 
হ্যা) আমাদের গায়েই সে থাকত। নাম ইমতিয়াজ। ওর বাপ ছিল 
আমাদের গায়ের একজন খুব বড় জমিদার । কট্টর মুসলিম লীগী। আমার বাবা 
ছিল গায়ের সবচেয়ে বড় শেঠ । কট্টর আরসমাজী | কিন্তু ইমতিয়াজ ভালোবাঁসত 
আমাকে । আমিও ভালোবাসতাম । আমর! দুঙ্জন একসঙ্গেই কলেজে পড়তাম; 
এম. এ-তে-"*পাকিস্তান হয়ে গেলে ইমতিয়াজের মা-বাপ নিজের্দের সব লোক- 
জন নিয়ে প্লেনে লাহোর চলে গেছে । কিন্তু ইমতিয়াজ সঙ্গে যায়নি । ওর মা- 
বাপ খুব বোঝাবার চেষ্টা করেছিল ওকে, কিন্তু কিছুতেই যেতে রাজী হয়নি। 
এই পার্বতীকে সে ভালোবাসত বলে নিজের দেশের মায়াও ত্যাগ করেছিল । 
কারণ আমি ওকে বিয়ে করব বলে কথ! দিয়েছিলাম |, 
'তারপর? 
মাথা হেট করে অনেকক্ষণ আমার সঙ্গে সঙ্গে হাটল সে। চুপচাপ। অবশেষে 
বলল, “বিয়ের আগেই আমার বাব1 ওকে খুন করল। হিন্দু গুগ্ডাদের দিয়ে আমার 
ইমতিয়াজকে মেরে ফেলল । আমার ওপর কতো! বিশ্বাস ছিল ইমতিয়াজের'*' 
দেখতে যেমন সুন্দর, তেমনি স্বাস্থ্য । কিন্ত ও তো৷ একা । আর গুগডারা ছিল 
অনেক। আমি খন সেখানে গিয়ে পৌছলাম, তখন তার লাঁশ চিল-শকুনে 
ছি'ড়ে খাচ্ছে।, ্‌ 
চোখে একফ্টোটাও জল নেই। ঠোঁটে এতোটুকু আড়ষ্টতা নেই। গ্রীবায় 
এতোটুকু ভাজঞনই | সোজা মাথ! তুলে হাটছে সে । এ এক আশ্চর্য মেয়ে। 


্ বিশ্বাসঘাতক/৪ ৭ 


আমি ভাবতে ভাবতে বললাম, “হু ! ইমতিয়াজ তো৷ মারা গেছে। এখন 
তুমি পাকিস্তানে গিয়ে কি করবে ?' | 

পার্বতী বেশ গর্বভরে দৃপ্ধ কে জবাব দিলো, “ওর মার কাছে আমি ওর 
বিধবা স্ত্রীর মতোই থাকব; 

আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে তাকালাম । সাঁকোট। যেন হঠাৎ কাছে এগিয়ে 
এলো-র্সাকোর ওপর পারতীর একটি পা। 

“পার্বতী, কোথায় যাচ্ছে৷ তুমি? ফিরে এসো, সরল বোকা মেয়ে । কে আর 
শুধু কল্পনার বশবর্তা হয়ে নিজের দেশত্যাগ করে? কোনে মেয়ে কি তার 
স্বামীর জন্যে মৃত্যুবরণ করে? মা তার ছেলের জন্যে প্রাণ দেয়? বোন কি তার 
ভাইয়ের জন্তে ফাসিকাঠে ঝোলে ? এ-সব সম্বন্ধ শুধু পরিচিতির জন্তে। জন্ম ও 
রক্তের সম্পর্ক। কিন্তু তৃমি তো কারোর সঙ্গে এরকম সম্পর্কে আবদ্ধ নও । 
ইমতিয়াজের সঙ্গে তোমার তো! বিয়ে হয়নি যে তুমি তার বিধবা হবে ! তোমার 
কোলে তার সন্তানও নেই। তার বংশ, দেশ কিংবা ধর্মের সঙ্গেও তোমার 
কোনো সম্পর্ক নেই । তাহলে আমাদের সবাইকে ছেড়ে তুমি কোথায় যাচ্ছে৷ ? 
নিজের কল্পনার ধ্যানে বিভোর হয়ে কোন্‌ ঠিকানায় রওন। হয়েছ ভূমি? পাগলী, 
এই সংসারে কেউ কি কারোর ভালোবাসার জন্যে মুত্যু বরণ করে ? পুরুষ মরে 
টাকা-পয়সার জন্যে | নারী মরে তার দেহের জন্যে | খ্যাতি, ধনসম্পদ, ক্ষমতা, 
দেশ, ধর্ম, পরকাল প্রভৃতির জন্ে মরে মান্ুষ | কিন্তু শুধু কল্পনার বশবর্তাঁ হয়ে 
সারা জীবনটাকে ভাসিয়ে দেওয়া, এ যে কতো বড়ো বোকামি, একটু ভেবে 
াখো তে। পার্বতী! ফিরে এসো | চাদের মতো দীপ্যমান, সকরুণ, কিন্তু ফুলের 
মতো বিকশিত নিজের সতেজ স্থ্ষমার কথ। একবার ভেবে দ্যাখে। পাবতী । 
অনেক হিন্দুই তোমাকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছে, তাদের 'চাখের চাউনির প্রতি: 
দয়া করে।। ফিরে এসো। ধীরে ধীরে আমর! তোমার মনের ইমতিয়াজের 
স্বৃতিকে মুছে দ্বেবো। আমরা তোমার ধর্মের লোক, তোমার দেশ, সমাজ, 
সম্প্রদায়ের লোক। আমরাই ভালো-মন্দর পরীক্ষক | ধীরে ধীরে আমাদের 
পরিচিত জগতের মধ্যে তোমাকে অন্তরঙ্গ করে তুলব । ধীরে ধীরে বুঝিয়ে- 
স্থজিয়ে তোমায় ঠিক পথে নিয়ে আসব | তোমায় আমরা এমন করে গড়ে তুলব, 
যাতে তুমি আবার এদিকে ওদিকে চোখ মেলে তাকাও, তোমার মুখ প্রসন্ন 
হয়ে ওঠে, তোমার মুখে হাসি ফোটে । তারপর ধীরে ধীরে, খুব ধীরে ধীরে, 
ভুলিয়ে-ভালিয়ে আমরা তোমাকে নেই আগুনের কাছে এনে হাজির করব, যে- 
আগুনের চারদিকে সাত পাক ঘুরে এক অচেনা-অজান। পুরুষের আলিঙনে বাধা 
পড়বে তুমি । তার সঙ্গে ভুলিতে বসে খুশিতে ডগমগ করতে করতে শ্বশুরবাড়ি 
চলে যাবে । আমর এইরকমই করে থাকি। হাজার হাজার বছর ধরে এই 
রকমই করে এসেছি আমর11""প্রেমের সমাধি রচনা করতে আমাদের জুড়ি নেই 
কোথাও । ফিরে এসে পার্বতী"*.ফিরে এসো।” 


৪৮/উত্তরদায় 


কিন্ত পার্বতী একবার ফিরেও চাইল না৷ আমার দ্রিকে । সোজা সাঁকোর ওপর 
দিয়ে হেটে চলল। অর্ধেক সাঁকো সে পেরিয়েছে, অমনি সেই ইংরেজ অফিসার 
হঠাৎ এগিয়ে এসে সীকোর মাঝখানে দাড়িয়ে রাস্ত। বন্ধ করে দিলো। 


লয় 


যার] স্কোর ওপারে চলে গিয়েছিল, তার বেশ খুশী । যার। এপারে থেকে 
গেলো, তারা ভয়ে আধমরা। বারবার তারা সামনে-পেছনে এদ্িকে-ওদ্িকে 
দেখতে লাগল | সেই সম্ত্রান্ত মুনলমান পরিবারের ছেলেটি তার ছুই বোনকে 
নিয়ে ওপারে চলে গিয়েছিল, কিন্ত নিয়মমাফিক ইংরেজ অফিসার মাঝখানে 
এসে রাস্তা বন্ধ করে দিলো । আর ছেলেমেয়েদের বাবা ও মা এপারেই থেকে 
গেলো । মুসলমান ভদ্রলোক অনেক অনুনয় করল, “দেখুন, আমার ছেলেমেয়েরা 
ওপারে । প্লীজ কম্যাণ্ডার সাহেব, শুধু আমাকে আর আমার বিবিকে যেতে 
দিন।” 

কিন্ত ইংরেজ অফিসার কোনো কথাই কানে নিলে না৷ নিরুপায় হয়ে স্বামী- 
সী একপাশে সরে ঈ্রাড়ালো৷। ছেলেমেয়েদের দিকে বেদনার্ত চোখে চেয়ে রইল। 
ইংরেজ অফিসার তাদের সঁকোর ওপরেও থাকতে দিলো না । এখন ওদিক থেকে 
হিন্দু লোকজন আপবে | তাই সাঁকো খালি করার জন্যে সে মুহাঁজিরদের পেছনে 
ধাক্কা দিতে লাগল | অন্যান্য মুহাজিরদের সঙ্গে সেই দুজন স্বামী-ন্ত্রীও নাকো 
থেকে দূরে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল । মুসলমান ভত্রলোকটি মাটিতে পা ঠুকতে ঠুঁকতে 
বারবার বলতে লাগল, “এট। কি ধরনের বেকুবি কাণ্ড ! কি ধরনের আহাম্মুকি 
"একটা হাতকে ছু-টুকরে। করে দেবে তাই বলে ! মিলিটারী অফিসারটা 
যদি আমাদের দুজনকে যেতে দিতো, এমন কি ক্ষতি হতো 1; 

তার স্ত্রী তাকে বোঝাতে লাগল, “সবুর করো৷ | এই তো ঘণ্ট ছুয়েক পরেই 
আবার আমাদের যাওয়ার পালা আসবে।' 

নিজের স্বামীকে তো সাত্বন। দিচ্ছে, কিন্ত ছেলেমেয়েদের জন্যে দুজনের মনই 
অস্থির । স্বামীকে বোঝাচ্ছে, আর বারবার গোড়ালি তুলে ওপারে চেয়ে চেয়ে 
দেখছে, যেখানে তার ছেলেমেয়ের! ঈাড়িয়ে রয়েছে । 

এখন এপারে হিন্দু লোকজন আসছে । সাঁকে। পেরিয়ে তার! সড়কে নেমে 
এলে! | সড়কের ধারে মুহাজিরর] দাড়িয়ে ছিল, আর সর্বস্ব-লুষ্ঠিত শরণার্থীদের 
দেখছিল । শরণার্থীরা একের পর এক চলে যাচ্ছে এবং বিধ্বস্ত মুহাজিরদের অবস্থা 
দেখছে। উভয়েরই দৃষ্টিতে একই প্রশ্ন, একই উত্তর । তাদের চোখের ক্ুন্ধ দ্বণা 
দেখতে দেখতে গভীর অপরাধবোধে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিল, উভয়েই একজন 
আরেক জনের চোখ এড়ানোর জন্যে এদ্দিক-ওদ্দিক তাকাচ্ছিল, যাতে একজন 
অন্যজনের চোখের্ঞ৬ভাষা পড়তে না পারে। 


বিশ্বাসঘাতক/ ৪৯ 


আমি মৃহাজিরদের দল থেকে শরণার্থীদের দলে চলে এলাম । তাদের সঙ্গে 
আমি আবার উ্টোদিকে হাটতে শুরু করলাম । কিন্ত আমার কিছুতেই মনে 
হলে। না যে আমি আমার যাত্রাপথ পরিবর্তন করেছি। শুধু মনে হচ্ছিল আমি 
সেই একই ধাত্রীর্দলের সঙ্গেই হেঁটে চলেছি । 

কিছুক্ষণ পরে দলটার মধ্যে আমার জ্ঞাতি-গোষ্ঠীর কয়েকজনের সঙ্গে দেখা 
হলো । এক কাকা, এক পিসে। কয়েকজন বৃদ্ধা মহিলা | ওর। সবাই আমার 
বাবার লাশ খাটে করে বয়ে নিয়ে আসছিল । এইমাত্র সাকোর ওপারে তিনি 
দাঙ্গাবাজদের সঙ্গে লড়াই করতে করতে মারা গেছেন । 


দশ 


বাবার লাশ একপাশে পড়ে আছে। কাপড়ে ঢাকা । সবাই চুপচাপ । মেয়েরা 
রাত্রির রান্নাবান্ন৷ নিয়ে ব্যস্ত । এরকম অবস্থায় পাড়ারগায়ে প্রায়ই অন্যদের বাড়ি 
থেকে খাবারদাবার আসে । কিন্ত এটা ক্যাম্প । এখানে সবাই নিজেকে নিয়েই 
ব্যস্ত । কে কাকে দেখে ! সবারই অবস্থা তখৈবচ--ন1 খাবার আছে, ন। পরার। 
দাদা গেছে কিছু ছোলা-টোলার ব্যবস্থা করতে । আমি একটা ঝরঝরে খাটের 
পায়ায় ঠেস দিয়ে বসে আছি। এমন সময় কয়েকজন হিন্দু ও শিখ রাজাকার 
এলো | দলের পাণ্ড লাহোরের বিখ্যাত পালোয়ান বিল্লু। একটা চোখ কানা, 
অন্যট। বিড়ালের চোখের মতো! | সেজন্যেই তাঁকে সবাই বিল্লু বলে। বিল 
লাহোরী গেটের মধ্যে মুসদ্দি শাহের আখড়ায় হিন্দু পালোয়ানদদের একট গ্যাং 
তৈরী করে রেখেছিল । তারা হিন্দু গণ্যমান্য লোকদের উক্কানিতে সাম্প্রদায়িক 
দাজ।-হাঙ্গামায় হিন্দুদের হয়ে লড়াই করত। লাহোরে থাকতে বিন্তু ছু-তিনবার 
আমার কাছে চারা চাইতে এসেছিল । কিন্তু আমি কখনে। চাদ। দিইনি ওকে। 
সেজন্য এখন আমাকে দেখে খুব দাপটের সঙ্গে এসে দাড়ালো । বলল, “একটু 
পরেই আমর৷ মুহাজিরদের ওপর হামল! করতে যাচ্ছি। সন্ধ্যে হয়েছে। দূলটার 
তিন ভাগের ছুভাগ চলে গেছে । বাকীটা পড়ে আছে শুধু । এখন হামলা করার 
উপযুক্ত সময় ।' 

বললাম, হামলা করে! না! আমার কি তাতে ?' 

বিল্লু বেশ তিক্রম্বরে বলল, হ্যা! হ্যা, তোমার কি তাতে ? এমনি নির্বোধ 
হিন্দুদের জন্যেই তো৷ পাকিস্তান হলে!। নিজেদের বাপ মরলেও বলবে, আমাদের 
কি? | | 

আমি খাটের পায়ায় তেমনি ঠেস দিয়ে বসে রইলাম । তারপর হঠাৎ রাগে 
মাথা! সোজ| করে বিশ্লুর সামনে উঠে দাড়ালাম'। বিল্লু বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে আমার 
দিকে চেয়ে বলল, "হামলা করার জন্যে আমর প্রত্যেক বাড়ি থেকে একজন 
করে নিচ্ছি। আধ ঘণ্টার মধ্যেই রেশন ডিপোর কাছে হাঁজির হতে হবে। বর্শ 
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বল্পম বন্দুক ঘোড়া, সব কিছুর ব্যবস্থা আছে সেখানে ।” 

চারদিক থেকে সকলের দৃষ্টি আমার ওপর, তীক্ষধার তুরপুনের মতো হেঁদা 
করছে যেন। 

আমি দ্াতে দাত ঘষে বললাম, যাচ্ছি আমি ।' 

বিললু হাসতে হাসতে চলে গেলো । 

ওর হাসি আমার সহা হলো! না। আমি তক্ষুনি ওর পেছনে পেছনে চললাম । 

প্রত্যেক বাঁড় প্রত্যেক পরিবার থেকেই ছু-একজন করে লোক নিতে 
লাগলাম আমরা। দল ভারী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গলার জোর বাড়ছিল যেমন, 
চোখে হিৎআতাণ্ড ফুটে উঠছিল তেমনি । হাতের আঙ্গুলগুলো নিশপিশ কর- 
ছিল। চোথমুখের চেহারা বীভত্স হয়ে উঠছিল । যখন আমর রেশন ডিপোর 
কাছে এসে পৌছলাম, সেখানে আগে থেকেই প্রায় পাঁচশো লোক হৈ-হট্টগোল 
করছিল, মুসলমানদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত হয়ে তড়পাচ্ছিল। 

তাদের সঙ্গে সঙ্গে আমিও চললাম | কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল, আমি স্বপ্নের 
মধ্যে হাটছি । আমার আশেপাশে যতো। লোক ছিল, সবাইকে স্বপ্নে-দেখা ছায়া- 
মৃতি বলে মনে হলো । রেশন-ভিপোর কাছে হিন্দু যুবকরা বর্শী-বল্লম বেঁটে 
দিচ্ছে। বন্দুক দে ওয়া হচ্ছে শুধু দলের পাণ্ডার্দের । কে যেন আমার হাতে একটা! 
বর্শা গুঁজে দ্রিলো | কে যেন বলল, “ওইটে তোমার ঘোড়।” বর্শা-হাতে ঘোড়ার 
পিঠে সওয়ার হলাম আমি । 

বেখানে একটা বিশাল বরগিদের গাছি রয়েছে, সেখানে গিয়ে আমর! মুনল- 
মানদের ওপর আক্রমণ শ্ররু করে দিলাম। “সতশ্ীআকাল” আর “হর হর মহাদেও, 
চীৎকারের সঙ্গে মৃহাজিরদের আর্তনাদ ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । 

মুহাজিরদের দল ছত্রভঙ্গ হয়ে রাস্তা! ছেড়ে বালির চরের ওপর দৌড়তে লাগল 
কিছু মুসলমান যুবক খুব সাহস ও বীরত্বের সঙ্গে 'আল্লাহো৷ আকবর+ ধ্বনি দিয়ে 
মোকাবিলা শুরু করল। আক্রমণকারীর। তাদের রাস্তা থেকে তাড়িয়ে নিয়ে 
বালির চরে ঘিরে ফেলল । এর আগে সেখানে হাজার হাজার মুসলমানের প্রাণ 
গেছে । 

এখন আমার চারদিকে শ্রধু মশাল জলছে। চারদিকে যুদ্ধক্ষেত্র । আমি বর্শা 
তুলে ঘোড়া ছুটিয়ে এদিক-ওদিক শিকার খুঁজে বেড়াচ্ছি। আমার সামনেই এক 
মুসলমান বুড়ো একটা ছোট্ট শিশুকে বুকে জড়িয়ে ছুটছিল। পরনের তেলচিটে 
ময়ল1 ফতুয়াটা জায়গায় জায়গায় ছেঁড়া । বারবার পেছনে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে। 
শিশুটি ভয়ে চীৎকার করছে। ছোট্ট পাতল! পাতল। হাত ছুখান। দিয়ে বুড়োর 
গল। খুব জোরে জড়িয়ে ধরছে। ছুটতে ছুটতে গিয়ে মৃুসলমানটাকে এক ধাক্কা 
দিলাম। পুঁটলিটা হাত থেকে ছিটকে মাটিতে সেট] পড়ে গেলে। | পু টলিট। তুলে 
নেওয়ার জন্যে যেই সে ঘ্বুরে দাড়িয়েছে, অমনি আমি ঘোড়। ছটিয়ে নিয়ে গিয়ে 
বর্শ। ধরলাম ত্র বুকে । | 


_ বিশ্বাসঘাতক/৫১ 


বুড়ো পুঁটলিটা মাটিতে ফেলে দিলো । তার হাতথান! বুকের কাছে উঠে 
এলো । আমার দিকে ভীত চোখে চেয়ে আস্তে আস্তে হাত নেড়ে বলল, 'না না 
__না বাবা, আমাকে মেরো৷ না।+ র 

শুধু সেই এক মুহূর্তের ছবি চিরদিনের মতে। আমার মনে গেঁথে আছে । ভয়ে 
বুড়োর মুখ ই] হয়ে গেছে। বুকের কাছে তার হাতখানা ভয়ে আশঙ্কায় কাপছে । 
ছেঁড়। ফতুয়।৷ থেকে তার বুক দেখা যাচ্ছে । আমার বর্শা তার বুকের যেখানটা 
ছয়ে আছে, সেখানে সাদ] সাদ চুল। ভারী চমৎকার সাদ চুল, আমার বাবার 
বুকে যেমন ছিল। নরম ও মস্থণ। আর যেরকম কোমল করুণ কণ্ঠে আমাকে 
বলল, 'না নানা বাবা, আমাকে মেরে না, সে কগম্বর শুনে বাবাকে মনে 
পড়ল আমার । জলে ভরে উঠল আমার ছুটি চোখ । তার বুক থেকে তখনো 
বর্শাটা সরিয়ে নিইনি, হঠাৎ আমার পেছন থেকে একটা কর্কশ আওয়াজ, "চলে 
আয়। কুত্তা বামুন, কি লড়বি তুই ! দূর হয়ে যা, বিশ্বাসঘাতক !, বলতে বলতে 
বিল্লু তার কালে। ঘোড়ায় চড়ে এগিয়ে এলে | বর্শ। দিয়ে বুড়ো মুসলমানের বুক 
এফ্কোড় ওফ্কোড় করে দিয়ে চলে গেলো । 

হঠাৎ বুড়ে৷ মুসলমানটাকে কালো ঘোড়ার পায়ের কাছে হড়মুড় করে পড়ে 
যেতে দ্বেখলাম। তার ছোট্ট শিশুটি পটকা খেয়ে একটা ছোট্ট গর্তে ছিটকে 
পড়ল। হাজার হাজার আক্রমণকারী জায়গাটাকে পদদলিত করে চলে গেলে! । 
হঠাৎ আমার চোখ ছুটি জলে এমন ভরে গেলো যে, আমি আর কিছুই দেখতে 
পেলাম না। ঘোড়ার পিঠে বসে আমার সার] শরীর ঠকঠক করে কাপতে 
থাকল। আমার সার! অন্তর দেহপ্রাণ ক্ষোভে ঘ্বণায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে লাগল । 

তৎক্ষণাৎ আমি হাতের বর্শাট। ছুঁড়ে ফেলে দিলাম দূরে । ঘোড়া ছুটিয়ে সেই 
বধ্যভূমি থেকে মাথা নীচু করে পালিয়ে গেলাম। 

শ্তনেছি, চার-পাঁচ ঘণ্টা পরে সেখানে মিলিটারী সাহাষ্য এসে পৌছেছিল। 
কিন্তু ততোক্ষণে আক্রমণকারীর নিজেদের কাজ সেরে সরে পড়েছিল । 

হাজার মুসলমান খুন হয়েছিল সেই বালুচরে | 


এগারো 


সে-রাত্রি আমি একেবারে ঘুমোতে পারিনি | চোখে ঘুম এলেও তা৷ কয়েক 
মৃহূর্তের জন্যে । ঘুমের মধ্যে কখনো বাবার মুখ দেখতে পেয়েছি, কখনো সেই 
মুসলমান বুড়োটার বুক--বর্শায় এফৌড়-ওফকোড় । আর অমনি ঘুম ভেঙে গেছে 
ধড়াস করে। তারপর অনেকক্ষণ এপাশ-ওপাশ করতে করতে চোখে তন্দ্রা 
ঘনিয়ে এসেছে একটু, অমনি দেখতে পেলাম, নলখাগড়ার বনে শামী তধ্বশ্বাসে 
ছটছে, মাথার চুল আলুথালু। নলখাগন্ডার বন জলছে দাউদ্াউ করে । আবার 
খুম ভেঙে গেছে। অনেকক্ষণ এপাশ-ওপাশ করতে করতে তৃতীয় প্রহর কেটে 
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গেছে, চোখে না ঘুম, না অশ্রু । আমি মাটি থেকে উঠে বাইরে বেরিয়ে গেলাম । 

তখনো! ভোরের আলো! ভালো করে ফোটেনি। চারদিকে বেশ গাঢ় 
অন্ধকার। কেবল আকাশ ও পৃথিকীর সীমান! পৃথক করে দিচ্ছে এক শুভ্র 
আলোকরশ্মি- প্রভাতের আগমনবার্তা ঘোষণা করছে যেন। আমি সেই অস্পষ্ট 
আলোয় ক্যাম্প থেকে বাইরে এলাম। আস্তে আস্তে আমার প1 এগিয়ে চলল 
বালুচরের দিকে । যাওয়ার ইচ্ছে ছিল ন|। কিন্ত এক অজানা! শক্তি টেনে নিয়ে 
চলল আমাকে । 

হাটতে হাটতে অন্ধকার কমে আসতে লাগল । আলে ছিল না। কিন্তু ঘন 
অন্ধকার ক্রমশ স্বচ্ছ হয়ে আসছিল । বোঝা যাচ্ছিল, এখানে খানাখন্দ, এখানে 
টিবি, ওখানে গাছপাল। । আবছ। অন্ধকারে সবকিছু ঘেন দম বন্ধ করে আলোর 
প্রতীক্ষা করছে। একট খরগোশ ভয় পেয়ে আমার পায়ের কাছ দিয়ে ছুটে 
গেলো । ছুটতে ছুটতে গিয়ে দূরে একট] টিবির গর্তে ঢুকে পড়ল:....*মুহূর্তের 
জন্তে থমকে দাড়ালাম । তারপর সদ্বিত ফিরে পেয়ে আবার এগিয়ে চললাম। 

সামনেই মোড়ে বরগির্দের গাছ, ঘুটঘুটে অন্ধকার *****"ঘন কালো সে অন্ধ- 

কারের কৃলকিনারা নেই ষেন। 

বরগিদের গাছ ছাড়িয়ে এগিয়ে যেতেই সামনে সেই বালুচর চোখে পড়ল। 
এখানে-ওথানে সান্ত্রী পাহারা দিচ্ছে 

এখন এসেছে! তোমরা, নিরাপত্বা-রক্ষাকারীর দল? সে-সময় কোথায় 
ছিলে, যখন প্রাণ বাচানোর জন্যে কেদে কেদে তোমাদের ডাকাডাকি করছিল 
সবাই? 

সান্ত্রী চীৎকার করে উঠল, “হল্ট্‌ !” 


আমি দাড়ালাম । 
সাম্ত্রী কাছে এসে আমাকে ভাল করে দেখল। কর্কশ গলায় জিজ্ঞেস করল, 


“কে তুমি ?, 

“হিন্দু, 

এখানে কেন এসেছে। ? 

আমার মূখ থেকে আপনা-আপনিই বেরিয়ে এলো, “বন্দুক ফেলে গেছি। 
সেট নিতে এসেছি ।” 

সান্্রী খুশী হয়ে বলল, “যাও, খুজে নাও ।” 

আমি বালুচরের দিকে এগিয়ে গেলাম । 

আমার চারপাশে শুধু মৃতদেহ আর মৃতদেহ। বৃদ্ধের মৃতর্দেহ। যুবকের মৃতদেহ, 
স্ীলোকের মৃতদ্দেহ। কোনট। উপুড় হয়ে আছে, কোনটা চিত হয়ে, কোনটা 
কু'কড়ে। কেউ উলঙ্গ, কারো! হাত মোচড়ানো,1 কারোর চোখ খোলা; কারোর 
চোখ বন্ধ । কারোর হাতে ছুধের বোতল, কেউ বা জীবনের সমম্ত হলাহল পান 
করে চিরনিজ্রায় শায়িত। | | 


বিশ্বাসঘাতক/৫৩ 


দুরে কোথায় একটা শিশু কাঁদছে। 

আমার পা আপন। থেকেই সেই শিশুটির আওয়াজ লক্ষ্য করে এগিয়ে চলল । 
উঠে পড়ে, মৃতদেহগুলো লাফ মেরে ডিঙিয়ে, কোনে। কোনোটাকে পায়ে 
মাড়িয়ে সেখানে পৌছে দেখলাম, চারদিকে মৃতদেহের সুপ । সেই স্তুপের মধ্যে 
একটি শিশু দু'হাতে চোখ ঢেকে নি | বলছে, পরীর 'আব্বা "আব্বা, 
আমার খিদে পেয়েছে"**আব্বা গো-' 

তার আব্বা শিশুটির কাছেই মুত অবদ্থায় পড়ে আছে । বুকের সাদা লোম- 
গুলোর মধ্যে বর্শার এক গভীর ক্ষত-একট1 গভীর কালো ক্ষত...ক্ষতের 
চারপাশে বুকের ওপর জমাট-বীধ। রক্ত--মান্ষের ঘ্বণার মতে।। 

আমি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইলাম । কাঁদতে থাঁকা শিশুটিকে চুপচাপ 
দেখতে থাকলাম । কাদতে কাদতে সেও দেখছিল আমায়। তারপর এক সময় 
চুপ করল। একজন আরেকজনের দিকে দেখতে লাগলাম আমর1। আমাদের 
মধ্যে অজানা-অচেনা অপরিচিত মৃতদেহের সুপ । ছুজনের মধ্যে কত দুস্তর 
ব্যবধান, কত গভীর সমুদ্র, কত উচু অবরোধ । আমর দুজনে খেন পরস্পরকে 
বুঝতে না পেরে বিশ্মিত হয়ে পরম্পরের দিকে চেয়ে দেখছিলাম 

শিশুটি আমার দিকে তাকাল। তারপর তর চারপাশের মৃতদেহগুলিকে 
দেখল । কিন্তু ধখন তার ছোট্ট বুদ্ধিতে কিছুতেই কুলিয়ে উঠল না, ন্যাপ|রট] 
কি, তখন সে তার ছোট্ট বুড়ো আও্লট। মুখে পুরে আস্তে আস্তে চুষতে শুরু 
করল। 

আঙ্ল চুষতে চুষতে আবার সে চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল । 
তার সরল নিষ্পাপ চোখের দৃষ্টি যেন আমার হৃদরয়ত্ত্রী স্পর্শ করন। রাতের 
স্তবৃতার অন্থু-পরমাণু যেন কথা কয়ে উঠল । চীৎকার করে করে নালিশ 
জানাতে লাগল। সপ্ত সমুদ্র, সপ্ত সভ্যতা, সপ্ত অবরোধ, সপ্ত ত্বণা-সমত্ত পদ- 
দলিত করে ভিডিয়ে সেই শিশুটির ক্ষুধিত পীড়িত আত্মা এসে ধেন আমার হৃদয়ে 
মিশে একাকার হয়ে গেলো, সে ধেন আমার হৃদ্নয়েরই অংশ ছিল চিরকাল। 
আপন থেকেই আমার হাত শিশুটির দিকে এগিয়ে গেলো। মৃতদেহের স্তুপ থেকে 
তাকে তুলে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরলাম। কাদতে কাদতে তার মুখে চুমো 
খেতে লাগলাম। মুসলমান শিশুটি যখন ফৌোপাতে ফোপাতে আমার গলা 
জড়িয়ে ধরল, তার আছরে ছোট্ট ছোট্ট হাত ছুখানার স্পর্শ লাগল আমার বুকে, 
তখন মনে হলো, আমার সমস্ত প্রতিশোধস্পৃহার আগুন নিভে গেছে । আমার 
হৃদয়ের সমস্ত ছুঃখ দূর হয়ে যাচ্ছে, সমস্ত ঘ্বণা ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে যাচ্ছে, আমার 
প্রাণের সমস্ত জালা-যন্ত্রণ মিটে যাচ্ছে, তৎক্ষণাৎ মনে হলো, আমার মত সম্ভান | 
যেন আবার ফিরে এসেছে আমার কাছে। 
আমি শিশুটিকে নিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে চারদিকে চেয়ে ০৮ । আমার 


চারদিকে বিটি আর মৃতদেহ। 


আমি নিজেকে প্রশ্ন করলাম, কিসের জন্যে আমর! এমন মাথা তুলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি? কিসের জন্যে আমর1 আমাদের উন্নত সভ্যতার ঢাক পিটোচ্ছি? 
আমাদের ঘাড়ে অপরাধের বোবা কি কম? এই অপরিণত অসম্পূর্ণ সভ্যতা 
নিজের অভ্যন্তরে কতো গভীর অন্ধকার লুকিয়ে রেখেছে ! হিন্দু সভ্যতা, মৃসলিম 
সভ্যতা, খ্রীীয় সভ্যতা, শিখ সভ্যতা, ইউরোপীয় সভ্যতা, এশীয় সভ্যতা-- 
এইসব চাঁকচিক্যময় সভ্যতার ভেতরে কতো৷ গভীর খানাখন্দ, কতো ভয়ঙ্কর 
অন্ধকার প্রচ্ছন্ন রয়েছে। কিন্তু যারা এই সভ্যতার ঢাকঢোল পিটোচ্ছে দিনরাতির, 
তার! সে কথ! বলে না। ওর] যে কথ! বলে, সে বড় গৌরবের কথা, জাঁকজমকের 
কথ|। কিন্তু কেউ যদি সাহস করে এইসব সভ্যতার বর্ণাঢ্য পোশাক খুলে দেখতে 
চায়, তবে তাকে বিশ্বাসঘাতক বলে হত্য। কর] হয়, কিংবা তার পিঠে আমূল 
বর্শ বিদ্ধ করা হয়। 

কিন্ত এখন আমার আর কোনো ভয় নেই । মৃতদেহের ওপর দিয়ে হাটতে 
হাটতে হঠাৎ মনে হলো, এখন কিছুরই ভয় নেই আমার | যেন অনেক আগেই 
আমি আমার মাথা কেটে ফেলেছি। প্রকাশ্ঠ দিবালোকে অত্যাচার-নিপীড়ন 
দেখে আজ আর অবাক হইনে আমি । নিজেদের দুরুদুরু ভয়ের আড়ালে বিষ- 
মাখ! ছুরি লুকিয়ে রাখে যাঁরা, তাদের সাড়া-শব্ব আমার কানকে ঠকাতে পারে 
না। এখন আমি আর কারোর পাপের ভাগর্দার হতে চাইনে । মৃতদেহের ওপর 
হাটতে হাটতে যখন আমি আমার সমাজের আদর্শকে তন্নতন্ন করে বিচার- 
বিশ্লেষণ করছিলাম, তখন আমার হাতের মুঠে। থেকে সমস্ত বালি ঝুরঝুর করে 
ঝরে পড়ল, সমস্ত হলুধ পাতা হাওয়ায় ফরফর করে উড়ে গেলে! | মুসলমান 
ছেলেটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে আমি আমার সনাতন প্রথা আর পুরনো সংস্কারের 
আবর্জনার স্তুপে আগুন লাগিয়ে দিলাম। হাটতে হাটতে মনে হলো, এখন আমি 
যথেষ্ট ত্বত্তি বোধ করছি, কেউ আর আমাকে বিপথগামী করতে পারবে ন]। 
কারণ আমি মাথা-কাট। এক মানুষ, যে কিন। শুধু একটি সবুজ পাতার সন্ধান 
পেয়েছে। 

ফিরে আসতেই আবার সেই সান্ত্রীর পাল্লায় পড়লাম। বললাম, “বন্দুকটা 
পেলাম না।? ৃ 

“ছেলেটিকে তুমি নিয়ে যাচ্ছো কেন?? সান্ত্রীটা জিজ্ঞেস করল। তার শ্বর 
বেশ তিক্ত ও রুক্ষ, যেন আমার এরকম আচরণ তার পছন্দ নয়। 

বললাম, “ও বেঁচে আছে । | | 

“বেঁচে থাকুক আর মরে যাঁক, ওকে নিয়ে ঘাওয়ার অধিকার নেই তোমার। 
ওখানেই রেখে দাও ওকে । 

আমি চোখ টিপে বললাম, “কিন্ত আমি ওকে মেরে ফেলতে চাই। এটা তো 
কেউটের বাচ্ছা । বেঁচেই-বা৷ থাকে কেন !, 88 | 

সান্তরীর মুখে সন্দেহ ও সংশয় দেখা গেলো! | থেমে থেমে বলল, “তুমি সত্যি 


বিশ্বাসঘাতক/৫ ৫. 


সত্যি ওকে মেরে ফেলবে তো ? 

“মেরে ফেলব মানে? ওকে টুকরো টুকরো করে, ওর ছুই প1 ধরে একেবারে 
ফেড়ে নদীতে ভাসিয়ে দেবে। !, 

সান্ত্রীটার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। একটু থেমে বলল, আচ্ছা, 
নিয়ে যেতে পারো! ওকে ।, 

ছেলেটি চীৎকার করে কাদতে লাগল। দ্রুত পায়ে আমি হাটতে লাগলাম। 
হঠাৎ সান্ত্রীটা পেছন থেকে চীৎকার করে উঠল, থামো !” কিন্ত আমি যেন 
শুনতে পেলাম ন। কিছুই | জোরে ছুটতে শুরু করলাম । হঠাৎ একট] গুলি এসে 
আমার পায়ে লেগে ধূলে! উড়িয়ে চলে গেলো] । কিন্তু ছুটতেই থাকলাম আমি । 
ছুটতে ছুটতে |নিজেকে একটা টিবির আড়ালে লুকিয়ে ফেললাম, প1 দেখলাম। 
রক্তে ভেসে যাচ্ছে প1। 

রাবী নদীর ওপর সকাল হলো। 

ছেলেটিকে কোলে নিয়ে নদীর ধারে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিলাম | 

এখন তুই কোথায় যাবি বীজনাথ ? অত্যাচার, নিষ্ঠুরতা, ঘ্বণা আর 
গোড়ামীর যে-ঝঞ্চা থেকে বাঁচবার জন্তে এক জায়গা থেকে পালিয়ে এসেছিস, 
সে সব তো এখানেও রয়েছে! ওই ছু"টি সভ্যতার কাছেই তুই এখন বিশ্বাস- 
ঘাতক ! ওদের হাত থেকে পালিয়ে কোথায় ঘাবি তুই? এখন তোর ঠাই না 
হিন্স্তানে, ন। পাকিস্তানে, বিশেষ করে ছুটে! দেশেই তুই এখন ঘ্বণার পাত্র। 
মন্ু্ত্বহীন নির্জন ও বিধ্বস্ত এই পৃথিবীতে, এই শিশুকে নিয়ে তুই কোথায় 
আস্তান। গাড়বি? এমব আদর্শ ও কাল্পনিক চিস্তা-ভাবনার কথ। ভুলে ষ', 
শিশুটিকে ছু'ড়ে ফেলে দে নদীর শ্রোতে, তারপর ফিরে যা নিজের বাড়িতে, 
নিজের পরিবারের মধ্যে। ফিরে যা নিজের জাতি, দেশ, সমাজ এবং সেই 
সমাজের সভ্যতার মধ্যে । সে-দেশ এখন আর তোর দেশ নয়, এই দেশই এখন 


তোর দেশ। 


কিন্তু হায়, কি করে বলি সে কথা! সে-দেশের মাটির প্রতিটি ধূলিকণা 
হীরকের মতো৷ মনের গহনে জলছে। কি করে বলি, শুধু এই দেশটাই আমার 
ষেখানে সবকিছু অপরিচিত ! রাবীর এ-কূলের সঙে ও-কৃলের কোনে। পার্থকাই 
তো৷ আমার চোখে পড়ছে না। নদীর ছুই তীরেই বালির স্তুপ ? দুই তীরেই 
ছড়ানে। মৃতদেহ, মাঝখানে বয়ে চলেছে সেই রাবীর জল--এই পৃথিবীর বুকে 
হিন্দুও মুসলমানের আসার আগেও যেমন বয়ে যেতো, ঠিক তেমনি। . 

সেই যুগের কথা! আমার মনে পড়ল, যে-যুগ এখনো আসেনি । কিন্ত 
আসবে। যখন হিন্দুস্তান থাকা সত্বেও হিন্দুস্তান নয়, পাকিস্তান থাকা সত্বেও 
পাকিস্তান নয়, কোনে! ইরান নয়, আফগানিস্তান নয়_-আমেরিকা» রাশিয়া, 
চীন, জাপান, কিছুই নয়; যখন সারা জগৎটাই পৃথিবীর সমস্ত মানুষের জস্ভে 
একট। ছোট্ট গায়ে পরিণত হবে) সেখানে সমস্ত মানুষ নিজের নিজের পাড়ায় 


£৬/উত্তরঘায় 


পরস্পর প্রতিবেশীর মতো! প্রেম-ভালোবাস! ও স্বাধীনতার মধ্যে দিয়ে নিবিড় 
স্বাচ্ছন্দে ও চিরশাস্তিতে বসবাস করবে । 

ধুত্তেরি, কেন আমি এরকম ভাবছি ? কেন এসব চিন্তা করছি? সভ্য-ভব্য, 
সংস্কতিবান, পণ্ডিত ও বিচক্ষণ ব্যক্তির যেরকম চিন্তা-ভাবনা করেন, নিজের 
নিজের দেশ, অন্প্রণায়, সামাজিক রীতিনীতির পরাকাষ্ট। দেখাবার জন্যে নান! 
দলে খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে, বর্ণ-গোত্র দেশ ও জাতির মতভেদ বুকের গভীরে পোষণ 
করে যেরকম অন্তধ্যান করে থাকেন দিনর!ত, আমি সেরকম ভাবছি না কেন? 

এ কি ধরনের হৃদয়বিদধারী চিন্তা-ভাবন।, প্রাণের বাসন। ! বেহালার ছড়ের 
মতো হদয়তন্ত্রীতে প্র/ণের জাল অন্নুরণিত করে তুলছে । আমার মন বারবার 
বলছে, যে যা বলতে চায় বলুক, কেউ মানতে না চায় না মালুক, সে-দিন 
আসবেই । আঙ্গ আসতে পারে, কাল আসতে পারে, একশো বছর, এক হাজার 
বছর পরেও আসতে পারে। কিন্তু মানুষ যি বিশ্বের শ্রেউতম কষ্ট হয়, যদি 
তাঁর জীবনের কোনে! মূল্য থাকে, তার সন্যতার কোনো উদ্দেশ্য থাকে, তার 
'ভবিষ্যতের সোপ।ন থাকে, তাহলে সে-দিন অবশ্যই আসবে । সেদিন মানুষ প্রাণ 
পিয়ে নিজেদের সমস্ত অপরিণামদশিতার বিরুদ্ধে লড়াই করবে,নিঙ্গেদের হিস 
স্বভাবকে পরাভূত করণে, ষড়যন্ত্রের সমস্ত আবরণ উন্মোচন করে উন্নত ও মহান 
মানবতার উজ্জল মন্দিরে পদার্পন করবে। 

সে-দিন অবশ্যই আসবে । অবশ্যই আসবে। 

আর সেদিনের প্রতীক্ষায় বেঁচে থাকতেই হবে আমাকে | এই শিশুকেও বুক 
ধিয়ে রক্ষা করে বাঁচাতে হবে। বিস্তৃত অন্ধকারে অপহ্য়মান আলোকরশ্মিকে 
দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে রাখতে হবে, টিকিয়ে রাখতে হবে তাকে । অন্ধকারের 
আবর্জনায় ঢাকা পড়ে-যাঁওয্া। আলোকরশ্মি নথ দিয়ে থুটে খুঁটে বার করতে হবে, 
তারপর তাকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে প্রাণের রক্ষাকবচ তৈরি করতে হবে। ওরা 
আমাকে দেখে হানবে, খুখু দেবে, ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নেবে আমার দিক থেকো । 


হাডক|€২ 





আধা রাস্তা 


বছর পনেরে। বয়স হবে ওর | বড় জোর পনেরে৷ বছর । ছেলেমান্থষ | লাজুক- 
লাজুক চেহার| | গায়ের রঙ হুলদেটে। বড় বড় ক্ষুধাতুর চোখ । এখনো গৌঁফের 
রেখা দেখা দেয়নি । লা! ঘাড়ে জায়গায় জায়গায় পুরু হয়ে ময়লা জমে আছে। 
ময়লার স্তরগুলোর আশেপাশে তার গায়ের আসল ফরসা রঙ উকি মারছে। 
ডুলিটার সামনের দিকে কীধ দিয়েছে সে। এত কম বয়সের ছেলেকে ডলি 
বইতে দেওয়া উচিত নয়। হাপরের মতে ওর শ্বাস-প্রশ্বাস চলছে । বুক ওঠা- 
নামা করছে। ডুলির চৌপল ভাগ্ডার ঘষা খেয়ে-খেয়ে কাধের কাছে খয়েরী রঙের 
পশমী কোট ছিড়ে গেছে। ছিড়ে গেছে কোটের নীচে জামাটাও। সেখানে 
তার গায়ের চামড়া ঘষটানিতে ক্রমশ লাল হয়ে উঠছে । কমল ভুলিতে বসে-বসে 
সব কিছু দেখছিল। তার ভাইনে পাথরের এক দীর্ঘ প্রাচীর রয়েল ওক লজ 
পর্যস্ত চলে গেছে। বাঁয়ে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে একেবারে নীচে পর্যস্ত ছড়িয়ে-থাকা 
দেবদারুর গাছ। চারজনে ডুলি বইছে। ভাইনের দেয়ালটা ক্রমশ উচু হচ্ছে। 
হাপরের মতো! বুকগুলোর ওঠা-নামা বাড়ছে ক্রমশ। তার তয় হচ্ছে, শক্ত চৌপল 
ডাগ্ডায় ছেলোটর কাধের হাড়গোড় ভেঙে চুরমার ন] হয়ে যায়! সে ডুলি থামাতে 


ঠা বলে। রাগে ফেটে পড়ে বেহারার্দের ওপর : লজ্জা করে না তোমাদের, এই 


পনেরো! বছরের ছেলেটিকে বলদের মতে! ডুলিতে জুড়েছ! তোমর] মানুষ, 
নাজানোয়ার? 

ওর! কোনো! জবাব দিল না, লঙ্জিতও হুল না। কমলের দিকে এমনভাবে 
তাকাল যেন ওরা কোনো৷ পাগলকে দেখছে । ওদের সর্দার মাঝারি বয়সের 
শক্ত-সমর্থ লোক, মে কপালের ঘাম মুছে বলল, “ও গঙ্গারাম, তুই পেছনে চলে যা।, 

কমল জিজ্জেন করল, 'বলি, পেছনে গেলে কি ওর কাধে ভাণ্ডার ঘষা! লাগবে 
না? 

মধ্যবয়ন্ধ লোকটা! বেশ শক্ত গলায় বলল, “তা তে! লাগবেই, হুজুর । কিন্ত 
আপনার চোখে পড়বে না। আর চোখে না পড়লেই বাবুদের মন ঠিক থাকে; 
পেছনে চলে য। গঙ্গারাম । | 
কমল একটু হকচকিয়ে গেল। কথাটা তো ঠিকই । দাব্রিক্র চোখে পড়লেই 
দেখতে খারাপ লাগে, মনটা তার হয়। বেহারাট। খুব সাধারণভাবেই কথাটা 
বলেছিল, গলায় বিদ্রপের স্থর ছিল না মোটেই। কিন্ধু তার কাছে কথাটা 


বিদ্রপের মতো শোনাল ৷ মুখ-চোখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল তার, ষেন কেউ 
ভৎপন1 করেছে তাকে । ্দাড়াও 1.**.একটা পনেরে। বছরের ছেলেকে দিয়ে যে- 
ডুলি বওয়ানো হয়, আমি সে-ডুলিতে যাব ন1।” 

গঙ্গারাম ক্ষীণ কঠে বলল “না হুজুর, আমার বয়েস আঠারো বছর। একটু রোগা- 
পাতলা! চেহারা, তাই আমার গলার আওয়াজ পনেরে! বছরের মতো শোনায় ।, 

«এরই মধ্যে তোর কাধ ছড়ে গেছে। একটু পরে তো রক্ত ঝরবে। পেছনে 
খালি ডুলি আসছে, ওটায় চলে যা তুই ।, 

গঙ্গারামের চোখ ছলছল করে উঠল । হাত জোড় করে বলল, “আমায় দয়' 
করবেন ন! হুজুর । খালি ডুলি বইলে ফিরতির মজুরিটাই শুধু জুটবে। আপনি 
যে-ডুলিতে যাচ্ছেন, এ-ডুলি বইলে ওপরে গিয়ে আবার ফিরতির মজুরিও পাব ।, 

ওর ওই ছোট্ট মুখখানায় বড়-বড় ডাগর চোখ ছুটিতে কী বলতে চাইছে? 
কেন সে তার দিকে অমন করুণ চোখে চেয়ে আছে? কমল পকেট থেকে রুমাল 
বার করে ওর দিকে বাড়িয়ে দিল, “নে, এট ঘাড়ে দে***.--ঃ 

কমল রুমালখানা দিয়ে ভুলিতে পিঠ লাগিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসল। চোখ 
বুজল সে। আসলে দেখাটাই পাপ। এই পৃথিবীতে চোখ মেলে দেখতে 
গেলেই রাজ্যের দুঃখ কট পোয়াতে হয় ৷ ডাইনে পাথরের দেয়াল, বায়ে বিপজ্জনক 
ঢাল, সামনে গঙ্গারামের ক্ষত-বিক্ষত কাধ । যদ্দি তার পেছন ফিরে দেখার ক্ষমতা 
থাকত, তাহলে হ্দীর্ঘ হাজার হাজার বছর ধরে ছড়ানো দারিদ্র আর ছুঃখযস্ত্রণা 
চোখে পড়ত তার। সে-সব থেকে বীচার একটাই পথ, কখনো-সখনো৷ একটা 
রুমাল ছুঁড়ে দাও, তারপর ভুলিতে আরাম করে ঠেস দিয়ে বসে চোখ বুজে চল । 
কারণ চোখ মেলে দেখাটাই হচ্ছে সবচেয়ে বড় পাপ। 

ডাইনে যেতে যেতে ব্রাস্তাটা নীল পাথরের খাড়াইয়ের দিকে পেছনে মোড় 


নিল। অমনি সামনে রয়েল ওক লজের জাঁকজমকপূর্ণ ড্রাইভ চোখে পড়ল । 


ফটকের ছুটে৷ লোহার পাল্লা! লজের ভেতরের দিকে ঘোরানো! । ফটকের দুপাশে 
মর্মরের ছুই নগ্ন নারীমৃতির হাতে বিজলী আলোর ছুটি শুত্র বাতি। লজের 
পেছনে পাহাড় কুয়াশায় ঢাকা । ড্রাইভের জেেটপাথর আর নুড়িগুলোর ওপর 
ফোয়ারা থেকে ঝিরঝির করে জল পড়ছে । মর্মরের একট। ছোট্ট জলাশয়ে অজন্র 
প্রচ্ুটিত পদ্ম । ভিজে সেটপাথরের ওপর ভারী পা ফেলে ফেলে বেহাবার] তাদের 
ডুলি লজের বড় বারান্দার সামনে নিয়ে গেল। বারান্দায় বেগম জাবেদ বেতের 
আরাম-কেদারায় বসে কী একটা বইপড়ছে। নামনে টেবিলের ওপর চায়ের 
কাপ। টেবিল থেকে বেশ কিছুটা দ্বরে বেগম জাবেদের পেছনে দরজায় কামিনী 
রঙের পর্দা টাঙানো । পর্দার ওপারে লজের মধ্যে আলোর বাতি ঝাপসা দেখাচ্ছে । 
বারান্দায় বেগম জাবেদ ছাড়া আর কেউ নেই। মে চোখ তুলে চেয়েও 
দেখল না। | | | ও : 


হি 
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বলল । বেহারার! ডুলি নিয়ে সামনে থেকে চলে গেলে বেগম জাবেদ চোখ তুলে 
তাকাল । কমল মাথা নীচু করে বলল, “আদাৰ আরজ !, 

বেগম জাবেদ সন্রমবোধ বজায় রেখে ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল । টিলেঢালা 
পায়জামাটা ঠিক করে নিল। তারপর মাথায় সাটিনের ওড়ন। টেনে দিয়ে হাসি- 
মুখে জবাব দিল, 'আদাব ।, 

ধবধবে ফরসা রঙ। মোগল শাহজাদীদের পুরনো! ছবিতে প্রায়ই যেমন দেখা 
যায়, তেমনি ভরাট মোগলাই চেহারা । যদিও কিছুটা স্থল হয়ে পড়েছে, কিন্তু 
তার সার! শরীরে মনমাতানো রক্তাভ শ্ষটিকের আভা । যখন সে তার গোলাপী 
চোখ তুলে গভীর দৃষ্টিতে কারে! দিকে চায়, তখন তার হৃদয় চঞ্চল হয়ে ওঠে, 
নিজের অস্তিত্ব ভুলে কয়েক মুহুর্তের জন্যে তাকে ভাবতেই হয়-_-বেগমের সঙ্গে 
প্রেম করবে ন। তার মেয়ের সঙ্গে । 

বেগম জাবেদ আবার চেয়ারে বমতে গেলে তার বুক থেকে ওড়না খসে 
পড়ল। টেবিলের ওপর চায়ের দ্রিকে ভান হাত বাড়াল । সে ফরসা কবজিতে 
সবুজ চুড়ি ব্রিনঠিন করে উঠল। খুব লজ্জাজড়ানে৷ গলায় বলল, “চা খাবে ?* 

কমল জিজ্ঞেস করল, “শায়েস্তা কোথায় ?” 

বেগম জাবেদ ভুরু কৌচকাল, শত শত তীক্ষ তরবারি ঝলসে উঠল যেন। 
বলল, এখন ওর সঙ্গে দেখা হবে না।” 

কেন? ও তো আজ আমার সঙ্গে সেলিং (321117)8) করবে বলেছে। 
সেজন্যে আমি নীচে থেকে আর-একটা ডুলি নিয়ে এলাম |” কমলের বুকটা জোরে 
টিপটিপ করতে লাগল । 

শায়েস্তা হয়তো ভুলে গেছে-_” বেগম জাবেদের রজতশুভ্র হাসি ছড়িয়ে 
পড়ল। নিজের কণ্ম্বরের ওপর তার আশ্চর্য সংযম, এক-একটি শব্দ যেন রূপোর 
ঘুঙ,বের মতো বেজে উঠছিল। 

এএ-বয়সে মেয়ের] প্রায়ই ভূলে যায়। কথাবার্তা চালিয়ে যাওয়ার জন্তে 
বলল সে। তারপর নিজেই কমলের দিকে একটু ঝুঁকল। আতরের গন্ধ 
ছড়াচ্ছিল। 

কমল জিজ্ঞেস করল, “কী আতর?” 

“আতর নয়। প্রসাধনের খোশবু। পুরনো! মোগল আমলের একটি প্রসাধন । 
দীর্ঘকাল থেকে আমাদের বংশে চলে আসছে । এটা তৈরি করার নিয়ম 
আমর! কাউকে বলিনে। কারণ এই প্রসাধনে আমাদের বংশের সৌরভ মিশিয়ে 
আছে। আর বলবই বা কেন! এখন তো এই খোশবুটুকুই রয়েছে, বাকি 
সবই চল্গে গেছে । তার কণ্ঠম্বরে কিছুটা বিষগ্নতা ঝরে পড়লো! । তারপর 
সে আবার জিজ্জেদ করল, “আমার সঙ্গে চা খাবে না ?' 

“না ।॥ কমল ম্প্ট জবাব দিল। যেন কথাটা চা নিয়ে নয়, অন্য কিছু নিয়ে, 
যাতে তার আদৌ সম্মতি নেই। 


আধা রাস্তা / ও 


প্রথমে বেগম জাবেদ একটু ঠোঁট কামড়াল। মুহুর্তে সামলে নিল নিজেকে । 
তারপর বেশ খোলামেলা গলায় বলল, “তোমার এরকম পষ্ট কথাবার্তা আমার 
থুব ভালো লাগে ।, 

কমল আবার জিজ্ঞেল করল, “শায়েস্তা কোথায় ? 

বললাম না, ও তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারবে না । বিশেষ করে এ সময় |” 

“আর যদ্দি আমি এই ঠাণ্ডা চা খাই আপনার সঙ্গে ? 

তবু দেখা হবে না।” জোরে হেসে উঠল সে। তার হাত, পা, ভুরু, চোখ, 
ঠোট--সবকিছু মিলে যেন কয়েকটি তরল ছবি তৈরি হল কমলের সামনে | 
সত্যি, মাঝে মাঝে বোঝা ছুষ্ষর হয়ে ওঠে, মা আর মেয়ের মধ্যে কে বেশি 
স্ন্দরী | 

“কেন, শায়েন্ত! কি বাড়িতে নেই ? না, আপনি নিষেধ করে দিয়েছেন ওকে ? 

শায়েস্তা বাড়িতেই আছে । আর আমি ওকে নিষেধও করিনি ।” 

কমল বিন্মিত চোখে বেগম জাবেদের দিকে চেয়ে রইল । 

বেগম জাবেদ বলল, “অস্থস্থও নয় । তোমার ওপর রাগও করেনি |, 

“তাহলে ব্যাপাবুটা কী ?, 

তুমি নিজেই ফোন করে জিজ্ঞেন করো না কেন?” বেগম জাবেদের 
কাশ্মিরী আপেলের মতো গালে এক উজ্জল আভা ছড়িয়ে পড়ল । তিনটি সম্ভানের 
ম! হয়েও এই মহিলাটিকে এখনে স্ন্দরী যুবতী দেখায়! বয়স পঁয়তাল্লিশের 
কম হুবে না কিছুতেই । বড় ছেলে শাহিদেরই বয়স পচিশ। ছোট ছেলে 
ইরফানের বয়স বাইশ । শায়েস্তার বয়ন নিশ্চয়ই কুড়ি হবে। এই থেকেই 
বেগম জাবেদের বয়সট1 মালুম হয়ে যায়। কিন্তু সে শুধু বয়সের হিসেবেই। 
নইলে দেখতে মধ্য-তিরিশের যুবতী বলেই মনে হয় তাকে । 

টেবিলের ওপর ফোন ছিল। বেগম জাবেদ কমলের দিকে ঠেলে দিল সেটা । 
কমল ফোনের দিকে হাত বাড়াতেই দুজনের হাতে ছোয়াছুয়ি হয়ে গেল। বেগম 
জাবেদের সারা মুখ লাল হয়ে উঠল। কমল শায়েন্তাকে তার স্টূডিওতে ফোন 
করতে লাগল । রয়েল ওক লজের এলাকাতেই পাহাড়ের ওপর স্ট,ডিওটা তরি 
করিয়েছে শায়েস্তা । পে তার মাকে বলেছিল, “রয়েল ওকে ভীষণ লোকজন 
আসে দেখা করতে । আমার কাজ করা হয়ে ওঠে না।” 

হালো শায়েস্তা, কী করছ? 

খুব ব্যস্ত আছি।, চপল কগম্বরে জবাব এল ওদিক থেকে । 

“কিরকম ব্যস্ত ? 

£একট! হুড শুরু করেছি ।” 

'নুযুড ? কমল বিস্মিত কে বলল, “ননিতালে স্থ্যডের মডেল পেলে কোথায় ? 

«পেয়ে গেছি । সামনেই বসে আছে ।” | 

«কে ? | 


৪ / উত্তরদায় 


থুব সুন্দরী একটা মেয়ে ।, 

“কিন্তু কে সে? 

“কে হতে পারে ভেবে গ্যাখো না! 

“আমি চিনি ওকে? 

ইয়াট ক্লাবে ওর সঙ্গে রোজ দেখা হয় তোমার |” 

প্রিসিভার থেকে চোখ সরিয়ে কমল বেগম জাবেদের দিকে তাকাল। বেগম 
জাবেদ বড় মজা করে মিটিমিটি হাসছে। নিজের নখের পালিশ দেখতেই সে 
যেন ব্যন্ত। 

“ও কি পাবিত্রী? 

“আচ্ছা? ওদিকে শায়েস্তা খুব জোরে হেসে উঠল, “পাবিত্রীকে তুমি খুব 
হ্ন্দরী মনে কর! তোমার পছন্দটা ধরা পড়ে গেছে এবার ।, 

"নাবিলা ? | 

“সেই তালগাছের মতো ঢ্যাঙা অখাগ্য মেয়েটি । কমল, তোমার আক্ধেলট। 
গেছে দেখছি 1 শায়েন্ত। চটে গিয়ে বলল । | 

ঠিক আছে, আমার হার, তোমারই জিত! কমল তার যাবতীয় অস্ত্রশস্ত্র 
ফেলে দিয়ে বলল, “এখন বলো তো! মেয়েটি কে ?, 

“তোমাদের হিন্দুদের মধ্যে এই একটা বদন্বভাব, খুব তাড়াতাড়ি অস্ত্রশস্ত্র 
ফেলে দাও ।” শায়েস্তা কমলকে রাগাবার চেষ্টা করল, 'মার একবার চেষ্টা করে 
দেখে না? 

তুমি তুল বুঝেছ, শায়েস্তা । হিন্দুরা কখনো অস্তশস্্ ফেলে দেয় না, ফেলে 
দেওয়ার ভান করে। পুথিবীটাই হিন্দুদের ভুল বুঝেছে । হাতের মুঠোয় স্পঞ্জ 
নিয়ে চাপ দিয়ে দেখছ কখনো? চাপ দিলে চিপসে যায়, চিপসেই যেতে থাকে । 
যতক্ষণ মুঠোয় চেপে থাক, চাপা থাকবে । ছুমড়ে-মুচড়ে এতটুকু হয়ে। কিন্তু 
মুঠি খুললেই দেখবে আবার আস্ত অটুট অবস্থায় বেরিয়ে আসবে, ঠিক আগের 
মতন । হ্যা ? 

“কিন্ত মুঠি খোলা হবে কেন ? 

মুঠি তো কখনো না কথনো খুলতেই হবে ।*'*আচ্ছা, ও কি জামিল ? 

“ওর চেহার] দেখেছ? ওর বত্রিশটে দাত? তুমি ভীষণ বাজে ঠাট্টা-তামাশা 
করতে শুরু করেছ কমল ।' 

'ম্াডে চেহারায় আর কী আসে যায়! ঘাড় থেকে নীচে পরধস্ত ঠিক থাকলেই 
তে হল! 

“আজ্ঞে না মশাই 1 শায়েন্তা দৃগ্তকঠে বলে উঠল, “আমি স্থ্াড-চিত্রণে ধু 
টরুসো-তে বিশ্বাপী নই। এব্যাপারে আমি ইউরোপীয় চিত্রশিল্পীদের মতের 
বিরোধী । আমার মতে একটি ভালো হ্যাভ চিত্রে শরীরের মতো! চেহারাটাও 
সমান জরুরী | শরীরে কাঠামোর পারম্পর্য আর বৈষম্য যেটা চোখে পড়ে, চেহারায় 


আধা রাস্তা / « 


খা 


এসে সেটা পূর্ণতা লাভ করে। ইউরোপীয় চিত্রশিল্পীরা যখন হ্থ্যড-চিত্র আকেন, 
তখন চেহারাটাকে তীরা নেহাত ফালতু হিসেবেই একে দেন, কিংবা একেবারেই 
বেপান্তা করে দেন। তাতে হ্থযুড-চিত্রটা দেখায় ঠিক ঘেন গাছের ওপরের অংশটা 
কেটে ফেল! হয়েছে, মাটি থেকে শেকড় উপড়ে ফেল! হয়েছে। চেহারা ছাড়া 
হ্াড-চিত্রে ব্যক্তিত্ব কিভাবে ফুটে উঠতে পারে! আর চেহারাতেও এট অবশ্তই 
স্পষ্ট হওয়া দরকার, যাতে মনে হয়, শরীরে যে-কাঠামো রয়েছে, নকশা রয়েছে, 
চেহার1 তারই অবিচ্ছেগ্য অংশ, যেন সেই শরীরেরই বিকশিত ফুল ।; 

কমল শায়েস্তাকে জিজ্ঞেস করল, 'আমি সেই হ্যাভ দেখতে পারি কি?" 

“€তোম়ার উদ্দেশ্য কী ? মডেল, না পোর্টিং ? 

ছুটোই 

“তাহলে ওপরে এসে দেখো । কিন্তু মিনিট দশেক পরে-” এ-কথা বলে 
শায়েস্তা ফোন রেখে দিল । 

কমল ফোনের রিমিভার রেখে বেগম জাবেদকে বলল, পুশ মিনিট পরে 
ঘেতে বলেছে । ততক্ষণ চা-টুকু খেয়ে নিই 1” 

"আমি আগেই সে পরামর্শ দিয়েছিলাম । বেগম জাবেদ কিছুটা অসস্তষট 
গলায় বলল। যেন বলতে চাইছে, এখন তুমি যে চা খাচ্ছো, সেটা কেবল সময় 
কাটাবার জন্যে । শুধু ঘড়ির কাট1 ঘোরাবার জন্যে, মনের চঞ্চলতা! লুকোবার জন্যে, 
তার ওপর একটা আবরণ টেনে দেবার জন্যে । 

কমল স্ত্ধ হয়ে বসে রইল । কিন্তুস্তব্ূতার মধ্যেও টেলিপ্যাথি হতে থাকে, 
স্তন্ধতারও যে একটা ভাষা রয়েছে, তার মধ্যে ভাবনার ঘে শ্োত বয়, সেটা ধীরে 
ধীরে বেগম জাবেদের দিকে সরে গিয়ে যেন বলছে, 'আপনি ঠিকই বলেছেন 
বেগম জাবেদ । আপনার বাগ করাটা মোটেই অযৌক্তিক নয়। কারণ আপনি 
এখনও মারাত্মক স্থন্দরী । বিশেষ এক শ্রেণীর রসিকের কাছে আপনি তো 
শায়েস্তার চেয়েও বেশি স্থন্দরী | আমি ক্লাবের মধ্যে প্রায়ই তাদ্দেরকে আপনার 
পরেই শায়েস্তার ব্যাপারে কথাবার্তা বলতে শুনেছি। দুজনকে তুলনা করতেও 
দেখেছি । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই লোকেরা আপনাকেই বেশি নম্বর দিয়ে থাকে । 
হয়তো ওর] আমার চেয়ে বেশি সাবালক, বেশি 'অভিজ্ঞ-বেশি সমঝদার | 
হতে পারে সেট! | কিন্ত আমার নিজন্ব এক সকরুণ দর্শন রয়েছে। ছায়াঘন 
মহীয়ান পুরন! গাছ আমার খুব পছন্দ, পছন্দ মাটি থেকে সদ্য উদশ্গত ছোট 
ছোট নতুন চারাগাছ, সবুজ মস্প পাতাগুলো কেমন হাওয়ায় বিরঝির করে, কিন্ত 
সগ্ভ-ফলসন্তবা গাছের সৌন্দর্যের নেশ! অন্যরকম । আর এটাকে নেশাই বা বলি 
কেন। বরং বলতে পারি, নেশার অরুণোদয়, উদগত রসের প্রথম ধারা । জীবন 
যখন দেউলিয়া হয়ে যায় তখন নিত্য-নতুন অনুসন্ধানের মধ্যেই সে এক নতুন, 
আশ্রয় খুঁজে পায়। কিন্তু আপনি তো! গভীরতম উপলব্ধির সোনালী অপরাহ। 
কেউ আপস্কার কাছে নতুন নয়, আপনিও কারোর কাছেই নতুন নন। যেমন 
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নবোদিত সুর্ধকে মন্দ বলব না, তেমনি মন্দ বলব না অপরাহের মি মধুর 
পেলবতাকে--"ছুটির মধ্যে তফাতটাই শুধু বললাম। জানিনে আপনি আদৌ 
বুঝতে পারবেন কি-না !, 

“খুব বুঝি ।১ বেগম জাবেদ তার রসাল ঠোঁটে যেন বিদ্ধপের হামি টেনে নীরবে 
বলছে, “কিন্তু তৃমি এখনে! শিশু । জীবনের কতটুকুই বা দেখেছ ? আস্ত নির্বোধ 
তুমি! রূপের লিনিয়ার ভাইমেনসনের জন্তে প্রাণ দিতে চাও, কিন্তু তার গভীরতা 
াখোনি। যখন সেটা মজরে পড়বে, তখন বুঝতে পারবে, বড় দেরি হয়ে গেছে ।, 

চায়ের কাপ ভি হয়। চলকে-ওঠা চায়ের কাপের মতো বেগম জাবেদের 
কানে রিং দুটো ছুলতে থাকে । হাতের সবুজ চুড়ি রিনঠিন করে বেজে উঠে যেন 
স্তব্ধতাকে কীপিয়ে দেয় । চায়ের কাপ ওঠাতে গিয়ে কমলের আঙশলে বেগমের 
আঙ,ল ছুয়ে যায়। তার আঙুল থেকে যেন এক বিছ্যাৎ্তরঙ্গ এসে কমলকে 
শিহরিত করে । সময়টা! কোনোরকমে কেটে যায়, নইলে একটা দারুণ দুর্ঘটনা! ঘটে 
যেতে পারতো । 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে কমলের মনে হচ্ছিল, যেন সে চা খাচ্ছে না, তরল 
ডিনামাইট গলাধঃকরণ করছে। বেগম জাবেদের চেয়ারটা একটু কাছে সরে এল । 
আর ঠিক সেই মূহুর্তে ফোন বেজে উঠল-_বেগম জাবেদ রিসিভার তুলে কানে 
লাগাল। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল কমল, তাড়াতাড়ি চা-টুকু শেষ করে কেটে পড়া 
উচিত। ইয়া ক্লাবের নির্শজ্জ, বিরক্তিকর বাক্যবাগীশ রাজকুমার নগরম তার 
খোশামুদে গলায় বেগম জাবেদের সৌন্দর্যের স্ততিপাঠ করছে । বেগম জাবেদ তাকে 
আদৌ পছন্দ করে না, কিন্ত সে তার স্ততি দগ্-সার্ড বিড়ালের মতো চুকচুক 
করে পান করছে যেন। 

চলো, এই সময় কেটে পড়া যাক-_ 

সে তাড়াতাড়ি চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে উঠে দীড়াল। বেগম জাবেদের কানে 
তখনো। রিপিভার । কমল তাকে ইশারায় বলল যে সে ওপরে স্টডিও-তে 
শায়েস্তার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে । বেগম জাবেদ আস্তে মাথা নাড়লো । কমল 
বারান্দা থেকে নেমে এল । ঘুরে পাহাড়ে উঠতে লাগল সে । স্টডিওর দরজার 
কাছে পৌছে কপাটে আস্তে ঠেলা! দিল । দরজা একটু ফাক হতেই সে ভেতরে 
প্রবেশ করল । এরুট! ছোট্ট লাউঞ্ড। সবকিছু অগোছালো! । হ্াঙ্গারে শায়েস্তা 
একটা রেনকোট এবং নীল রঙের একটা স্কাফঝুলছে। দেয়ালের রঙ গাঢ় হলুদ । 
এক কোণে কাঠের কর্ণার-টেবল। তার ওপর সবুজ রঙের কাঠের পটল রয়েছে। 
শায়েম্তাই তৈরি করেছে ওটা । উড-ওয়ার্কের ওপরেও ঝৌক রয়েছে তার। 
কাঠের তৈরি পেঁচার ঠোঁটে একটি রঙ দেওয়া ব্রাশ । সেটাও সে নিজেই তৈরি 
করেছে। এই কাঠের পেঁচাটি প্রাচীন শিল্পকলার এক নিদর্শন *** 

সটান 

শায়েন্তা মূখে কাঠের বাশ কামড়ে ধরে কমলের কাছে দীড়িয়েই তাকে তী্ 
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দিতে দেখতে লাগল । কমল হাততালি দিয়ে বলল, “আমারও শ্রেষ্ঠ শিল্প-নিদর্শন 
হওয়ার অধিকার আছে ।” একটু থেমে সে আবার বলল, “কিন্ত একটা শর্ত... |, 

“কী শত ?, 

তুমি নিজের ঠোঁটে কাঠের ব্রাশের বদলে আমার ঠোঁট ছুটে! নাও ।, 

সঙ্গে সঙ্গে শায়েন্তা রঙের বাটি ছু'ড়ল কমলের দিকে । অমনি কমলের জাম। 
আধুনিক শিল্পকলার এক অসামান্ত চিত্রে পরিণত হল। কমল ধমক দিয়ে বলল, 
“তোমার আর্টের সলো-এগজিবিশনে একদিন কিন্ত আমি এই জামাটাও টাঙিয়ে 
দেব, দেখ ।” 

লাউঞ্ থেকে কমল সোজ বড় স্টডিওর মধ্যে চলে গেল। শায়েস্তা তার 
হালকা সোনালী আভা! ছড়ানো! খয়েরী চুলে ঝটকা দিয়ে একটা উঁচু টুলে বসে 
পড়ল। তার ডান দিকে মানুষ-সমান বড় আয়না । বাঁদিকে ইজেল। ঘরে 
তৃতীয় কোনো ব্যক্তি ছিল না। + 

কমল ছুটতে ছুটতেই জিজ্ঞেস করল, “কোথায় তোমার সেই চমৎকার মডেল ? 

শায়েন্ত! খুব গম্ভীর গলায় বলল, “আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখ 1, 

কমল কাধ ঝীকিয়ে, তারপর যেন একেবারে হতোগ্ভম হয়ে পড়ল। হতাশ- 
কঠে বলল, “আমার বোঝা! উচিত ছিল, একটা স্থন্দবী মেয়ে নিজেকে ছাড়া 
পৃথিবীতে আর কাউকেই স্থন্দরী বলে মনে করে না। তাহলে, মানে, তুমি নিজেই 
নিজের মডেল- নিজেই নিজের ছবি-_ আয়নায় যেমন দেখছ, ইজেলেও তেমনি 
তৃলির টান দিচ্ছ ! দেখি তোমার সা কেমন!” কমল ইজেল-ঢাকা কাপড়টা 
সরিয়ে দিতে গেল, কিন্তু শায়েস্তা হাত নেড়ে নিষেধ করল তাকে। 


ছুই 


কমল শায়েন্তার খয়েরী চোখে চোথ রেখে বলল, “কেন ?, 

শায়েস্ত। মাথ। নেড়ে বলল, 'এখন দেখতে পাবে না।, 

“কিন্ত কেন? ছবি বই তো নয়।, 

“এখনো অসম্পূর্ণ ॥, 

“এই পৃথিবীতে কোন্‌ বন্তটাই বা! সম্পূর্ণ? কোন্‌ অঙ্গীকারই বা পূর্ণ হয়েছে? 
কোন্‌ বানা, কোন্‌ দার্শনিক চিন্তা ভাবনা? প্রতিটি বস্ত রয়েছে চলমান-_্র্য 
আর পৃথিবীর সঙ্গে। যেদিন কোনো বস্ত পূর্ণতা লাভ করে, সেদিন তার মৃত্যু। 
গন্তব্যস্থলে পৌছনো মানেই মৃত্যু । সেজন্যে এই ছবিটিকে অসমাগ্তই থাকতে 
দাও। ছবির ওপর থেকে আচ্ছাদন সরিয়ে নাও ।” 

“না । এ-ছৰি দেখতে পারি শুধু আমি।” 

“এ-ছবির আসল কাঠামোটাই তো রয়েছে তোমার | যা আসল, তার আবার 
নকলের কী দরকার |. 
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"অসভ্য কথাবার্তা বোলো ন1।, শায়েস্তার গাল ছুটো৷ লাল হয়ে উঠল । 

“আরে আরে, লজ্জা পেয়ে গেলে ? কমল আশ্চর্য হয়ে হাসতে লাগল । 

“বোকা সেজো না।” শায়েস্তা কিছুটা চটে গিয়ে, কিছুটা কৃত্রিম ক্রোধের 
ভান করে বলল, “এ-ছৰি দেখতে পারে শুধু আমার স্বামী ।” 

“সেটা এমন কি আর কঠিন কথা! কমল মৃদু কঠে বলল। শায়েস্তা 
ওর গালে আস্তে একট! চড় দিলো । কমল ওর হাতট৷ নিজের গালের ওপর চেপে 
ধরে বলল, "অন্য গালটা পেতে দেব? 

খুব অসভা হয়েছ! শায়েস্তা তেপায়া থেকে উঠতে উঠতে বলল, “এখন 
তুমি একটু বাইরে যাও তে৷। আমি কাপড় পালটে নি! সেলিং-এর জন্তে 
তৈরি হই।" 

কমল শিষ দিতে দিতে বাইরে চলে গেল। 

কয়েক মিনিট পরে শায়েস্তা স্ট,ডিগর বাইরে এল । খয়েরী চোখ, গাঢ় 
লাল রঙের ঝলমলে উলের ব্রাউজ, মাথায় বর্ণাঢ্য স্থার্ফ। কানে মোনার বড় 
বড় রিং। একটা হাত বুকের কাছে, অন্য হাত সে কমলের কাধে রেখে বড় 
রহস্যময় কণ্ঠে বলল, “আমি মনের দিক থেকে না হিন্দু না মসলমান, একটি মডার্ন 
মেয়ে । আসলে, মেয়ে বই তো নই |, 

কমল তার কথাটা বুঝল । তার হাতে মৃদু চাপ দিয়ে বলল, তুমি আমায় 
ছবিটা দেখাও নি বলে আমি খুশি । 

পথের ছুপাশে ঘাসের ওপর হলুদ হলুদ ড্যাফোডিল । মাখনের মতো কোমল 
স্করাপাত্র যেন। কোথাও কোথাও শিশুদের মতো থিল খিল করে হাসছে হাই- 
ড্রেগ্ার ফুল। তা ছাড়! ফুলগুলোর একটা বাকা সারি দেবদারু গাছগুলোর দিকে 
যেতে যেতে হঠাৎ মোড নিয়ে যেন নীচে চলে গেছে। বৌদ্রচ্ছায়ার মর্মর পাথরের 
জাফরিতে নীচে রয়েল ওক লজের সরোবর ফুলে গা-ঢাক! দিয়ে ঘুমিয়ে আছে 
যেন। কত নীরব, কত শান্ত । কিরকম ন্বপ্রিল দৃশ্য ! ছুজনে পাশাপাশি হাটছে। 
যেন ছুজন নয়, একজন । যেন এমন একজন যার চারটি পা আর চারটি হাত। 
কোন আশ্চধ ছবি । শ্রী বড় ভূল করে ঘেন ছুজন তৈরি করে ফেলেছে, কিন্তু যদি 
একজনকেই তৈরি করত, একজনের মধ্যেই স্ত্রী আর পুরুষ উতয়ই--আপনাতে 
আপনি পূর্ণ, শ্বতংস্ফর্ত_যেন নিজেই সুর্য নিজেই নক্ষত্র, নিজেরই চারপাশে 
পরিক্রমণরত, কত দুঃখ-ছুর্দশা থেকেই ন৷ এই পৃথিবী রেহাই পেত ! কিন্তু এই যে 
'ছুজনকে এক করার বোনাদায়ক আনন্দ, সেটাই বা কোথা থেকে আসত! সে- 
যন্ত্রণা ছাড়া! জীবন কিরকম হত? কমল ভাবছিল, এই ঠিক আছে, তুমি শায়েস্তা 
আমি কমল। মাঝখানে কণ্টকাকীণ প্রান্তর । সে আস্তে আন্তে গুনগুন করতে 
লাগলো, “কোঙঈ আব.লাহ পা*'***কোঈ আব্লাহ পা 

শায়েস্তা বলল, “মনে হচ্ছে তুমি দেওয়ান গালিব পড়ে ফেলেছ, আমি তোমায় 
'ষেটা দিয়েছিলাম 1, 


আধা রাস্তা / ৯ 


নু | 

কেমন লাগল ? 

“কিছু বুঝতে পেরেছি, কিছু পারিনি ।” 

£যেটা বুঝতে পারোনি, সেটার মূল্য আরো! বেশি ।” 

“হতে পারে । তোমাকেও তো ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি এখনো ॥' 

“সে তো গালিবও বুঝতে পারে না” শায়েস্তা হেসে ফেলল। শায়েস্তার 
হাসির সঙ্কে কমলের হাসিও যোগ হুল। সে-হাসি অর্ধেক-নারী অর্ধেক-পুরুষ 
কোন এক অজান! পাখির মতো! হাওয়ায় ভাসতে লাগল । বেগম জাবেদ চমকে 
উঠে মাথা তুলে ওপরের দিকে তাকাল । কমল ও শায়েস্তাকে পাহাড় থেকে নীচে 
নেমে আসতে দেখে রাগে মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল তার । যদিও সে আবেগ- 
তাড়িত হতে চায় না, তবু বিদ্যুতের ঝটকার মতো রাগে তার শরীর থরথর করে 
কেঁপে উঠল । কেন সে ভূলে যাচ্ছে, সে শুধু এক নারী নয়, একজন মা ! 
কী নির্বোধ, বেকুব মে কী অবাস্তব চিন্তা-ভাবনা! তার ও কমলের মধ্যে কি 
কোনো ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে ওঠ] সম্ভব ! কিন্তু মনের আবেগ-থরথর এই উত্তেজনা 
কী করে দমন করবে সে! হঠাৎ আড়ষ্ট দেহে মে বরফের একটা চাড়ের মতো 
বসে পড়ল । শরীর একটা বিশাল বোঝার মতো মনে হচ্ছে । ঠিক দেখে ফেলবে 
ওরা । হয়তো ব্যাপারটা আচ করে নেবে। কিন্তু কী বোকামি! ওরা তো 
নিজেদেরই রূপ আর যৌবনের মত্ত্রতায় বিভোর ।--.এগিয়ে আসছে ওর দিকেই*.* 
খুশিতে ডগমগ, আত্মহারা -**গুলি করে মারা উচিত দুজনকেই । 

তৎক্ষণাৎ বেগম জাবেদ চেয়ার ছেড়ে উঠে ভেতরে পালিয়ে গেল। শায়েস্তা 
পেছন থেকে “মাম্মী, মাম্মী” বলে তাকে ডাকতেই থাকল। তারপর আশ্চর্য হয়ে 
তুরু কুঁচকে সে কমলের দিকে চেয়ে রইল । কমলের মুখে মৃছু হাসি। 

শায়েস্তা কাধ ঝাঁকিয়ে কিছুটা চিন্তিত কঠে বলল, “মাঝে মাঝে আমি মাম্মীকে 
বুঝতেই পারিনে |” কমল তার হাত ধরে ডুলির দিকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে 
বলল, “চলে, মেলিং-এর দেবি হয়ে যাচ্ছে।, 

সেই পাতুরমুখ যয়তুন বঙ্ডের ছেলেটি আবার কমলের ডুলির সামনের দিকে 
কাধ দিয়েছে । রুমালের ওপর একটা লাল দাগ যেন ক্রমশ ফুটে উঠেছে । কিন্তু 
ছেলেটি এখন দ্রুত পায়ে ঢাল বেয়ে ছুটে চলেছে । পথ ক্রমশ ঢালু বলে ডুলির 
প্রায় সমস্ত বোঝাটাই সামনের দিকে । কমলের ইচ্ছে হচ্ছিল ওকে পেছনের 
দিকে চলে যেতে বলে। কিন্তু ছেলেটির ফুতি দেখে চুপ করে গেল সে। ছেলেটি 
বারবার চেষ্ট! করে কমলের ডুলিট! শায়েস্তার ডুলির সামনের দিকে নিয়ে আসে। 
সামনা-সামনি হয়ে কমল আর শায়েন্তা পরস্পরের দ্বিকে চেয়ে হাসতে থাকে, 
যেন চাদ আর ্থ্য ঘুরতে ঘুবতে একে অন্যের সামনে চলে এসেছে । দুজনের 
চোখ হাসছে, নীরব ওষ্ঠাধরে যেন কোন অকথিত কথার আত্মার, নাকের ভগায় 
ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা পাহাড়ী দৌরত ভেসে বেড়াচ্ছে। ওরা দুজন শূন্যে উড্ডীন ছুটি 
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পাকফ্কিতে চড়ে পরস্পরকে দেখতে দেখতে চলেছে, আর নীচে একটি লাল ছোপ । 
একটি ছেলে হাঁপাচ্ছে। কমল নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করল, মনোরম কল্পলোকের 
নীচে বাস্তবতা অত মনোরম হয় না কেন, যে-কীধ স্বপ্রের বোঝা তুলে নেয়, 
সে-কাধ ক্ষত-বিক্ষত হয় কেন? 

ইয়াট ক্লাবের দরজায় ডুলি দুটো এসে পৌঁছলে কমল মানিব্যাগ খুলে ডুলি 
বেহারাদের পয়সা! দিতে শুরু কগল। পয়স৷ দিয়ে ফিরে দাড়াতেই নে দেখল 
ছেলেটি চোখ বন্ধ করে ইয়াট ক্লাবের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে হাপাচ্ছে। 

কমল জিজ্ঞেম করলো, খোকা, তোর নাম কী? 

ছেলেটি চোখ মেলে কমলের দিকে তাকাল । মৃছু কণ্ঠে বলল, গঙ্গারাম 1; 

“এ কী কাজ করছিস তুই? এখন তো তোর পড়াশোনা করার বয়স ।” 

যা, মে তে! ঠিক কথা বাবু।' 

“তাহলে পড়ছিস নে কেন? 

ছেলেটি চুপ করে রইল। 

কমল ওকে পরামর্শ দিল, “অন্য কোন কাজ কর তুই । এরকম ভাবী বোঝা 
বওয়ার কাজ তোর ছ্বার। হবে না ।* 

“অন্য কী কাজ করব বাবু ? 

কমল এদিক ওদিক অনেক দুর পর্যস্ত লক্ষা করল। লামনে ফ্লাইটের মাঠ। 
মাঠের শেষে ইয়াট ক্লাব | ইয়াট ক্লাবের সামনে নৈনি ঝিল, ওপরে আকাশ । কমল 
অনেক দূর পর্বস্ত লক্ষ্য করল। কিন্তু ছেলেটির জন্যে কোথাও কোন কাজ চোখে 
পড়ল না তার। নিরুপায় হয়ে সে জিজ্ঞেস করল, “তোর বাবা কী করে ? 

বাবা মারা গেছে ?, 

'আর মা ?' 

“মা অদ্ধ।' ছেলেটি নিঃস্পৃহ কে জবাব দিল । বলল, “আর একটা বোন 
আছে, বছর বারে বয়স-_তাছাড়া! ডুলি বইলে ভালো পয়সাও পাওয়া যায় বাবু । 

কমল ডুলি বওয়ার মজুরি আগেই দিয়ে দিয়েছে ওকে । তবু সে মায়াবশত 
গঙ্গারামকে আরো ছু টাকা দিল । গঙ্গারাম দেয়াল ছেড়ে উঠে বারবার মাথা নীচু 
করে সালাম করল তাকে । কমল শায়েস্তাকে সঙ্গে নিয়ে ক্লাবের মধ্যে গেল। 
বারান্দার লোকারণ্যে ওরা! ছুটি বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে বসে ছু গেলাস মার্টিনি 
নিল। কারণ সেলিং করতে হবে, তার ওপর আজ আবার বাতাসে কনকনে 
ঠাণ্ডা ভাবটা বেশি। শায়েস্তার ছিপছিপে শরীর বিলের ঠাণ্ডা হাওয়ায় বারবার 
কেঁপে উঠছে। সেজন্যে সে অল্প একটু ব্রা্ডিও সঙ্গে নিয়ে নিল। তাতে কমলকেও 
সঙ্গদান করতে হুল। যেহেতু সে পুরুষ, তাই তাকে একটু বেশি ব্রা্ডি খেতে 
হল। তারপর তার] ছুজনে তরি হয়ে নীচে নেমে গেল । আজকের রেমে তাদের 
নৌকোর নাম ডেভিড । 

44 আমি ভেভিড, 
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তুমি বাথশেব1।, 

শায়েস্তা কোনো উত্তর দিল না। . 

তারপর নৌকোয় উঠে পড়ল ওরা । নৌকোর কাছি সামলাতে সামলাতে 
শায়েন্তা বলল, “তার মানে, তুমি আমার জন্যে বেইমানিও করতে পার ?, 

কমল দাড় হাতে নিতে নিতে বলল, “তাতে সন্দেহ আছে নাকি ?* 


তিন 


শায়েস্তা চঞ্চল দৃষ্টিতে চোখ নাচিয়ে কমলের দিকে চেয়ে বলল, “তাহলে আমাদের 
এই দেশেও ছুতিক্ষ দেখা দেবে ।' 

“সেটা কেমন করে ?, 

“এত শীগগীর ভূলে গেলে? পয়গন্থর ডেভিড বাথশেবার প্রতি প্রণয়াসক্ত 
হয়ে তার ম্বামীকে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিয়েছিল, তারপর বাথশেবাকে নিজের 
প্রাসাদে এনে রেখেছিল । সে জন্যে ঈশ্বর তার দেশে ছৃতিক্ষ স্টি করেছিল ।, 

কমল মাস্তলের ওপর উড়তে-থাকা বড় পালটার দিকে চেয়ে বলল, “আমার 
মনে হয়, আমাদের দেশে রোজই নতুন নতুন পয়গঞ্ববের জন্ম হচ্ছে, সব সময়ই 
বেইমানি করে তারা । নইলে এদেশে সব সময় দুভিক্ষ কেন ? 

শায়েস্তা পালে হাওয়া লাগানোর জন্য ডানদিক থেকে বায়ে মোড় নিতে নিতে 
জবাব দিল, “রেসের দিকে মন দাও। নইলে আমরা কিন্তু পিছিয়ে পড়ব।* 

কমল কিছু বলল না। বেশ কিছুক্ষণ তার৷ ছুজনেই নিজেদের পাল-তোল৷ 
নৌকো সামলাতে থাকল। তারপর যখন সাদা-ডানাওয়ালা নৌকো দ্রুতগামী 
বকের মতো! ঝিলের জলে ছুটতে শ্তরু করল, তখন শায়েস্তা একটা সিগারেট 
ধরিয়ে কমলের মুখে গুজে দিল, তারপর নিজের জন্যে একট! সিগারেট ধরিয়ে 
তাদের নৌকো থেকে কিছুদূর নর্মদা'-কে লক্ষ্য করে বলল, "আরে ! ওটায় তো 
আবার স্থধ। আর মরাতব আলি রয়েছে দেখছি ।, 

“আবার মানে? ওর] দুজনে তো সব সময় একসঙ্গেই থাকে 1, 

“কা জানি বাবা, কুমার মরা তব আলির মধ্যে স্ধা ঘে কী দেখেছে? 

«ও দেখতে শুনতে ভাল। খোশ মেজাজ । বড়লোক । আবার কী চাই 
সথধার ?? 

ধা নিজেও তো একজন রাজকুমারী । ওর আবার টাকা-পয়সার ভাবনা ? 

“তা কেন? জমিদারি চলে গেছে। প্রিভি-পার্স এখন বড় দাদার হাতে। 
মৃত রাজা-সাহেবের যা ধন-সম্পত্তি, তা ওর আট ভাই আর স্ধাদের তিন বোনের 
মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা হয়ে গেছে । স্বধার অংশ কী আর এমন? ওর্দিকে কুমার 
মরাতব আলি একমাত্র অংশীদার ।, | 

ক্লাবের মেস্বারদের সম্বন্ধে তুমি অনেক খবর রাখ দেখছি। তুমি তো নিজে 
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মেম্বার হয়েছ বছর ছুয়েক হল।' 

এরপর কয়েক মিনিট কমল পালটাকে ঠিক করার জন্তেই ব্যস্ত রইল। কুমার 
মরাতব আলি আর স্ৃধার নৌকো এখনো তাদের কাছ থেকে বেশ কিছুটা দূরে । 
ও দীর্ঘাঙ্গিনী সথধাকে পেছন থেকে দেখতে পাচ্ছে। হঠাৎ স্থধার টুপি মাথা থেকে 
উড়ে গেল এবং উড়তে উড়তে “ডেভিডে, এসে পড়ল । স্থধা চমকে পেছন ফিরে 
তাকাল । ওর লম্বা তেকোনা চেহারা আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল । কমল টুপিটা 
তার নৌকোয় ছু'ড়ে দিতেই স্থধা বলল, '্যাস্কস্‌।, 

ঠিক সেই সময় শায়েস্তা মৃছুক্ে বলল, “পিছন দিকটা কিরকম ভারী আর 
মোটা হয়ে পড়ছে দেখ । নিজের শরীরের যত্বু নেয় না মোটেই এবং সম্ভবত ড্রিস্ক 
বেশি করে ।” ্‌ 

এখন নৌকে। কাত মেরে নৈনি মন্দিরের পেছন দিক থেকে ঘুরছে। ফিরে 
যাওয়ার জন্যে । ঝোড়ো হাওয়ায় নৌকো ভীষণ টালমাটাল করছে। কমল 
চীৎকার করে শায়েন্তাকে বলল, “সাবধান ! শীগগীর পাল গুটিয়ে নাও |; 

ঠিক সেই মূহুর্ভেই ছুর্ঘটনাটি ঘটল । কমলের কথা তখনে। শেষ হয়নি, শায়েস্তা 
কাত হয়ে-যাওয়]! নৌকো থেকে নিজের ভার সামলাতে না পেরে জলে পড়ে গেল । 
মে পড়ে যেতেই নৌকো! আবার নিজের ভারসাম্যে ফিরে এল । অবশ্তঠি কয়েক 
সেকেণ্ডের মধ্যেই কমল নৌকো! সামলে নিল । শায়েস্তা স্সাতার কেটে নৌকোর 
দিকে এগিয়ে আসতেই কমল হাত বাড়িয়ে শায়েস্তাকে ওপরে টেনে তুলল। 
ভিজে একশ হয়ে-যাওয়া শায়েস্তাকে আপাদমস্তক দেখে কমল ইংরেজীতে 
চীৎকার করে উঠল, “আই হ্যাভ সীন ছ্য হুড !, 

শায়েস্তা তৎক্ষণাৎ বলে উঠল, 'আহাম্মক |» তারপরই সে ছুহাতে মুখ ঢেকে 
কাদতে শুর করল । 

কমল হাসতে লাগল । ক্লাবের দ্রিকে চেয়ে দেখল সে। এখন ওরা৷ দুজনেই 
যেন নিস্তেজ হয়ে পড়েছে । সে নৌকোটাকে খুব আস্তে আন্তে চালাচ্ছে, যাতে 
শায়েস্তা কান্না থামিয়ে চোখ-টোথ মুছে নেয়। অবশ্শি ক্লাবের বারান্দায় বসে বসে 
মেস্বাররা হয়তে৷ দৃরবীন দিয়ে দুর্ঘটনাটি দেখে ফেলেছে । কিন্তু তার কীদোষ! 
বরং সে খুশিই হয়েছে । যেভাবে শায়েস্তা তাকে “আহাম্মক বলে নিজের ভারসাম্য 
বজায় রাখতে না পারার সমস্ত অপরাধ তার ঘাড়ে চাপিয়েছে, তাতে সে খুব খুশি । 
যখন কোন নারী কোন নির্দোষ পুরুষের ওপর নমস্ত অপবাদ চাপিয়ে দেয়, 
তখন বুঝতে হবে, মে তাকে মনে মনে প্রশংসাই করছে। নিজের ভুলের দায় 
তার কাধে তুলে দিয়ে যেন নিজের সমস্ত বোঝাটাও তার ওপর সমর্পণ করে দিতে 
চায়। শায়েস্তার ফোপানে। কান্নায় কমল এক ধরনের মজা পাচ্ছিল। সে তার 
কান্না থামানোর চেষ্টা করল না। আস্তে আস্তে সে নৌকোটাকে ক্লাবের দিকে 
ফিরিয়ে নিয়ে চলল, আর মাঝে মাঝে সিগারেটে টান দিতে থাকল । যখন ক্লাবে 
পৌছতে অর্ধেক রাস্তা বাকী রয়েছে, তখন শায়েস্তা নিজেই চোখের জলে মুছে 
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ভেঙগা চোখ পরিষ্কার করল। চুল নিংড়ে নিল। কমল চুপচাপ একটা সিগারেট 
ধরিয়ে শায়েস্তার মুখে গুজে দিল । 

অমনি শায়েস্তা হঠাৎ হেসে ফেলল । 

ঠিক সেই সময় সুধা নৌকে। থেকে পাটাতনে লাফিয়ে নামতে গিয়ে টাল 
সামলাতে পারল না। পড়ে যাচ্ছিল সে। ক্ষিপ্রতার সক্ষে কুমার মরতব আলি 
তার কোমরে হাত দিয়ে ধরে ফেলল । 

শায়েস্তা উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, “দেখেছ, পাজী মেয়েটা নিজের সমস্ত ভার 
কুমারের ওপর ছেড়ে দিয়েছে! স্থ্ধাট! খুব পাকা |, 

কমল ভাবল, এ ব্যাপারে কিছু বলা উচিত নয় । সে ভেজা কাপড়-চোপড়েই 
শায়েন্তাকে দুহাতে জড়িয়ে নিয়ে পাটাতনে নেমে এল। তারপর ওকে কাঠের 
তক্তার ওপর দাড় করিয়ে দিয়ে বলল, “এখন একছুটে ড্রেসিং রুমে চলে যাও। 
কাপড়-চোপড় পালটে ফেল । ততক্ষণে আমি তোমার জন্যে গরম জল মিশিয়ে 
ব্রাণ্ডি তৈরি করে রাখছি ।, 

শায়েস্তা আলুথালু চুলে লাফ মেরে দৌড়তে দৌড়তে ড্রেসিং রমে চলে গেল। 
চোখ তুলে দে কারোর চোখের দিকে তাকাল না পর্যস্ত। 

বারান্দায় অনেক লোক সতৃষ্ণ চোখে চেয়েছিল তার দিকে । যখন সে ড্রেসিং 
রুমের ভেতরে চলে গেল, তখন অট্রহাসিতে ফেটে পড়ল তারা । কমলের কপাল 
কুঞ্চিত হল, কিন্তু কিছুই বলল না৷ সে। 

রাজকুমার রণধীর সিং বলল, “ডাক্তার, বেশ চৌকম আছ তুমি, 

কমল কোন উত্তর না দিয়ে সোজা বারে চলে গেল। সেখানে গিয়ে দেখল, 
টিক্কাসাহেব জগজিত সিং ও টিক্কারাণী কুলবস্ত কউরের সঙ্গে বেগম জাবেদ বসে 
আছে। ধীরে ধীরে মণ্টন পাঞ্চের রক্তিম গেলাসে চুমুক দিচ্ছে। কমলকে 
দেখতে পেয়েই সে তাকে ইশারা করে কাছে ডাকল । কমল কাছে এসে একটা 
খালি চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল। বেগম জাব্দে তার একটা হাত নিজের 
হাতে তুলে নিল, বড় আদর করে তার হাতে হাত বুলিয়ে দিতে থাকল, মাঝে 
মাঝে মৃদু মুছু চাপ দিতে লাগল । শায়েস্তার জলে পড়ে যাওয়ার ব্যাপারে কোন 
কথাবার্তাই বলল না। কমলের ভারী আশ্চর্য বোধ হল। 

সে বলতে গেল, “জানেন কি- 

বেগম জাবেদ বাধা দিয়ে বলল, 'জানি। কিন্তু শায়েস্তা তে! ভালোই সাতার 
কাটতে জানে । কলেজে ও সাতারে প্রাইজ পেয়েছিল ।, 

বেগম জাব্ধেকে মণ্টন পাঞ্চ পান করতে দেখে কমল আশ্চর্য হল! কারণ 
হালক৷ পানীয়ের প্রতি তার আকর্ষণ নেই মোটেই । হুইস্কি অথব৷ ব্রাণ্ডির চেয়ে 
হালক! কিছু পান করে না সে। কিন্তু তাতেও পচ-ছ পেগ পান করার পর তার 
চোখে সামান্যই আনন্দময় উত্তেঙ্গন! দেখা দেয়। 

“আপনি? আর এই মণ্টন পাঞ্চ? কমল যেন আর নিজেকে সামলাতে 
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পারল না। | 

হ্যা, সর্দি হয়েছে।” বেগম জাবেদের কথত্বরে মৃছু কাতরতা, “চিকিৎসা 
চলছে। শ্তনেছি, মণ্টন পাঞ্চ সর্দির পক্ষে নাকি খুব উপকারী 1, 

ইয়াট ক্লাবের যেসব সন্দন্ত রয়েছে, তার] প্রায়ই বিশেষ বিশেষ পানীয় ব্যবহার 
করেই নিজেদের যাবতীয় অন্থখের চিকিৎসা করে থাকে | এই ক্লাবে যে ভাক্তার 
সে-ও ওষুধের বদলে বিশেষ পানীয় ব্যবহার করা ভালো বলে মনে করে। টিক্কা- 
সাহেব জগজিত সিং দেহাতী পাঞ্ডাবীতে বলে, “বেগম সাহেব, সর্দি-কাশির ভালো 
চিকিৎসা হচ্ছে রাম । বলতে গেলে আধ পেগ রামই। থি.« এক্স রামের সঙ্গে 
দু-চামচ ফ্রেঞ্চ ব্রাণ্ডি মিশিয়ে তাতে দু-চার ফোটা মাখন ফেলে খান। জীবনে 
আর কখনে! সর্দি-কাশি হবে না। কি কুলবস্ত, তিন-মনালিতে সর্দি-কাশি হওয়ার 
কথা মনে পড়ছে তো?” 

কুলবস্ত বেশ গর্বের সঙ্গে তার দীর্ঘ গ্রীবা আধ ইঞ্চিটাক নাড়ল। এর বেশি 
ঘাড় নাডাটাকে সে অশালীন মনে করে। একবার সে মেয়েদের পত্রিকা “ফেমিনা"র 
প্রচ্ছদে নিজের ছবি ছাপিয়েছিল। সেখানে নিজের গ্রীবাটিকেই প্রাধান্য 
দিয়েছিল বেশি । পত্রিকার ভেতরেও তার গ্রীবার প্রশস্তি-স্থচক কয়েকটি লাইন 
ছিল । ব্যস, পেদিন থেকেই টিক্কারাণী কুলবন্ত নিজের গ্রীবা৷ সম্পকে খুব সচেতন। 

টিক্কারাণী বেগম জাবেদকে বলল, “আরে, কোন্ডের ভালো ব্যবস্থাপত্র দেখছি 
তো কর্নেল সিং-এর কাছেই রয়েছে ।” 

বেগম জাবেদ খুব আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, সেট] আবার কী ? 

টিক্কারাণী বুড়ো! আঙ.ল নিজের কড়ে আঙলে রেখে বলল, প্রথমে এক পেগ 
ব্যাক ডগ খেয়ে বেস তৈরি কর ।” 

কমল জিজ্ঞেস করল, 'বেস তৈরি হয়ে গেলে? কমলের কথস্বরে দুষ্টুমি । 

টিক্কারাণী বুড়ে। আঙ.লট দ্বিতীয় আঙলে রেখে বলল, “তারপর একটা গেলানে 
আধচামচ পোর্ট ওয়াইন ঢাল । তাতে ছ-ফৌোটা শেরি দাও। তার ওপর এক- 
চামচ সাইডভর । সাইডর রোজ হলে আরো! ভালো হয়। তারপর করবে কী, 
তাতে পুদিনার মদ দেবে দশ ফোটা । সব ভালে করে মিশিয়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
খেয়ে ফেলবে । তারপর গলায় আধ পেগ ব্রাঙ্ডি ঢেলে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে 
পড়। সকাল হতে হতেই সর্দি-কাশি একদম সেরে যাবে ।” 

কমল মন্তব্য করল, “এত সব ঝামেলার চেয়ে আসপিরিনের একটা বড়ি 
মন্দ কী? 

টিককাসাহেব সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধমক দিয়ে বলল, “ধ্যেত !, 

গল্পগুজবে আসর জমে উঠেছে, এমন সময় কাছের টেবিল থেকে ডঙ্গারগড়ের 
রাজা আর মেজর মেহেতাও উঠে তার্দের টেবিলে এসে আড্ডায় যোগ দিল। 
ওরা দুজন বিখ্যাত শিকারী ৷ তঙ্গরগড়ের রাজ! বেগম জাবেদকে বলল, 'সদি- 
কাশি তে! একটা সামান্ত অস্থ্খ মাত্র । ওটাকে অস্থখ বললে 'অন্থথ” কথাটাকেই 
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ঠাট্টা করা হয়। একবার তো৷ আমি মদ দিয়ে হার্টের ব্যামে। পর্যস্ত সারিয়েছি |? 
হার্টের ব্যামে। ? বেগম জাবেদ বিস্ময়ে হতবাক । 

ডঙ্গরগড়ের রাজা মেজর মেহেতাকে দেখিয়ে বলল, “ওকে জিজ্েস করুন ।, 

মেজর মেহেতা পাইপের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে মুখ বেঁকিয়ে নাকী-ন্থুরে 
বলল, গ্যাট এ ড্যাম ফ্যাক্ট ।: 

ডঙ্গরগড়ের বাজ! মেজর মেহেতাকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি বলবে নাকি 
গল্পটা ?" 

না, তুমিই বলো।? 

ডঙ্গরগড়ের রাজা তো৷ আগে থেকেই গল্প বলার জন্তে উৎস্থক হয়ে ছিল। 
সে বলতে শ্ররু করল, “আমরণ তরাই অঞ্চলে শিকারে গিয়েছিলাম । কোশী বনের 
ডাকবাংলোয় উঠেছি । ডিসেম্বর মাস। আর ডিসেম্বর মাসের 70185661)106-এর 
মেজাজই আলাদা । কিন্তু ঠাণ্ডাও পড়েছে প্রচণ্ড । একদিন আমরা সারাদিন 
শিকার খুঁজে বেড়িয়ে খালি হাতে ডাকবাংলোয় ফিরছি। সারাটা দিন তীষণ 
ঠাগ্ডায় কাটাতে হয়েছে । আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে, তারপর তুষারপাত । তারও ওপর 
পরাস্তা খারাপ, তাতে আবার অদ্ধকার | ফলে বারবার ব্রাস্তা হারিয়ে ফেলছি ।, 

€ওঃ মে একট] দিনই বটে ! মেজরু মেহেতা দ্বিতীয়বার পাইপের ছাই ঝাড়লো। 

“সংক্ষেপে ঘটনাটা এই --আমরা যখন রান্তিরবেলা কোনরকমে ডাক- 
বাংলোয় এসে পৌছলাম, ডাকবাংলোর ভেতরে পা দিতে না-দিতেই মেজর মেহেতা 
টলতে টলতে মেঝেয় পড়ে গেল! আমি ওকে ওঠাবার জন্যে উবু হয়েছি, তো 
দেখি কি, মেহেতা ইজ ডেড ।' 

বেগম জাবেদ বিস্ময়ে চীৎকার করে উঠল । 

টিকারাণী পৌনে এক ইঞ্চির কাছাকাছি নিজের ঘাড় সামনের দিকে বাড়িয়ে 
দিল। আবেগে উত্তেজনায় তার কানের বিং ছুটো থরথর করে কাপছে । 

তারপর বেগম জাবেদ জিজ্ঞেন করল, “ডেড ? 

ল্টোন ভেড 1 ভক্ষরগড়ের বাজ! উত্তর দিল। “নাড়ী দেখি তো নাড়ী 
নেই । নাকে হাত দিয়ে দেখি, শ্বাস-প্রশ্বাম চলছে না । চোখ ছুটে খুলে দেখতে 
যাই তো দেখি, চোখের পাতা জমে গেছে। জোরে জোরে ঝাকুনি দিলাম 
ওকে । কিন্তু ওর সারা শরীর বরফের মতো ঠাণ্ডা । 

“তারপর ? 

“তারপর ? আমি ছুটে নিজের ঘরে গেলাম। ব্রাণ্ডি নিয়ে এলাম। একটু 
ব্রাণ্ডি খাওয়াবার চেষ্টাও করলাম, কিন্তু ওর গল! দিয়ে ব্রার্ডি নামল না। শেষে 
ওর জামা খুলে ব্রার্ডি দিয়ে বুকে মালিশ শুরু করলাম। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ওর 
শ্বাস-প্রশ্বাস চলতে লাগল। আর শ্বাস-প্রশ্বাস চলতেই ওর গলায় ভঙ্গরগড় 
ককটেল ঢেলে দিলাম । আধ ঘণ্টার মধ্যেই এই লোকটাই উঠে আমার লঙ্গে 
মদ খেতে বসল ।' ৭ 
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বেগম জাবেদ জিজ্ঞেস করল, “ডঙ্গরগড় ককটেলট] কী রাজাসাহেব ?” 

রাজাসাহেবের চোখ ছুটো উজ্জল হয়ে উঠল। বলল, “সেটা বুঝতে হলে 
আমার সঙ্গে আপনাকে ড্যান্স করতে হবে ।” 

বেগম জাবেদ সাঙ্গুরাগে রাজাসাহেবের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে বলল, “বেশ, বাজী 
আমি । কিন্তু আগে ব্যাপাব্রট1 বলুন তো !, 

“গেলাসে ছুচামচ ব্রাপ্ডি ঢালুন । তাতে একচামচ ভারমুথ মিক্স করুন । ভালো 
করে নাড়ুন । ব্রাপ্তির রঙ গোলাপী হয়ে এলে তাতে আধ পেগ কমাল ঢেলে চামচ 
দিয়ে ভালো করে নাড়ুন। ব্রাণ্তির রঙ সোনালী হলে তাতে দুচামচ গরম জল 
দিন । ফুটনো গরম জল হওয়া চাই । তারপর তাতে গোগোর কোনিয়াক মেশান । 
খুব নাডুন। তারপর বিশ ফোটা জেনেটরস রাম ঢেলে মিশিয়ে দিন। ক্রাণ্ডির 
রঙ কালচে লাল হয়ে এলে আধ চামচ গরম জল মেশান । তারপর এই মিকশ্চারে 
বড় পেগের এক পেগ কিং অফ কিংস মিশিয়ে রোগীর মুখে ঢেলে দিন। পাঁচ 
মিনিট পরেই ঈশ্বরের মহিমা দেখুন ৷ হিন্দু হলে “রাম বাম", আর মুদলমান হলে 
খোদার নাম নিয়ে উঠে দাড়াবে ।, 

আড্ডা এমনি জমে উঠেছে যে আশপাশের টেবিল থেকে ক্লাবের অনেক সদস্যই 
এসে তাদের টেবিলের কাছে জমা হয়েছে । প্রত্যেকেই কোন না কোন 
অস্থথের ওষুধ বাতলাচ্ছে । কমলের মনে হল সে বৃথাই বিলেতে গিয়ে ভাক্তারি 
পাশ করে এসেছে। 


চার 


কিছুক্ষণ পর শায়েস্তা যখন কাপড়-চোপড় পালটে বার-রূমে এসে উপস্থিত হল, 
তখন সকলের চোখ পড়ল তার ওপর | ক্লাবের ড্রেসিং রূমে পোশাক বদল করে 
বেরিয়ে আসা বলতে গেলে একট! চমৎকার স্থযোগ। পুরুষরাও এট। জানে । 
মেয়েরাও জানে, এই স্থযোগ পাওয়াটা মন্দ নয়। কারণ সে-সময় সকলের চোখ 
গিয়ে পড়ে তার ওপর | এ জন্তেই ক্লাবের ড্রেসিং রুমে চার-পাঁচজন কর্মচারী রাখা 
হয়েছে। প্রত্যেকটি মেয়েই সাজসজ্জায় অনেকখানি সময় নেয়। 

কাপড়-চোপড় পাণ্টে বেরিয়ে আনতেই শায়েস্তাকে এখন ভারী পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন, সতেজ আর হাসি-খুশি দেখাচ্ছিল । তার পরনে সালোয়ার, কামিজ 
আর দ্োপাট্টা। পীতাভ নীল রঙের ফুলদার চায়না ব্রোকেডের কামিজ । সেই 
রঙ্েরই ফুলহীন রেশমী সালোয়ার । সালোয়ারের মুস্থরিতে জরির ফুল। পীতাভ 
নীল রঙের জরিদার দৌপাট্রা । গলায় জেড হার । ভার ওপর গণ্ডদেশ গোলাপী। 
তাকে দেখেই দু-একজন পুরুষ সজোরে নিঃশ্বাস নিল। কিন্ত ঠিক সেই সময় 
00108 ঠ20-এ প্রথম গান আরম্ত হয়েছে । অনেক প্রণয়ী-যুগল ফ্লোরের 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। শায়েস্তা কয়েকজন যুবককে পাশ কাটিয়ে কলের বাহুর 


আধা রাস্তা | ১৭ 
উত্তরায় | ৯ 


মধ্যে চলে এল। টেক্কাসাছেব মিসেস হুপকিন্সের কোমরে হাত রাখল এবং 
টেক্কারাণী রাজ! ডঙ্গরগড়ের সঙ্গে নাচতে শুরু করল । 

টেক্কাসাহেব এবং টেক্কারাণীর মধ্যে এক আশ্ষধ বোঝাপড়। রয়েছে । ড্যান্স 
ফ্লোরে ছুজন কখনে। একসঙ্গে নাচে না। সব সময় আলাদা আলাদা । টেক্কামাহেব 
অন্য কোন' মহিলার সঙ্গে, টেক্কারাণী অন্য কোন পুরুষের লঙ্গে | আজ পর্যস্ত 
কেউ ছুজনকে একসঙ্গে নাচতে দেখেনি । সেজন্তে ক্লাবের লোকদের চোখে 
ওরা এক আদর্শ দম্পতি । 

এক কোণে দুজন বুড়ো আই.সি.এস | দশ বছর আগেই ব্রিটায়ার করেছে 
তারা৷ । দারুণ মনমরা হয়ে ছুজনে বসে বসে ডিংক করছে। একজন 
গিরিধারীপ্রসাদ মাথুর, অন্যজন খাজ! আবনস সামাদ । দুজনেই কমিশনার পদে 
থেকে ব্রিটায়ার করেছে। একসঙ্গেই তার৷ পড়াশোনা করেছে, আই.সি.এস হয়েছে, 
এবং প্রায় একসঙ্গেই ব্রিটায়ার করেছে । স্বধা ও মরাতব আলি এবং কমল 
ও শায়েস্তাকে একসঙ্গে নাচতে দেখে দুজনেই বড় অসন্তুষ্ট | 

“আমি পছন্দ করনে । মাথুর শেষ পর্যন্ত নিজের সিদ্ধান্ত তার বন্ধুকে জানিয়ে 
দিল। 

খাজ। আবাস সামাদ বলল, 'আমারও পছন্দ নয় 1? 

“ধা আর মব্রাতব আলিকে দেখলেই আমার রক্ত গরম হয়ে ওঠে ॥, 

“ইচ্ছে করে, শায়েস্তা আর কমলকে গুলি করে মারি ।, 

“এসব দৃশ্য আমাদের ব্রাভ-প্রেসারের পক্ষে ক্ষতিকারক ।” 

'মনে হচ্ছে আমার মাথার শিরা ছিড়ে যাবে |” 

মাথুর নিজেকে সংযত করে বলল, “তুমি তো আমায় চলিশ বছর থেকে দেখে 
আসছ খাজা ! আমি সাম্প্রদায়িকতাবাদী নই |, 

থাজা বলল, “তুমিও জান আমায় । আমার সব মুসলমান আই.সি.এস বন্ধু". 
পাকিস্তান জন্ম নিতেই এখান থেকে চলে গেল । আমি শুধু এক] পড়ে রইলাম 
এখানে । কারণ আমি জাতীয়তাবাদী । কিন্তু এ-দৃশ্ট আমার পছন্দ না ।” 

“আমারও নয় ।” মাথুর ভীষণ অসন্ধষ্ঠ হয়ে জবাব দিল, “আর দেখতে গেলে, 
ব্যাপারট। সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্্ নয়, অন্ত প্রশ্ন । গত দশ বছর ধরে আমর] দুজন 
এই ক্লাবের এই বারে একসঙ্গে একই টেবিলে ড্রিংক করে আসছি । আসছি 
কি-না? 

মাথুর বলল, “তুমি ব্রা্ডি খাও, আমি হুইস্কি খাই।' 

খাজা আব্দ.স সামাদ তার কথা হৃদয়ঙ্গম করল, হ্যা, ব্রাণ্ডি আমার পছন্ব, 
তোমার হুইস্কি । আমার ইসলাম ধর্ম পছন্দ, তোমার হিন্দুইজম | কিন্তু আমি 
কখনো ইসলাম ধর্ম তোমার ওপর চাপিয়ে দেওয়ার চেষ্ট1! করিনি ।, 

“আর আমিও আমার হিন্দুইজম তোমার ওপর-_” মাথুর সাফাই গাইল। 
“সেজন্তে ওজ্রও উচিত; মাথুর সুধা আর মরাতব আলি এবং শায়েম্তা আর 


১৮/ উত্তরদায় 


' কমলের দিকে চেয়ে বলল, “নিজের নিজের ব্রার্ডি ও হুইস্কি আলাদা রাখা, মিশিয়ে 
না ফেলা ।” 

“আমি তোমার সঙ্গে শতকরা একশ ভাগই একমত ।” খাজা গিজের ব্রাপ্ডির 
গেলাস ওঠাল। মাথুরও নিজের হুইন্বির গেলাস তুলে নিল। তারপর ছুজনে 
পরম্পরের গেলাসে গেলাস ছু ইয়ে থেতে শুরু করল । 

ক্লাবের ব্যাণ্ডের গায়ক কম্পমান মাইকের কাছে দাড়িয়ে পা নেড়ে নেড়ে গেয়ে 
চলেছে । ড্রাম জোরে জোরে বাজতে শুরু করল। নাচের গতি দ্রুততর হল। 


চারদিকে পাহাড়শ্রেণী ক্রমশ উঁচু হয়ে চলে গেছে। মাঝখানে বাটির মতো 
জায়গ| ভীমতাল। টেক্কাসাহেবের ধারণা, ইংলগ্ডের সঙ্গে ভীমতাল জায়গাটার 
অনেকটা মিল রয়েছে । সেট! দেখে টেককারাণীর আয়ারল্যাণ্ডের কথা! মনে পড়ে, 
বাজ] ডিঙ্লরগড়ের জার্মানির ব্ল্যাক ফাস্টরের কথা স্মরণে আসে, শ্বামনারায়ণ ছুবে 
বুলগেবিয়ার গোলাপ-উগ্যানের কথা ভাবে । 

কমল চিন্তা করে, এটা কী ধরনের কথা ! এইসব লোক নিজেদের দেশের 
কোন সুন্দর দৃশ্য বিদেশের কোন দৃশ্টের সঙ্গে মিলিয়ে না নিলে সে-দৃশ্ঠ তাদের 
কাছে সুন্দর বলে মনে হয় না। 

ওরা ক্লাবের বাধিক পিকনিকের জন্য নৈনিতাল থেকে ভীমতাল এসেছে। 
এই বিদঘুটে খেয়াল মিসেন ডোসার মাথা থেকেই বেরিয়েছে । রোগা পাতল৷ 
চেহারা । কিন্তু তার মাথা থেকে রোজই নানা উদ্ভট বুদ্ধি বেরিয়ে আসে। নিত্য 
নতুন পরিকল্পনা! সব সময় তার মগজে কিলবিল করছে। এই পরিকল্পনাটিও তার । 
এবং বস্তত এটা সবারই পছন্দ হয়েছিল। 

এখন তারা তীমতালের পূর্বতীরে লালটিনের ঘন ঝোপে “ফাইও দ্য টিপার" 
খেল। নিয়ে ব্যস্ত । 

মিসেম ডোস! খেলাটি নিয়ে এসেছে ফ্রান্স থেকে । 

খুব সাদা-সিধে খেলা । 

প্রথমে ছটি মেয়ে । 

ছোট ছোট কাগজের টুকরোয় নম্বর লেখা হয়। তারপর সেগুলো ডেলা 
পাকিয়ে গুলির মতো করে ক্লাবের সাস্যাদের মধ্যে ক্টন করা হয়। এক থেকে ছ 
নগ্বর যে-সব মেয়েদের কাছে যায়, তাদের দিয়েই খেলার শুরু। মেয়েগুলি 
লালটিনের ঝোপে ভালোমতে। জায়গ। বেছে নিয়ে লুকিয়ে পড়ে । প্রত্যেকের কাছে 
নিজের নম্বর লেখ! কাগজের টুকরোটা থাকে। নম্বর-লেখা কাগজ ছাড়াও 
প্রত্যেকের কাছে থাকে একটি করে খেলনা পিস্তল । 

মেয়েগুলি লুকিয়ে পড়লে পুরুষদের মধ্যে লটারি হয়। এক থেকে ছয় নম্বর 
যাদের ভাগো জোটে, তারা খেলায় যোগ দেওয়ার জন্যে নির্বাচিত হয়। | 

তারপর দরকার হয় একটা রূঙীন বলের । আসলে সেটা সাত রঙ্ডের একটা 


আধা রাস্তা / ১৯ 


ফুটবল। বিশেষ করে এই খেলার জন্যেই তৈরি । রেফারি একশো গজ দুর 
থেকে বলটায় সট মারে । অমনি বল লাফিয়ে উঠে লালটিনের ঝোপের মধ্যে 
গিয়ে পড়ে । ফে-মেয়েটির হাতে বলটি যায়, সে পিস্তল ছুড়ে নিজের নম্বর ঘোষণা 
করে। অর্থাৎ তার নম্বর ছুই হলে সে ছুবার পিস্তল ছোড়ে, তিন হলে তিন বার। 
লালটিন ঝোপের অন্তপাশে পাশ গজ দৃরে দাড়িয়ে থাকে পুরুষ-সদস্থরা। তাদের 
মধ্যে যার সেই নম্বর, সে লালটিন ঝোপের মধ্যে চলে যায় এবং মহিলাটির কাছ 
থেকে বলটি আদায় করার চেষ্টা কত্রে। অবশ্টি জোর করে নয়, বরং মহিলার 
কোন প্রশ্নের জবাব দিয়ে । মহিলা তার জবাবে সন্তুষ্ট হলে দুজনে পরম্পরের 
ছুটি হাত ধরে ঝোপ থেকে বেরিয়ে আসে এবং বলটি আবার রেফারিকে দিয়ে 
দেওয়া হয়। তাই থেকেই বোঝা যায় মহিলা পরিতুষ্ট। কিন্তু মহিলা সম্ভঃ 
না হলে মে ঝোপের মধ্যেই লুকিয়ে-থাকা অন্য মহিলার দিকে বলটা ছুড়ে দেয়। 
পুরুষটি খালি হাতে ফিরে আগে এবং খেলা থেকে একেবারে বাতিল হয়ে যায়। 

ভীমতালের পূর্বতীরে এ-খেলায় দারুণ মজা । এখানে লালটিনের ঝোপ এত 
ঘন যে লুকিয়ে-থাক1 মহিলাদের কেউ দেখতে পায় না । সঠিক নম্বরের মহিলাকে 
খুজে বের করতে পুরুষদের বেশ সময় লাগে। প্রায়ই তারা তুল করে এমন 
মহিলার কাছে গিয়ে হাজির হয়, যার কাছে বল নেই। ফলে তারা খেলা থেকে 
বাতিল হয়ে যায়। 

প্রথমে চার নম্বর পিস্তল ছড়ল। 

পঞ্চাশ গজ দূরে লাইন দিয়ে টাড়িয়ে-থাকা দুজন পুরুষ একসঙ্গে নিজেদের 
হাতের মুঠি খুলল, পাকানো কাগজের গুলি খুলে নম্বর পড়ল। টিক্কাসাছেবের 
হাতে চার নম্বরের কাগজ । সে দ্রুত পিস্তলের শব লক্ষ্য করে লালটিনের ঝোপের 
দিকে ছুটল। তার বুক জোরে জোরে টিপটিপ করতে লাগল, না জানি কোন্‌ 
তিলোত্তম। সুন্দরীর দেখা মেলে ! 

মিসেস ভোসা ! 

হঠাৎ টিক্কাসাহেবের হৎম্পন্দন যেন বন্ধ হয়ে গেল। তাকে দেখে মিসেস 
ডোস৷ মুচকি হাসল । লঙ্জীয় তার শরীরটা যেন কুঁকড়ে গেল খানিকটা, অথচ 
তার লজ্জা পাওয়ার কোন কারণ ছিল না। টিক্কাসাহেব বড় বিমর্ষ হয়ে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে বলল, “প্রশ্ন করুন | 

“আগে বন্থন না!” মিসেস ডোসার গলা যেন একটু কেঁপে উঠল। 

বাধ্য হয়েই টিক্কাসাহেব তার কাছে বসে পড়ল । বলল, 'প্রশ্ন করুন এবার ।” 

মিসেস ডোসা তাড়াতাড়ি থার্মোফ্রাস্ক খুলতে খুলতে বলল, 'আগে এক কাপ 
চা খেয়ে নিন ।” | 

ফ্লান্ক থেকে চা ঢেলে সে সামনে বাড়িয়ে দিল। তারপর নিজের কোমল হাত 
রাখল টিক্কাসাহেবের হাতে । টিস্কানাহেব তাড়াতাড়ি চা-টুকু খেয়ে নিয়ে তার 
হাতখান৷ স্ধিয়ে দিয়ে বলল, 'আমার দেরি হচ্ছে। এবার প্রশ্নটা করুন ।, 
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টিক্কাসাহেবের কণ্ম্বর এমন কর্কশ শোনাল যে মিসেম ভোসার রাগ হয়ে 
গেল। নে তৎক্ষণাৎ বলটা পেছনের দিকে লুকিয়ে থাকা! অন্য এক মহিলার 
দিকে ছুড়ে দিল। 

ইতিমধ্যে বাইরের লোকগুলোর মধ্যে বেশ চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে। টিক্কা 
সাহেব খালি হাতে ফিরতেই তার চিৎকার শুরু করে দিল, “হেরে গেছে । হেরে 
গেছে ।” 

টিককাসাহেব রাগে মাথা নেড়ে গজগজ করতে করতে একদিকে চলে গেল । 

হঠাৎ ছুই নম্বরের পিস্তলে আওয়াজ হল। 

ছুই নম্বর ছিল কুমার মরাতব আলির । সে আগুয়াজ লক্ষ্য করে দৌড়ে 
গিয়ে লালটিনের ঝোপের মধ্যে অনৃশ্য হয়ে গেল । 

ওদিকে দুই নম্বর ছিল শায়েস্তার-_পে লালটিনের একটা ছোট্ট ঝোপের মধ্যে 
বসেছিল। পেছনে ভীমতালের জল ছলাৎ ছলাৎ করছে। মাথার ওপর একটা 
তিতির উড়ছে । সার] জায়গাটায় ঘেন এক গভীর স্তব্ধতা ছড়িয়ে পড়েছে। 
কুমার মবাতব আলি মৃদুকণ্ে জিজ্জেদ করল, ভেতবে যাৰ আমি ?, 

শায়েস্তা কোন উত্তর দিল নাঁ। কুমারজী ভেতরে ঢুকে পড়তেই শায়েস্তা 
বলল, “আমার কিছু জিজ্জেদ করার নেই । আপনি বল নিয়ে যেতে পারেন ।: 

কুমার মরাতব আলি মৃছু গম্ভীর ্বরে বলঙ্গ, “তামার কিছু জিজ্জেন করার 
নেই, কিন্তু আমার আছে । অনেকদিন পর আজ স্থুযোগ পেয়েছি । কেবল 
একটি প্রশ্নের জবাব চাই 1” 

বলুন ।” শায়েস্তা ক্ষীণকণ্ে সম্মতি জানাল । 

তুমি আমায় ত্বণা কর? 

না, সেরকম তে কিছু করিনে |” 

“তাহলে আমার চেয়ে কমলের দিকে তোমার টান বেশি কেন? 

“কারোর চেয়ে কারোর দিকে আমার টান বেশি নয় |, 

তুমি সব সময় ওর সঙ্গে ঘুরে বেড়াও |, 

“আপনাকেও তো সব সময় স্থধার সঙ্গে দেখতে পাওয়া যায় ।, 

“তোমার ব্যবহারে বিরক্ত হয়েই আমি স্থধার কাছে গেছি। নইলে স্থধার 
ওপর আমার কোন আকর্ষণ নেই । আচ্ছা, কমলের মধ্যে কী আছে যা আমার 
মধ্যে নেই ? আমি কমলের চেয়ে বেশি ধনী । লোকেই বলে আমি না-কি তার 
চেয়ে দেখতেও তালো। তা ছাড়৷ সে হিন্ু।+ 

শায়েস্তা শক্ত গলায় বলল, “হিন্দুংমুসলমানের কথা বলবেন না। ওসব কথা 
আমার একেবারে পছন্দ নয় ।? 

কুমার মরাতব আলি কয়েক মূহুর্ত নিশ্চুপ দীড়িয়ে রইল। তারপর মৃদ্ধু কণ্ঠে 
বলল, “তুমি আমার প্রশ্নের জবাব দিলে না।” 

হঠাৎ শায়েস্ত। ক্রদ্ধকষ্ঠে বলে উঠল, “আপনার কোন প্রশ্রের জবাব আমার 
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কাছে নেই। তা ছাড়া এখন আর এই বলও দেব না আপনাকে । আপনি খালি 
হাতেই ফিরে যান।, 

কুমার মরাতব আলি করুণ হামি হেসে বলল, “তোমার কাছ থেকে সব সময়ই 
খালি হাতে ফিরছি আমি 1, 

“এই নিন!” বলেই শায়েস্তা অন্য একটা ঝোপের দিকে বলটা, ছুড়ে দিল। 
কুমার মবাতব আলি খালি হাতে মুখ মুছতে মুছতে ফিরে এল। অমনি লোক- 
গুলে! আকাশ ফাটিয়ে চিৎকার শুরু করল, হেরে গেছে । হেরে গেছে।” 

তারপর ছয় নম্বরের পিস্তলে আওয়াজ হল। 

রাজা ডঙ্গরগড় গৌঁফে তা দিয়ে আওয়াজ লক্ষ্য করে ঝোপের দিকে ছুটল। 
ঝোপের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে তার বুকের ধুকধুকুনি শুরু হল। ওদিকে বন্ধুরা আগে 
থেকেই হাততালি বাজাতে শুরু করেছে, কেউ কেউ রাজাজীর নামে জয়ধ্বনিও 
দিচ্ছে । 

শ্বানরুদ্ধ অবস্থায় সামনে এগিয়ে যেতেই রাজাজী দেখল কি, সবুজ ঝোপে এক 
রমণী ঘোমট! দিয়ে ঘাপটি মেরে বমে আছে। তার পিঠ বঞ্ধেছে রাজাজীর দিকে । 

রাজাজীর প্রাণের আকাঙ্ষা। প্রবল হয়ে উঠল । বলল, “এই যে, আম্মুন |” 

উন্থ!” রমণী মুখ না খুলেই ভত্পনা করল যেন। 

রাজাজী যথেষ্ট উৎসাহিত হয়ে বলল, 'বলটা একটু দেখাও না! আচ্ছা, বল 
না দেখাতে চাও, দেঁখিয়ো না। কিন্তু ঘোমটা তুলে নিজের ছবিটা দেখাও 
তো।' 

উহ বলে মেই মোহিনী মৃতি একটু সরে বসল। 

শেষ পর্যস্ত হাতাহাতিতে নামতে হুল রাজাজীকে | প্রথমে কিছুক্ষণ রমণী 
নিজের ঘোমট! বাচাবার চেষ্টা করল। তারপর হুঠাৎ সে একেবারে মাথা থেকে 
ঘোমটা ফেলে দিল। 

দেখেই রাজাজী হতভম্ব । 

রমণী তার নিজের স্ত্রী। ডঙ্গরগড়ের রাণীপাহেবা । 

রাজাজী রেগে বলল, এটা কি ধরনের তামাশা 1, 

রাণীজী চিবিয়ে বলল, “তোমার মনটা কেমন দেখছিলাম । আমার সামনে 
তে! নেহাত ভালমানুষটি সেজে থাক। আজ ঝুলি থেকে বেড়াল বেরিয়ে 
পড়েছে। 

“না ইয়ে-_ইক্ে--মানে একেবারেই__মানে আমি বলতে চাইছি কি-এটা 
একটা খেলা তো । রাজাজী তোতলাতে তোতলাতে বলল। 

রাণীজী রাজাজীকে বলটা দিতে দিতে বলল, “না এরকম খেল! আমার পছন্দ 
নয়। চলো, বাইরে চল।' 

রাজ এবং রাণী যখন পরস্পরের হাত ধরে বেরিয়ে এল, তখন জোরে জোরে 
হাততালি পড়তে লাগল, “হয়ে গেছে, জিত হয়ে গেছে ।, 

রি 
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একটা ঝোপ তারায় তারায় ভরে গেছে । না ওপ্তলো তারা নয়, চামেলি 
ফুল। ঝোপটার প্রায্র কাছেই একট! ছোট্ট দেবস্থান। সেই দেবস্থানে স্থধা পূজা 
দিচ্ছে। একটা ঝোপের কাছে দাড়িয়ে আছে কুমার মরাতব আলি, সবকিছু 
ঝাপসা মনে হচ্ছে তার । চোখ তুলে ওপরের দিকে তাকাল সে। ওপরে কংক্রিটের 
সীকো। সাঁকোর নীচে এই ছোট্ট দেবস্থানটি যেন আড়াল হয়ে আছে । স্থধার 
চোখ বন্ধ, পূজা! করছে সে। সীকোর ওপর নারা পুরুষদের জোড় বেঁধে পরস্পরের 
হাত ধরে ঘুরে বেড়াতে দেখা যাচ্ছে । গোধুলি ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছে। 'দেবস্থানে 
হধার আনত মুখখানি ছড়ানো সোনালী চুলের মধ্যে কত না পবিত্র দেখাচ্ছে। দুর 
থেকে কত সুন্দর, কত পবিভ্র, কত সরল । কুমার মরাতব আলি সথধার স্থন্দর মুখশ্রীর 
দিকে চেয়ে চেয়ে তাবতে লাগল দূরত্ব না থাকলে পৃথিবীতে কদর্ধতা কত বেড়ে 
যেত! একবার সে স্থধার গালে আতশ কাচ ধরেছিল ! পর মূহূত্েই চমকে উঠে 
সরিয়ে নিয়েছিল সেটা । প্রত্যেক কোষে একটি করে লোমকুপ রয়েছে, প্রত্যেক 
লোমকৃপে রয়েছে একটি করে চুল, এমনিতে চোখে পড়ে না সেগুলো । কিন্তু আতশ 
কাচের মধ্যে দেখলে মনে হয়, গণ্ডদেশে যেন এক চুলের জঙ্গল। ন্বেদসিক্ত গণ্ড- 
দেশের উপত্যকাসমূহে যেন এক একটি ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাত স্তব্ধ হয়ে আছে। 
আতশ কাচ সরিয়ে সে দেখল, তেমনি কমনা় গণ্ডদেশ । দৃরত্বের বড় প্রয়োজন । 
কিন্ত নিকটে নিয়ে আসার বাসনা ও মানুষের মধ্যে কত তীব্র । সে সমস্ত দূরত্বকে 
মুছে ফেলতে চায়, সৌন্দর্ধকে হাতের মুঠোয় পেতে চান্স । কিন্ত দৃরত্ব মুছে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্য ও বিলুপ্ত হয় । জীবন তখন আতশ কাচের মতোই বিশু দেখায়, 
পুরনো দুরত্ব এক নতুন দূরত্ব স্থষ্টি করে। কুমার মরাতব আলি মনে মনে বলল হতে 
পারে, আমি প্রয়োজনের চেয়ে বেশি রোমান্টিক কল্পনার শিকার হয়ে পড়ছি। 
নইলে স্বধার মতো! রূপসী লাবণ্যময়ী তরুণী কে পায়! 

শায়েস্তা কখনে। আতশ কাচ দিয়ে তাকে দেখার স্থযোগ দেয়নি। নইলে 
সম্ভবত সেইরকমই দৃশ্য চোখে পড়ত। আর আতশ কাচের বদলে অন্থ্বীক্ষণে 
চোখ লাগিয়ে দেখলে উপত্যক্কাকীর্ণ জঙ্গলের পরিবর্তে টালির ছাদ দেখা যেত। 

সেজন্তেই প্রেক্নপীকে খুব কাছ থেকে দেখতে নেই। ভেবে দেখ, আতশ 
কাচ যদি চোখে লাগানো যায়--? তাই তো বিয়ের পর দাম্পত্য-কলহ এত 
বেশি । দুজনেই মোটা আতশ কাচ চোখে লাগিয়ে পরস্পরকে দেখতে থাকে । একটু 
দূরত্ব থাকলে, খানিকটা কল্পনা মেশানো থাকলে বছরের পর বছর প্রেম অটুট 
থাকে, কাছাকাছি হতে না হতেই প্রেম উবে যায়। 

সেজন্যে এই দূর থেকে দেবস্থাণে আত্মবিভোর হয়ে বসে থাকা স্থধাকে দেখে 
এত ভাল লাগছে । মাঝখানে চামেলী ফুলে ছেয়ে যাওয়া গাছগুলো, ওপরে 
সীকোর ওপর হেঁটে যাওয়া লোকগুলো এবং তাদের অস্পষ্ট কথাবার্তা--ঠন্ঠন্‌- 
ঠন্‌-_দেবস্থানের ঘণ্ট! বাজছে-*নুধা উঠে আসছে, দূরত্ব কমে যাচ্ছে। 

স্থধা কাছে এসে প্রসাদ দিল ওকে । মরাতব দুহাত পেতে প্রসাদ নিল। 
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স্থধা জিজ্ঞেস করল, 'কখন থেকে এসে দাড়িয়ে আছ? 

মরাতব বলল, "অনেকক্ষণ ।' 

“তোমায় কে খবর দিল, আমি এখানে রয়েছি ? 

“আমার মন ।' 

স্থধা মৃছু হেসে তার হাত ধরল। বলল, “একটা কথা দ্বিজ্ঞেম করতে 
ভূলে গেছি। খেলার সময় ঝোপের মধ্যে কার সঙ্গে দেখা হয়েছিল তোমার ? 

“মিসেস ডোসার সঙ্গে |, 

'িথ্যক কোথাকার! আমি মিসেস ডোসাকেই জিজ্ঞেন করেছিলাম । 
ও!তো অস্বীকার করলে !, 

“অস্বীকার করলে ?, 

পরিষ্কার । সেজন্তেই বলছি, সত্যি সত্যি বল, কে ছিল? 

“মিসেস রেঞার্স |, 

“সেই মুটকি! মিথ্যে বল না। তুমি ওর কাছেও যাওনি।” 

' কুমার মরাতব আলি হেসে বলল, “মনে হচ্ছে, তুমি আজ সারাদিন একে- 

ওকে জিজ্ঞেস করে বেড়িয়েছ। সবাইকে জিজ্ঞেল করা হয়েছে ? 

সুধা মাথ। নেড়ে বলল, 'না। তিনটি মেয়েকে জিজ্ঞেস করিনি । কিন্তু 
তুমি নিজে বলছ না কেন? কার নক্ষে তোমার নম্বর মিলেছিল ? 

শায়েস্তার সঙ্গে ।, 

স্থধা কুমারের হাত ছেড়ে দিল, কিছুক্ষণ চুপচাপ হাটতে থাকল সে। তারপর 
অদ্ভূত কাপা কাপা গলায়, যেন রাগ দমন করে বলল, 'কী কথাবার্তা হল ? 

“ও একটা প্রশ্ন করেছিল । আমি তার ঠিকমতো! জবাৰ দিতে পারিনি |, 

প্রশ্নটা কী? 

প্রশ্নটা কী !, 

হ্যা হ্যা, প্রশ্নটা কী । তুমি কি কালা হয়েছ, শুনতে পাও না? 

শুনেছি |, 

“তাহলে উত্তর দিচ্ছ না কেন?" 

“ভাবছি, যে উত্তরে শায়েস্তা সন্তষ্ট হয়নি, সেটা! তোমার কি কাজে লাগবে ।” 

“বাজে অজুহাত রাখ | সাফ সাফ বল, প্রশ্নটা কী ছিল, জবাব কী দিয়েছিলে ? 

কুমার বেপরোয়া কণ্ঠে বলল, “আমার তো মনে হচ্ছে, যেটা সে প্রশ্ন করেছিল, 
মেটা আমার জবাব। আর আমি যেটা জবাব দিয়েছিলাম, সেটাই ওর গ্রশ্ন।' 

“তাহলে তুমি বলবে না? স্থুধ! রাগে জলতে লাগল । 

“বলবার চেষ্টা করছি তো।? 

“তাড়াতাড়ি করে] ।, 

“শোন, শায়েস্তা আমায় জিজ্ঞেস করেছিল, কোন্‌ মেয়েকে ভালোবাস ? আমি 
বলেছিলাম, আমি তোমায় সে-মেয়েটির পুরো! নাম বলতে পারব নাঃ তার নামের 


* ২৪ / উত্তরদায় 


প্রথম অক্ষরট1! বলতে পারি। লেটাও ইংরেজীতে । সে বলল, বেশ, প্রথম 
অক্ষরটাই বল। আমি বললাম, প্রথম অক্ষর এস।” 
স্থধা চমকে উঠে জিজ্ঞেস করল, “এস?” . 
কুমার উত্তর দিল, '্ঠ্যা, এস ।” 
“তার মানে, শায়েস্তা ? 
“না, স্থধা |? 
কুমার কথা বলতে বলতে স্ৃধার হাত ধরল। সেতো প্রথমে কিছুক্ষণ সবে 
যেতে চাইল, পা ঠুকতে থাকল, হাত ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত শান্ত হল সে। কারণ সময়টা ছিল বড় চমত্কার | সন্ধ্যের অন্ধকার ঘন 
হয়ে এসেছে, ফিসফিস করে কথা বলছে যেন। তাছাড়া কুমারের হাত খুব 
মজবুত। স্থধা ছটফট করতে করতে থেমে গেল। সীঁকোর ওপর হাটতে হাটতে 
থমকে দীড়াল। কুমারের বুকে মাথা রাখল মে। 
সাঁকোটা যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে কয়েকটি পাহাড়ী কুঁড়েঘর। দুদিক 
থেকে ছুটি রাস্তা মিলেছে, মাঝখানে একটি নালা । কয়েকটি পাহাড়ী মেয়ে 
কলসীতে জল ভরছে সেখানে । চারদিকের অস্পষ্ট আলোয় কখনো কখনে। তাদের 
কানের রিং, কপালে ঝুলস্ত টিক আর হাতের কম্কন চকচক করে উঠছে। বেহায়। 
কুমারী মেয়ের তীক্ষ হাসি শোন! যাচ্ছে । নালার ওপরে সমতল ভাঙ্গা । ডাঙ্গার 
ওপরে একটি সবুজ পাহাড় । সেই পাহাড়ের ওপর তাদের গেস্ট হাউস। 
তখন গেস্ট হাউসের বাইরে পাহাড়ের ঢালুতে একটি খোলামেল! জায়গায় 
সবাই বসে রয়েছে । তার এমনি নীরব স্তব্ধ হয়ে বসে রয়েছে যে লোকগুলোকে 
রাত্রির ঘনায়মান অন্ধকারের অবিচ্ছিন্ন অংশ বলে মনে হচ্ছিল। রাজকুমার বিক্রম 
সিং আকডিয়ন বাজাচ্ছিল, গান গাইছিল শায়েস্তা । 
ঘুমের মাঝে ডাক দিয়ে যায় কে? 
প্রাণের সখা? হয়তে। কিছুই নয়। 
প্রদীপ জেলে ডাকছে কি কেউ? শুধুই ধোয়া। হয়তো কিছুই নয়। 
পথ চেয়ে তার রব কি না ভাবছি মনে, 
শুনব কি না, পাথুরে কাচ কি বঝঞ্চনে, 
বাথার ব্যথী কি বলে আজ সংগোপনে, 
তার আগে এই দ্বার খোলে কে আচসম্কিতে 
তার আগে এই দ্বার খোলে কে আচন্ছিতে 
তার আগে এই দ্বার খোলে কে আচন্ছিতে 
শায়েস্তা শেষ লাইনটা তৃতীয় বার ছুড়ে দিল, যেন সমস্ত দরজা চিরকালের 
মতো বন্ধ করে দিতে চায় সে। | 
সাকোর ওপর দাড়িয়ে দাড়িয়ে স্থধা, কুমারের গায়ে গা! লাগিয়ে, তার ঘাড়ে 
আলতোভাবে নখে আচড় কাটতে কাটতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 'পাজীটা গায় 
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বেশ। তার গলার স্বরে এত হায়জ্বালা কোথেকে আসে কে জানে 1 

হয়তো৷ তার মনে আগুন লেগেছে । এখনো তা৷ নেভেনি ।; 

সধা! বলল, “আগুন তো আমার মনেও লেগেছে । কিন্তু তা স্বর হয়ে বেরিয়ে 
আসছে কৈ!” 

কুমার ঠাট্টা করে বলল, “কখনো আগুন স্থরে পরিণত হয়” কখনো-বা 
ধোঁয়ায় |; 

স্থধা তার ঠাট্রার দ্রুত জবাব দিল, “আর তুমিই বা কেমন? না৷ আগুন জলে, 
না৷ আওয়াজ বেরোয়, না ধোয়া দেখ] দেষ।, 

ভীমতাল সাঁকোর ওপর দাড়িয়ে দাড়িয়ে সুধার সারা শরীর কাপতে থাকল । 

ইস্‌, ঠাণ্ডা বাড়ছে । চল, ওপরে যাই । আমরাও ওদের সঙ্গে গিয়ে বসি ।, 

স্থধা ঈষৎ ঠাগ্ডার মৃদু কাপুনিতে মজা! উপভোগ করতে করতে বলল, হ্যা, 
ঠাণ্ডা বাড়ছে । 


'গঙ্গারাম, একটা গান শোনাও। বারোটা বাজতে এখনে। অনেক দেরি ।” 
ডুলি-বাহকদের সর্দার রাবত বলল | ওরা ইয়াট ক্লাবের কিছু দুরে ঝিলের ধারে 
একটি গাছতলায় বসেছিল। 

ঠাণ্ডা বাড়ছে । ক্লাবের মধ্যে ঠা বোধ হয় না। গরম ঘর, গরম পানীয়, 
গরম চোখের দৃষ্টি, গরম পকেট । ক্লাবের মধ্যে বসে বাইরের দৃশ্ঠ বড় চমৎকার 
লাগে। পাহাড়ের ঝকঝকে বাড়িগুলো দেখে মনে হয় যেন রাক্রি বিজলী আলোর 
মালা পরেছে । মোটা পশমী কাপড় পরে প্রেমিক-প্রেমিক৷ যুগল ঝিলের জলে 
নৌকো! ভ্রমণ করে। বছরের পর বছর ছুঃখভারাক্রান্ত প্রেমিকের মতো! বৃক্ষের পত্র- 
পল্পব ঝিলের জলে নুয়ে থাকে । আর ক্লাবের মধ্যে মৃদু সঙ্গীতের মৃছনা | বাইরে 
গঙ্গারাম ঝিলের তীরে ঠাণ্ডায় ঠকঠক করে কাপে, ছেঁড়া চোগ! টেনেটুনে বারবার 
শরীর ঢাকার চেষ্টা করে। পাহাড় থেকে জোর হাওয়া এদে ঝিলের ঠাণ্ডা জল থেকে 
আরো শৈত্য গ্রহণ করে ডুলি-বাহুকদের শরীরে ধাক। দিয়ে যায়। ডুলিওয়ালার। 
বাইরে থেকে অসংখ্য কাচের জানালায় ঝকমকে ক্লাবটাকে দেখতে থাকে, যেন 
দূর থেকে তারা কাট-গ্নাসের কোন পরীস্থানের প্রাসাদ দেখছে। বাইরে যারা 
রয়েছে, তার্দের কাছে ভেতরের দৃষ্ঠ বড় হ্বন্দর বলে মনে হয়, আর যারা ভেতরে 
রয়েছে, তাদের কাছে বাইরের দৃশ্ঠট | গঙ্গারামের গলার আওয়াজ ক্ষীণ, ঠাণ্ডা 
সামলানোর পক্ষে যথেষ্ট নয় । সেজন্য তার গানে অগ্য ডুলিওয়ালারাও অংশ গ্রহণ 
করে। যেন ঠাগ্ডাকে চ্যালেঞ্জ জানানোর জন্যে । তাদের গলার আওয়াজে 
গঙ্গারামের আওয়াজ মাঝে মাঝে ডুবে যায় । কখনে। কখনো! সেটা তাদের পছন্দ 
হয় না, গঙ্গারামকে একা গাইতে দেওয়ার জন্তে থেমে যায় তার! । তখন গঙ্গা- 
রামের গলার আওয়াজ শুন্য প্রান্তরে ফড়ফড় করে উড়তে থাকে । হঠাৎ আবার 
তার] ভারা গলায় স্থর নাচিয়ে নাচিয়ে গাইতে শুরু করে। যেন পাহাড় 


২৬ / উত্তরদায় 


বাতাসের বিরুদ্ধে গাইছে, নৌকো জলের বিরুদ্ধে, মানুষ তার ছেঁড়া চোগার 
বিরুদ্ধে। সবাই যখন একসঙ্গে গাইতে থাকে, তখন ঠাণ্ডা কম বোধ হয়। গঙ্গা- 
রামের চোখ-মুখ লাল হয়ে ওঠে । তার নজর ক্লাবের দরজার দিকে | কমলবাবু 
সব সময় তারই ডুলিতে ওঠে । আজ যে কি হল, সকাল থেকে দেখা পাওয়াই 
গেল পা। 

এখন রাত্রি প্রায় শেষ। ক্লাবের ঘরের বাতিগুলো ধীবে ধীরে ম্লান হয়ে 
আসছে। যাত্রীরা বেরিয়ে আসতে শুরু করেছে । ডুলিওয়ালারা তাড়াতাড়ি 
ডুলি নিয়ে ক্লাবের দরজার কাছে গেল। অন্যান্য ডূলির মধ্যে গঙ্গারামের ডুলিও 
রয়েছে । কমলবাবু গঙ্গারামের ডুলিকে ছুটাকা বোশ দেয়। সেজন্তে গঙ্গারাম 
যখন ছুজন যাত্রীকে একেবারে মুখের ওপর “না” বলে দিল, তখনও রাবত কিছু 
বলল না। বড় শিশ্চিম্তভাবে সে বলল, “বিরজাভ আছে সাহেব । বিজার্ত আছে।” 
যাত্রীরা একে একে সকলেই চলে গেল। ক্লাবের কর্মচারীব্রাও বেরিয়ে আসতে 
শুরু করল। এখন মার কোন যাত্রী নেই। রিসেপশন ক্লার্কও চলে যাচ্ছে । 
গঙ্গারাম সাহস করে তাকে জিজ্ঞেন করল, “কমলবাবু কি এখনো ভেতর আছেন ?? 

সে-কথা শুনে ব্রিসেপশন ক্লার্ক বলল, “আরে গাধা, কমলবাবু তো! আজ 
ভীমতালে। ক্লাবের আ্যানুয়াল পিকনিক । সেজন্যেই তো আজ ক্লাবে এত কম 
লোক । তোর] এটুকু খবর রাখিস নে !, 

রিসেপশন ক্লার্ক হাসতে হাসতে চলে যায় | 'মাজ ক্লাবের মধ্যে ছুবার বকুনি 
খেয়েছে সে, সেই বকুনি ডুলিওয়ালাদের ওপর ঝেডে দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । 
সে ডুলিওয়াদের নিবুদদ্ধিতা দেখে হাসতে হাসকে, খুশিতে ডগমগ করতে করতে 
বাড়ির পথ ধরে। অমনি ডুলিওয়ালাদের সর্দার গঙ্গারামের গুপর ফেটে পড়ে, 
«এই হারামজাদাটাপ্র জন্যেই আজ রাতেরু রুটি গেল! দুজন যাত্রী জুটছিল, 
তা-ও হাতছাড়া হল।, 

কিন্ত কমলবাবু কাল রাতে যাওয়ার সময় আজ আসার জন্যে বলেছিল ।' 
গঙ্গারামের চোখে জল দেখা গেল । 

তুই কি কমলবাবুর শালা, যে তোকে না বলে সে ভীমতাল যেতে পারবে 
না?" রাবত রাগে গর্জন করে উঠল । 
. গঙ্গারাম ছূর্বল কঠে বলল, "ও তো অমন নয়। কোথাও যেতে হলে আজ 
আমায় আসতে বলত না।, 

রাবত চিৎকার করে বলল, “তাহলে ক্লাবের দরজায় রাতভর বসে থাক্‌। 
যখন কমলবাবু আসবে, তখন তাকে পিঠে করে নিয়ে যাবি” তারপর রাবত 
অন্যান্য ডুলি-বাহকদের বলল, “চল্‌।+ 

ওর] চলে গেল। কিন্তু গঙ্গারাম গেল না। সে দরজার কাছেই একপাশে 
দাড়িয়ে কমলবাবুর প্রতীক্ষা করতে লাগল । 

ধীরে ধীরে ক্লাবের লমস্ত কর্মচারী চলে গেল । শেষে ম্যানেজারও ৷ তারপর 


আধা রাস্তা / ২৭ 


বড় চৌকিদার ভেতর থেকে ক্লাবের দরজ! বন্ধ করে দিল, কারণ সে ক্লাবের মধ্যেই 
ঘুময়। আস্তে আস্তে সব আলো নিতে গেল। সম্মুখের পাহাড়ের কাছে 
বাজারের দুরবর্তা কটেজগুলির গায়ে নৌকোগুলি যেন অবোধ শিশুর মতো! জলের 
কোলে ঘুমিয়ে আছে । জলের উপরিভাগ কুয়াশায় ঢেকে যাচ্ছে ক্রমশ ৷ তবুও 
গঙ্গারাম দরজার পাশে দাড়িয়ে ঠাণ্ডায় ঠক ঠক করে কাপছে। ঠাণ্ডা খন আর 
একেবারেই সহ হল না, তখন সে উবু হয়ে বসে পড়ল। মাথা গু জলে ছুই 
হাটুর মধ্যে। সে নিজেই বুঝতে পারল না, এখানে সে কার জন্তে অপেক্ষা 
করছে । বাড়ি যাচ্ছে না কেন? বসে বসেই তার চোখে ঘুম জড়িয়ে এল, 
ওই ভাবে উবু হয়ে বসেই ঘুমিয়ে পড়ল সে। 

মুলিওয়ালারা যখন তাকে ঘুধ থেকে ওঠাল, তখন তার চোখ লাল । সার! 
শরীর জরে পুড়ে যাচ্ছে। অচেতন অবস্থায় প্রলাপ বকছে সে। ডুলিওয়ালার। 
তাকে বকতে বকতে তাড়াতাড়ি নিজেদের ডুলিতে শুইয়ে তার বাড়ি পর্যস্ত রেখে 
এল । সেখানে থাকে তার অন্ধ মা আর বোন। তাদের কুঁড়েঘরটি রয়েল 
ওক লজের ঠিক বিপরীত দিকে, কটন পাহাড়তলীর একটেরে । সেখান থেকে 
নৈনিতালের অন্তপাশের দৃশ্য পরিষ্কার দেখা যায়। 

কটন পাহাড়তলীতে গরিব পাহাড়ীদের আট-দশটি কুঁড়েঘর । গঙ্গারামের 
কুঁড়েঘরটি সবার থেকে দূরে, একটু ওপরে । চারদিকে লাউয়ের লতা । একপাশে 
পেয়াজের চাষ। অন্য একপাশে রয়েছে ধনে আর ঢ্যাড়দ। অন্ধকার নোংরা 
কুঁড়েঘর । গঙ্গারাম জরে বেহুশ, বার বার বিড় বিড় করে বকছে। অন্ধ মা 
তারাকে জিজ্ঞেস করে, “এই, কমলবাবু কে রে ?” 

বারে! বছরের সুন্দরী মেয়ে তার! ঝাঁজালো স্বরে জবাব দেয়, আমি কি 
জানি ।, 

দাদার প্রতি তার বিন্দুমাত্র টান নেই। তারার শরীর ডাগর হয়ে উঠেছে, 
দেখতে খুব স্শ্রী। এখন থেকেই চোখে রঙীন স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে । যখন 
সে কটন পাহাড়ের ওপর সাদ! সাদা মেঘ ভেসে যেতে দেখে, তখন তার ইচ্ছে হয়, 
দুহাত মেলে দিয়ে সে তাদের সঙ্গে উড়ে যায়। এই নোংর! অন্ধকার কুঁড়েঘরে 
যেদিক দিয়েই যায় সে, আলো ছড়িয়ে দিয়ে যায় যেন। 

অন্ধ মা নিজের অদ্ধকার জ্যোতিহীন চোখে অশ্রু মুছে বলে, “তারা, বাইরে 
থেকে দুটো ধনে এনে দে তে! । ছুঝাড় পেঁয়াজ আর লাউয়ের একটা ফুলও 
আনিন। তাড়াতাড়ি যা বাছা । আমি জলদি একটু ক্কাথ তৈরি করে দিই ।* 

বাববাঃ 1, বলে তারা বাইরে চলে গেল । মা গঙ্গারামের শিয়রে বসে তার 
জরতগ্ত কপালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। আস্তে আস্তে তার চোখের জল 
অন্ুস্থ ছেলের কপালে ঝরতে স্তর করল। অন্ধ মা মনে মনে বলল, “ভগবান, 
তুমি এ কী করলে! আমার চোখে আলো দাওনি, জল দিয়েছে। এ কি 
বিচার ঠাকুর !, রঃ 
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“কমলবাবু-**কমলবাবু**কমলবাবু-** এক শীর্ণ শিশুর মতো গঙ্গারামের গলার 
ত্বর। জ্বরে বেঘোর অবস্থায় একটি নামই যেন মে সারাক্ষণ মালা জপছে। 

অন্ধ মা গঙ্গারামের কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ভাবছিল, “আজ রাবত 
এলে জিজ্ঞেস করব ওকে-_; 


পাচ 
শায়েস্তা জানালা দিয়ে বাইরে গনগনে রোদ্দ,€রে কমলকে হেটে আসতে দেখল । 
পাহাড়ে উঠে তার স্টমডির দ্রিকেই এগিয়ে আসছে সে। শায়েস্তা তাড়ার্তীড়ি 
তার গ্যুড ছবিটা ঢেকে দিয়ে নিজে কাপড় ব্দলে তৈরি হয়ে নিল । এমন সময় 
কমল স্টডিওর বন্ধ দরজায় করাঘাত করল । 

শায়েস্তা দরজা! খুলতেই কমল কিছু না বলে একেবারে ভেতর চলে এল। 
কিস্তইজেল ঢাকা দেখে তার মুখ-চোখে হতাশা ফুটে উঠল । বলল, “ভেবে- 
ছিলাম, আজ চমকে দেব তোমায় |” 

শায়েস্তা বলল, “কিন্তু আমি তোমায় আসতে দেখেছি আগেই ।” 

“একদিন তোমার স্ট,ডিওতে সিধ কাটতে হবে দেখছি ।, 

বিলপূর্বক অপহরণের চেষ্টা? 

“না, শুধু চিন্রহরণ |” তারপর হঠাৎ আয়নাটার দিকে লক্ষ্য করে বলল, “এটা 
কী? আয়না বদল হয়ে গেছে? সেদিন তে! একটা এমনি সাদাসিধে আয়না 
ছিল, আজ আবার এই তিনমুখে। আয়না ! 

শায়েস্তা বলল, “সামনে থেকে হ্যুড আকা হয়ে গেছে । এখন ডানদিক আর 
বাদিকের ছুটে! ন্যুড বাকি । সেজন্যেই এই তিনমুখো৷ আয়নার দরকার 1, 

“হো, ত্রিমৃতি হ্থাড তৈরির চেষ্টা করছো ?” 

ছু, দেখাই যাক কর্দ,ব কী করতে পারি ! 

কমল উপদেশ দিল, “আমার কথা শোন । ন্ুযুড তৈরির খেয়ালটা ছাড় ।, 

“কেন? | 

ওটা পুরুষের কাঁঙ্গ । সে-কাজ হচ্ছে নারীদেহকে গভীর দিতে দেখা, তার 
মধ্যে ত্বর্গের সন্ধান কর1। নাত্রীর্দেহ তো কখনো আর পুরুষদেহের অংশ ছিল না। 
পুরুষ তার মধ্যে তার:হারিয়ে-যাওয়া৷ স্বর্গের অনুসন্ধান করে | উদ্দাহরণদ্বরূপ বৌদ্ধ 
দর্শনে অনুপ্রাণিত সুদূর অতীতের অজস্তার নগ্রচিত্র_স্বচ্ছ উত্তরীয়ের অন্তরালে 
নিমগ্ন দৃষ্টি, দর্শকের দিকে চেয়ে দেখছে না সে, তার দেহের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে 
লজ্জা] এবং সরলতা | সে-চিত্রে দেহ দেহকে আমন্ত্রণ জানায় না, বরং একটু ভেবে 
দেখলেই বিষাদে আচ্ছন্ন করে ফেলে যা যৌন চিন্তা থেকে অনেক উধ্র্বে। তুমি 
কি এমন কোন মহিলা শিল্পীর নাম বলতে পার, যে আজ পর্বস্ত একটা দার্থক চ্যুড 
চিত্র একেছে? 

আধা রাস্ত। | ২৪ 


“অমৃতা শেরগেল-_” 
সার্থক চ্যুড চিত্র সেখানেও পাওয়া যায় না। বলতে পার আধা হ্যুও-_, 
পলা বেকারের নগ্ন সেল্ফ পোট্ট্রেটি ।, 

হ্যা, আমি বসলের মিউজিয়ামে দেখেছি। কিন্তু সেটা তো রিশ্রী ধুমসো 
দেহের ল্যুড |? 

শায়েন্তার কম্বর তীক্ষ হয়ে উঠল: বলল, 'যখন প্রত্যেক নাব্রীকে ভেনাসের 
প্রতিমৃতিরপে তৈরি করে হাজির করা হত, সময় সেই পঞ্চদশ শতাবীর দরজা 
অতিক্রম করে এসেছে । এখন প্রত্যেক নারীই ভিন্ন নারী-_সম্ভব-অসম্ভব, তন্বী- 
স্থলাঞ্জিনী, পাপীয়সী-পুণ্যবতী-জননী, প্রের়পী, সতী-অসতী । ডেগা আর গর্গা 
ক্লাবের নতকীদের, গরিব এরেটারদের এবং বাজারের মেয়েদের মাটি থেকে তুলে এনে 
হীরের মতো উজ্জ্বল করে তুলেছেন । নারী শুধু হারিয়রে-ঘাওয়। স্বগই নয়, 'সেই 
সঙ্গে সে এক ভয়ঙ্কর নরকণ্ড ' আমার মনে পড়ছে জজ রাবল্-এ৫ নগ্ন বারবণিতার 
ছবি, যে মাঝরাতে আয়নায় নিজের দেহ দেখে । কী ভয়ঙ্কর ছবি। ছবি তো 
নয়, যেন অন্ধকার কাপানো এক বন্য ;5ৎকার " 

“তাহলে তুমি কি গইরুকমই ছবি আকছ ?? 

“তুমি কি আমাকেও বেগ্া মনে কর? 

“না, মানে তা ঠিক য় । মানে এমনি কথায় কথায় কমল শুকনো হাসি হেসে 
বলল, “কী আর বলা যায় তোমায় ! শায়েস্তা আমার কাছে যেমন, তেমনি হয়তো 
অন্ত পুরুষের কাছেও । নারাকে ভেনাসের প্রত্মৃতি হিসেবে দেখতেই ভালো 
লাগে! এ কথাটা ইল্লোব্রার ভাক্করের। এবং খাজুবাহো আর অজন্তার চিত্রশিল্পীরা 
খুব ভালো বুঝতেন 

“এবং সেটা আমাদের মুঘল আমলের শিল্পীরা ও খুব ভালো জানতেন । তীব। 
সাজ-সঙ্জা, কমন'য়তা আর দেহাবরণে হহ্ন্দু আমল থেকেও অনেক এগিয়ে 
গেছেন । দেহ একেবারে নগ্ন নয়, কিন্তু কাপড ভেদ করে দেহ যেন বাইরে বেরিয়ে 
এসেছে । উলঙ্গ, কিন্তু পরিচ্ছদে 'আবুত ) 

'পাশ্চাত্য স্যড আমার চোখে কখনোই পুণীঙ্গ হ্যাভ বলে মনে হয় না। প্রাচ্যে 
নারী-দেহ যেন নিজেই একটা দর্শন ! পাশ্চাত্যে সেই দর্শনে পৌছনোটাই চেষ্টা- 
মাত্র । উভয় শিল্পীবুই বৈশিষ্ট্য আলাদা । তাই আমাদের এখানে ন্যুডের শিল্প 
মৌকর্ধ সেই স্তরে ওঠেনি, থাতে কোতিচেললির ভেনাসের স্থ্টি কিংবা জজিয়ার 
“ঘুমন্ত শুক্রগ্রহ' বা কোরেগেভের “কেভিডের প্রথম পাঠ । আর আমায় যদি 
জিজ্ঞেদ কর তাহলে, বলব, বুক্ত-মাংসের বর্ণাঢ্য স্যুড ছবিই আমার পছন্দ নয়। 
বরং বোতিচেল্লির ভেনাসের মতো ছবিই আমার পছন্দ। চীনা পোরসেলিনের 
মতো রঙ, যাতে রক্তের শিহরণটুকু নেই । . গঠনসৌকর্ধে অপূব দেহ। কর্নার 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গকে আকাজ্ষার ছাচে ঢেলে তৈরি করা হয়েছে । যেন মুক্তোর গঠন 
কৌশলে নিষ্গিত। অর্থাৎ ছবিতে রজেব্ বর্ণাট্যতা নেই, আছে মৃক্তোর স্কটিক 


৩০ / উত্তরদায় 


স্বচ্ছতা ।' 

আর মৃক্তোর ক্ষটিক স্বচ্ছ রঙ আমার আদৌ পছন্দ নয়। কটা মেয়ের গায়ের 
রঙ মুক্তোর মতো শ্ষটিক শ্বচ্ছ? সবগুলোই তো তৈরি রক্তমাংসের আবদ্ধতায়। 
একদিক দিয়ে দেখতে গেলে প্রত্যেক নারীই ভেনাস, কিন্তু রক্তমাংসের গঠনের 
দিক দ্বিকে নয়। আমার দেহটাও তে! শেপ” অনুযায়ী নিমিত নয় মশাই । 
শায়েস্তা ছুট চোখে কমলের দিকে চেয়ে বলল। 

কমল জবাব দিল, “সে আন্দাজ আমি এখন থেকে কিভাবে করব 1, 

শায়েস্তা ওকে ধমক দিল, “চুপ কর ।” 

কমল চুপচাপ হাসতে লাগল । তারপর ওর কাছে সবে গিয়ে বলল, “তুমি 
সব সময় এমন তর্ক জুড়ে দাও, জ্ঞান-বিজ্ঞান নিয়ে এমন কচকচানি শুরু কর যে, 
আমি ভেবে পাইনে তোমার সঙ্গে ফুল নিয়ে কথা বলব কখন । ফুল নিয়ে গন্ধ 
নিয়ে, মেহেদি ছোপানো ওই আঙ.লগুলো নিয়ে, বড় বড় খয়েরী চোখে ভাসমান 
বাসনার নৌকোগুলো৷ নিয়ে, আতরের গন্ধ-মেশানে! বিশ্রস্ত চুলগুলো নিয়ে, ওই 
রসালো ঠোঁটে মন্দ মধুর হাসির মধ্যে আত্মমগ্রতা নিয়ে কথা বলার সময় পাই 
কোথায় !? 

কমল এগিয়ে গিয়ে শায়েস্তাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরল । ইজেলের দিকে পেছন 
ফিরে দাড়িয়েছিল সে, তাকে জড়িয়ে ধরতে গিয়ে কমল পেছন দিকে হাত বাড়িয়ে 
ইজেল-ঢাক1 কাপড়টা] সরিয়ে দ্িল। হঠাৎ শায়েস্তার মুখ দিয়ে একটা তীক্ষ 
চিৎকার বেরিয়ে এল, এবং সঙ্গে সঙ্গে সে ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে কমলের বাহু থেকে 
ছিটকে সরে গেল। 

“এটা কী করলে তৃমি বল তো? 

কমল স্থ্যাডটাকে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখছিল । 

কিন্তু সেখানে কোন নগ্নচিত্রই ছিল না। একটি চেহারা, একটি সেল্ফ, 
পোর্ট, মুখটা শায়েস্তার। কিন্তু অদ্ভূত ধরনের চেহার]। সেল্ফ পোষ্ট্রেটে 
শায়েন্তারই প্রতিকৃতি, কিন্তু আশ্র্জনকভাবে ভেতর থেকে কমলের চেহার! উকি 
মারছে যেন। রঙের ব্যবহারটাও অদ্ভুত । কখনো মনে হয় একটিই মুখ, আবার 
কখনো মনে হয় ছুটি। একটি অন্যটি থেকেই ভেসে উঠছে যেন। কথনো চাম- 
ডার নীচে পেশী আর রক্ততশ্রোত চোখে পড়ছে, আবার কখনো মুক্তোর মতো 
ফাটিকজল। ছুটি চেহারাই অসম্পূর্ণ । 

“এসব কী? কমল জিজ্জেস করল । 

শায়েন্তা গন্ভীর কণ্ঠে বলল, “ওটা একজনেরই মুখ, হারানো দ্বর্গের, যখন 
নারী-পুরুষ একজনই ছিল। এটা বাইবেলের যুগের গল্প নয়। আদম আর 
হাওয়াকে যখন ত্বর্গ থেকে বহিষ্কার করা হয়, এ-গল্প তারও আগের । যখন 
আদম আর হাওয়া এক ছিল, স্বর্গ আর নরক এক ছিল, অষ্টা আর স্থাষ্টি এক 
ছিল। এটা সেই হারানে। দ্বর্গের ছবি, যা নারী ও পুরুষ নিজের নিজের মতো 
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করে একে অন্তের মুখ খুঁজে ফিরছে, নরকে যাচ্ছে 1 

“দারুণ ভয়ঙ্কর কথা বলছ তো !” 

বর্গ যাওয়ার প্রতিটি রাস্তা নরকের মধ্য দিয়ে গেছে); 

“এসব কী বলছ তুমি £ 

“একদিন বুঝবে |, 

শায়েস্তা আবার কাপড় দিয়ে ইজেলটা ঢেকে দিল। 

“কিন্তু তুমি তো ছ্াড তৈরি করেছিলে ?' 

শায়েস্তা তার কাছে এসে দাড়াল। তার কোটের কলার ধরে আশ্চর্য দৃষ্টিতে 
তার চোখের দিকে একবার তাকিয়ে মাথা নীচু করল সে। সলঙজ্জ কগে বলল, 
'আমি হ্যা তৈরি করতে পারব কি করে! আজ পর্যন্ত নিজের শরীরটাই যে 
ভালো করে দেখতে পারি নি ।, 

কমল মৃদুকে ডাকল, "শায়েস্তা 1, 

কিন্ত শায়েস্তা অন্যর্দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে দুহাতে মুখ ঢাকল । বড় কষ্টে 
কমল তার মুখ থেকে হাত সরাল। কিন্ত মে কিছুতেই চোখ তুলে তাকাতে 
পারছে না, লজ্জায় তার মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছে। 

ঠিক এমন সময় দরজায় করাঘাতের শব্ধ হল। একজন পরিচাবিকা এসে 
বলল, “বেগম সাহেবের শরীর খারাপ ! ভাক্তারবাবুকে ডাকছেন । 

কমল শায়েস্তার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে ? 

শায়েস্তা বলল, “নকাল থেকেই মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে বলছিলেন । দেখে এস ।” 

তুমি যাবে না? 

“না, আমি এই ছবিটায় কিছু কাজ করব এখন |” 

কমল পরিচারিকার সঙ্গে বেরিয়ে গেল । 


“কমল, তুমি এসেছ ? বেগম জাবেদ এক নাটকীয় ভঙ্কি করে বলল । 

: কমল ভাবল, এ তো ভারী মজার নাটক! এখন চলচ্চিত্র আমাদের ব্যক্তি- 
গত জীবনে বহু জটিলতা এনে হাজির করছে । এতদিন পর্যস্ত চলচ্চিত্র ছিল 
বাস্তব জীবনের কাছে খণী, তার মাল-মশল! সংগ্রহ করত বাস্তব জীবনযাত্রা 
থেকে । এ-পর্বস্ত ব্যাপারটাকে ভালোই বলা যেতে পারে । কিন্তু এখন চলচ্চিন্ত 
আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে প্রভাব বিস্তার করতে শুরু করেছে, পর্দায় যেমন দেখা 
যায়, ঠিক তেমনি । আজকাল চুরি-ডাকাতি হয় সিনেমার কায়দায়, সেইভাবেই 
ব্যাঙ্ক লুঠ হয়। সিনেমার কায়দায় সাজপোশাক করা হয়, গান গাওয়া হয়, প্রেম 
করা হয়। ব্যাপারটা এতদূর পর্যস্ত গড়িয়েছে যে, কান্নাটাও সিনেমার সর্বাধুনিক 
ভঙ্গি থেকে গ্রহণ করা হয়। আগে আসল থেকে নকল তৈরি করা হত, এখন 
নকল থেকে আমল তৈরি করা হয়। বাজারে, ক্লাবে, ড্রইং রুমে, পিকনিকে, 
সমুদ্রে, নৌবেঙয়, এরোপ্লেনে, ব্যবসা-সংক্রান্ত আলোচনা, মাহিত্য-মভায় _-প্রৃতিটি 
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ক্ষেজ্জে, সবাই যেন ক্যামেরার সামনে অঙ্গভঙ্গি করছে । কাঁধের আচকান থেকে 
আঙলে চুটকি বাজানো পর্যন্ত সবেতেই বিশেষ ভঙ্গি। কৃত্রিমতায় মানুষকে এমনি 
পেয়ে বসেছে যে জীবনের ম্বাভাবিক সৌন্দর্ধের কথাই তুলে গেছে তারা। 
তাই বেগম জাবেদের শোওয়ার ঘরে প্রবেশ করতেই কমলের দারুণ হাসি 
পাচ্ছিল। কেনন৷ ঘরটি দিনেমার কোন এক সেট-এর মতোই সাজানো । পর্দা 
কোথাও অবিন্স্ত নয়, সাধারণত শোওয়ার ঘরে য৷ প্রায়ই চোখে পড়ে । মনে 
হচ্ছিল, ঘরটিকে সাজিয়ে-গুছিয়ে বিন্যস্ত করে তোলার জন্য প্রচুর পরিশ্রম করতে 
হয়েছে । এবং সে কাজটি করা হয়েছে যেন এই কয়েক মিনিট আগে । 

বেগম জাবেদের কাধের ওপর ছড়ানো খোলা চুল। পরনে স্বচ্ছ পাতলা নীল 
রঙের রাত্রির পোশাক । পোশাকের ভেতর থেকে তার শরীরের গওজ্জল্য বিকীণ্ণ 
হচ্ছে। অসিকোধসদৃশ চোখে এক বেদনাবিধুর ভঙ্গিম। স্থষ্টি করে হাতে একখানি 
বই নিয়ে পালস্কে বসে আছে সে। 

এমন সময় কমলের প্রবেশ । 

চোখ তুলে চেয়েই এক অদ্ভূত রোমান্টিক গলায় সে বলল, “কমল, তুমি 
এসেছ ? যেন এমনি অকম্মাৎ চমকে উঠেছে যে হাত থেকে বই পড়ে গেল। 
বই ওঠানোর জন্যে সুদৃশ্য হাতখানি বাড়াতেই তার বুক থেকে খসে পড়ল রাত্রির 
পোশাক, হাতের কবজিতে চুড়ি বেজে উঠল রিনঠিন করে। বই ওঠানোর 
বার্থ প্রয্নাস ছেড়ে দিয়ে অপ্রতিভ হয়ে কমলের দিকে তাকাল । দৃষ্টিতে সনির্বন্ধ 
অনুনয়, লজ্জা, নৈরাশ্ঠ, প্রশ্ন । আর তার নগ্ন কাধের একটি পাশ কমলের দিকে, 
নগ্ন কীধের প্রতি দৃষ্টি প্রলুব্ধ হলে সে প্রলোভন ছড়িয়ে পড়ে হাতের আঙুল পর্যস্ত 
_-কেমন কোমল মহ্থণ শুভ্র বাহু-_দেখ, চেয়ে দেখ-_-ওর দিকে একবার চেয়ে 
দেখ কমল। 

কমল একখানি চেয়ার টেনে নিয়ে তার কাছে বসে পড়ল । গলায় ভাক্তারের 
গাস্তীর্য নিযে বলল, "শুনলাম আপনার মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে? 

ছু” বেগম জাবেদ মুখে মৃছু যন্ত্রণাকাতর শব্ধ করে, কমলের হাত টেনে নিয়ে 
নিজের কপালে রেখে বলল, 'ব্যথাটা এইখানে ।, 

কণে ব্যথা-বেদনার চেয়ে অন্য কোন আবেগেরই প্রাবল্য যেন বেশি । 

কমল তার কপাল থেকে আস্তে আস্তে হাত সরিয়ে নিয়ে বলল, “আপনার 
নাড়ীট] দেখি একটু 1, 

বেগম জাবেদ তার পেলব হাতের কবজি কমলের হাতের মধ্যে বাড়িয়ে দিল । 

1 কমল খুব গম্ভীরভাবে মাথ। নেড়ে বলল, “হী! করুন তো ।” 

বেগম জাবেদ ঠোট ছুটো ফাক করল একটু। দস্তকৌমুরী ঝকঝক করে 
উঠল “আর একটু | 

বেগম জাবেদ আর একটু হা করল। লাল জিভের ডগা দেখা যাচ্ছে। একেবারে 
কাছে সরে এমেছে বেগম । ঠোঁট ছুটে খুলে একেবারে কমলের দিকে স্থুকে পড়েছে : 
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সে। চোখ বন্ধ । শ্বাস-্রশ্বা গভীর থেকে গভীবুতর | 

“চোখ খুলুন ।” 

বেগম জাবেদ তার অসিকোবসদৃশ চোখ খুলে তাকাল । তারপর সেই চোখ 
কমলের চোখের মধ্যে ডুবে গেল যেন। 

এখন শ্বাস-প্রশ্বাস আরো তীব্র হয়ে উঠছে। 

হু | বলেই কমল পেছনে চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। 

বেগম জাবেদ হঠাৎ একটা ধাক্কা খেল যেন। 

কমল বলল, “মনে হচ্ছে রাত্রে ঘুম হয়নি ? 

“একেৰারেই না। এক মুহূর্তের জন্যেও ঘুম আসেনি | রাত জেগে জেগে*__ 

বেগম জাবেদ তার কম্বরে আবার নাটকীয় ভঙ্গি শুরু করেছিল। কমল 
তাড়াতাড়ি বলল, “মাথার এই যন্ত্রণা ঘুম না হওয়ার জন্যে । আমি ঘুমের ওষুধ 
দিয়ে পাঠাচ্ছি। একটা বড়ি খেয়ে শুয়ে পড়বেন ।, 

কমল উঠতে যাচ্ছিল, হঠাৎ বেগম জাবেদ তার হাত ধরে বলল, “চললে 
কোথায় ? শোনো না 

“চুপ |” কমল সন্ত্রস্ত কে বলল, “মিঃ জাবেদ দেখছেন ।” 

"কী? চমকে উঠল বেগম জাবেদ। কমলের দৃষ্টি অনুসরণ করে সে 
দেওয়ালের দিকে তাকাল। দেওয়ালে টাঙানে৷ পরলোকগত মিঃ জাবেদের ছবি । 
তিক্ত কে সে বলে উঠল, 'আমার একুশ বছর বয়সে উনি মারা গেছেন ।, 

কমলের হাত ছেড়ে দিল সে। নিজেকে সামলে নিয়ে বসল। কমল 
তার চেহারার পরিবর্তন লক্ষ্য করছিল। কঠিন হয়ে উঠছিল তার মুখমণ্ডল । 
অবশেষে তীক্ষ কে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি জানেন, আমি শায়েন্তার মা ?” 

কমল জবাব দিল, “আজে, জানি ।, 

“আপনাব্র কি মনে আছে যে আপনি হিন্দু? 

আজে হ্যা | 

জানেন কি, আমার বিনা অনুমতিতে এ-বাড়িতে পা রাখতে পারবেন না৷ 
আপনি? আর যদ্দি না জানা থাকে আপনার, তবে সেটা জানিয়ে দেওয়াই উচিত 
আপনাকে ॥ 

কিন্ত কমল তার সম্বস্ত আক্রমণ ব্যর্থ করে দিল। মুছু হেসে বলল, “আচ্ছা! 
দাড়ান, আপনার ঘুমের ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি। সত্যিই, আপনার শরীর ঠিক 
নেই ।+ | 
কমল ক্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বেগম জাবেদ রাগে ঠোঁট কামড়াচ্ছে 
তখন । তারপর বিছানায় শুয়ে পড়ল দে এবং বালিশে মুখ গুজে কাদতে শুরু 
করল। 

কমল বেডরুম থেকে বেরিয়ে নীল গালিচা পাতা করিডরে এল । তারপর 
সেখান থেকে বেরিয়ে হাটতে হাটতে বাগানে এল। একবার চোখ তুলে তাকাল 
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ওপরে স্ট,ডিও-র দিকে । এই মূহুর্তে মে ওপরে যাবে না। শায়েস্তার সঙ্গে দেখা 
করবে না এখন | ভাববার জন্যে কিছু সময় চাই তার। রয়েল ওক লজের সাদর 
দরজ| দিয়ে বেরিয়ে এল সে। হাটতে হাটতে বাঁ-দিকের দীর্ঘ প্রাচীরে কখনো কখনে। 
পায়ের জুতো দিয়ে ঠোক্কর মারে, কখনো! নিজের মনেই হাসে, কখনো বা চিন্তার 
গতীরে ডুবে গিয়ে গন্ভীরভাবে নীচে ঢালুর দিকে এগোতে থাকে । এমন সময় 
নে নীচে একটা ভুলিতে টিক্কাসাহেবকে ঘেতে দেখল । টিক্কাসাহেব রয়েল ওক লজ 
থেকে একটু ওপরে বলুইশ কটেজে থাকে । 

“হ্যালে। ডক্টর !১ টিকাসাহেব হাত নাড়ল। 

কমল জবাব দিল, "হ্যালো ! ডূলি খালি থাকলে এখানে পাঠিয়ে দেবেন ।” 

টিকাসাহেব তার ছুই হাত নাড়তে নাড়তে ম্বতাবনিদ্ধ উল্লসিত কে বলণ, 
“এক্ষনি পাঠিয়ে দিচ্ছি হুর । তোমার জন্যে আমি প্রাণ দিতেও প্রস্তত ।, 

ডুলিটা ফিরে এলে ডুলিওয়ালাদের মধ্যে রাবতকে চিনতে পেরে কমল জিজ্ঞেস 
করল, “সেই গঙ্গারামট। কোথায়? অনেকদিন থেকে দেখিনি ওকে 1, 

রাবত বলল, “আজ বারে দিন ধরে ওর অস্থথ হুজুর |, 

'অস্থথ ? কী হয়েছে? 

“নিউমোনিয়া ।; : 

“নিউমোনিয়া ? কী করে হল? 

“হুজুর, ছেলেটা ভীষণ বোকা হুজুর যেদিন ভীমতাল গিয়েছিলেন, সেদিন 
সে সারারাক্জ ক্লাবের বাইরে আপনার জন্যে অপেক্ষা করেছিল। বলেছিল, “ছুজুত্ 
যখন বলে গেছেন তখন নিশ্চয় আসবেন ।, 

“আরে! ছেলেটির নির্বুদ্ধিত! দেখে কয়েক মুহূর্ত কমলের মুখে কোনো কথা 
সরল না। তারপর জিজ্ঞেস করল, এখন কেমন আছে ও?" 

রাবত বলল, “এখন তে! ভালোই আছে হুজুর । দু-তিন দিনের মধ্যেই কাজে 
আসবে ।' 

“তোমাদের মধ্যে কেউ ওর বাড়ি চেনে? 

সবাই চেনে । এই ডূলিওয়ালারাও চেনে ।” 

“ঠিক আছে । তাহলে আগে ওর বাড়িতে নিয়ে চল আমায় । 


ওর ঝুঁড়েঘরের কাছে না পৌঁছতেই ডুলিওয়ালারা! চিৎকার শুরু করে দিল, 
“অ বে গঙ্গারাম ! অ বে ও গঙ্গারাম, হুজুর এসেছেন। কমলবাবু-_ডাঙ্তারবাবু, 
এসেছেন। 

গঙ্গারাম তখন কুঁড়েঘরের পেছনে খাটে উপুড় হয়ে শুয়ে রোদ পোয়াচ্ছিল। 
আওয়াজ শুনেই মে উঠে ভয়ে ভয়ে কুঁড়েঘরের সামনে চলে এল । কমলকে দেখে 
আনন্দে তার চোখ-মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । 

কমল দেখল, গঙ্গারাম আগের চেয়েও দুর্বল হয়ে পড়েছে । রোগা-পাতলা 
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চেহারার ওপর বড় বড় চোখ দুটো আরো বড় দেখাচ্ছে। পাওুর বিবর্ণ মুখ । 
রুক্ষ চুল। লগা! ঘাড়ের নীচে ঢলচলে চোগা। দেখে মনে হচ্ছে, চোগার ভেতরে 
একমুঠো হাড় বাকি আছে শ্ধু। 

কিছুই বলতে পারল না সে। আনন্দে উত্তেজনায় ড্যাবড্যাব করে কমলকে 
চেয়ে দেখতে রি শুধু। 

কমল বলল, 'তুমি যদি আমার কাছে কাউকে পাঠিয়ে দিতে আমি অনেক 
আগেই তোমাকে দেখতে আসতাম ।, 

গঙ্গারাম কিছু বলল না । তার চোখ ছলছল করে উঠল । 

কমল জিজ্ঞেন করল, “এখন কেমন আছ? 

গঙ্গারাম চোখের জল চাপতে চাপতে বলল, “ভালো । এখন খুব ভালো আছি। 
অস্থখ সেরে গেছে একেবারে ।+ 

ভালো আছি !, কমল ওকে ধমক. দিয়ে বলল, “তোমার বয়স খুব কম। 
তার ওপর তীধণ হূর্বল তুমি । ডুলি বওয়ার কাজ তোমার দ্বারা হবে না।' 

কমল পকেট থেকে টাকা বার করে তিনশো টাকা গুনে দিল গঙ্গারামকে | 
বলল, “একটা ঘোড়া কিনে নাও । ভালোই সওয়াব্রি জুটবে । জুটবে না ?” 

“আজে বাবু।” গঙ্গারাম তার কাপা-কাপা হাতে নোটগুলে। ধরে ছিল, 
আর তার চোখের জলে নোটগুলো ভিজে জবজবে হয়ে উঠছিল । মূখে শুধু 
বলছিল, 'আজ্জে বাবু- আজ্ঞে বাবু-_আজ্জে বাবু 

“আর যখন সওয়ারি জুটবে না, তখন আমার আর্দালি হিসেবে কঞ্চজ কোর 1? 

তারপর কমল ডুলিওয়ালাদের দিকে ঘুরে দাড়াতে যাচ্ছিল, এমন সময় তার 
চোখ পড়ল একটি মেয়ের ওপর | কুঁড়েঘর থেকে বেরিয়ে এসে একটা কাঠের 
খু'টিতে হেলান দিয়ে দাড়াল মে। যেন কালে! সমুদ্রের ফেনারাশি থেকে ভেনাস 
উঠে এল । কিন্তু কাচা বয়সের ভেনাস । বোতিচেজির ভেনাসে পরিণত হতে 
এখনো তার ছু-তিন বছর সময় লাগবে । কিন্তু হুবহু সেই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, সেই 
চীনা পোরসেলিনের মতো রুঙ, মেইরকমই মুক্তোর মতো ঝকঝকে । ভয়হীন 
চিন্তাহীন। তার চোখে যেন কোন কিছু মোকাবিলা করার সংকল্প । চেহারায় 
গঠনে গঙ্গারামের সঙ্গে সাদৃশ্য রয়েছে কিছুটা । 

কমল চিনতে পেরে বলল, “ও বুঝি তোমার বোন ?, 

গঙ্গারাম পেছন ফিরে দেখল । তারপর বলল, "হ্যা, ও তার] 1, 

ঠিক বিড়ালের বাচ্চার মতো] দেখাচ্ছে। পুষি 1, 

তার! লজ্জিত হল না, পালিয়েও গেল না। কাঠের খুটি ধরে তেমনি দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে হাসতে থাকল । পুষি 1” | 

কমল ভুলিতে গিয়ে বসে পড়ল। অমনি গঙ্গারাম গিয়ে তার পায়ে হাত 
দিল। তাড়াতাড়ি পা সরিয়ে নিযে কমল তার উসকো1-খুসকে। চুলগুলো! নেড়ে 
দিল একটু ৷ বলল, “তাড়াতাড়ি সেরে উঠে একট ঘোড়! কিনে ফেল, কেমন !। 
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তারপর রাবতের দিকে চেয়ে বলল, চল ।” 

ঢাল বেয়ে ডুলি এগিয়ে চলল । যতক্ষণ সেটা চোখের সামনে থেকে অদৃষ্য 
না হল, ততক্ষণ গঙ্গারাম নোটগুলোকে এলোমেলোভাবে হাতের মুঠোয় চেপে 
ধরে সেদিকে চেয়ে রইল। 


ছয় 


টেলিগ্রামটা দেখেই কপাল কৌচকাল কমল। টেলিগ্রামটা চোখে পড়তেই 
উমেশ বলে উঠল, “আচ্ছা, আপনি আমার চিঠি ঠিক সেই সময়ে পেয়েছিলেন ! 
তাহলে স্টেশনে যাননি কেন ?' 

কমল গন্ভীরভাবে বলল, “আরে ঠিক সেই সময়ে একট। রুগী দেখতে যেতে 
হয়েছিল আমায় | বলতে কি, কথাটা সর্ব্বে মিথ্যা । 

আসলে কমল উমেশকে পছন্দ করে না । উমেশ সেটা জানে, এবং সেজন্টো 
দে কমলের ওপর খুশি নয়। কিন্তু দুজনের রক্তের সম্পর্কটা এতই ঘনিষ্ঠ যে 
ভাগ্যচক্রে নিঃসন্তান অবস্থায় কমলের মৃত্যু হলে উমেশই তার সব সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হবে । এবং কমল হবে উমেশের । কেননা উম্েশও এখনও পর্যস্ত বিয়ে 
করেনি । এইরকম একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকার জন্তেই কমল সত্যি কথাটা বলতে 
কুন্তিত হল! কিন্তু শেষ পর্যস্ত বসেই ফেলল, কথাট! “আপনি এখানে কতর্দিন 
থাকবেন ?, 

উমেশ বলল, “পুরো সিজনট। 1” 

কমস মাথা তুলে তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকাল উমেশের দিকে । 

উমেশ বলল, “কমল, আসল কথাট! হচ্ছে, আমি এখানে এম.পি ইলেকশনে 
দাড়াচ্ছি।, 

কমল উমেশকে মাথা থেকে পা পর্যস্ত দেখল । বলতে কি, পা থেকে মাথা 
পর্যস্ত। উমেশের চোখে-মুখে এক আশ্চর্য বিদ্রপের হাপি। কমল সেটা আদো 
পছন্দ করে না। কমল গভীর দৃষ্টিতে দেখছিল তারে । শীর্ণ দীর্ঘাকৃতি মুখের 
গড়ন। শ্ঠামবর্ণ। বুদ্ধিদীপ্ত ছোট ছোট চোখে চতুরতা। পাতলা ঠোটের 
আড়ালে কাঠবিড়ালীর মতো! সরু নরু দাত। সেজন্যে যখন সে হাসে, তখন 
কাঠবিড়ালীর মতোই একটা দংশন অনুভব করে কমল। একটা! ননষ্ুরতাও। 
তার অস্থির আঙলগুলোতে এবং চোখের দৃষ্টিতে চঞ্চলতা, সব মিলিয়ে একটি 
বুদ্ধিমান, ইন্দ্রিয়সেবী কিন্তু ব্যর্থ মানুষের মুখচ্ছবি। কমল উমেশের জীবনটার 
ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিল। 

জ্যাঠামশাই দক্ষিণ আফ্রিকায় ইম্পোর্ট-এক্সপোর্টের ব্যবসা করতেন । সেখান 
থেকেই তিনি উমেশকে লগ্নে পাঠিয়েছিলেন ব্যারিস্টারি পড়তে । সাত বছর 
পর যখন সে লগ্ন থেকে ব্যারিস্টারি পাশ করে ফিরল, তখন অবশ্ঠ তার অনেক 
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অধঃপতন ঘটেছে । তার বাব! তাকে সঠিক পথে নিয়ে আসার জন্তে অনেক 
চেষ্টা করেছিলেন এবং তাতে কিছুটা কাজও হয়েছিল। কিন্তু এমন সময় জ্যাঠা- 
মশাইয়ের মৃত্যু হল। অবাধ স্থযোগ পেয়ে গেল উমেশ। বাবার যাবতীয় সঞ্চয় 
কিছুদিনের মধ্যেই সে উড়িয়ে দিল। তারপর সে দিল্লীতে চলে এ্া। সেখানে 
কমলের বাবাই তাকে পুনরায় সেই ইস্পোর্ট-এক্সপোর্টের ব্যবসাতে লাগিয়ে দিল । 
কিন্তু ব্যবসায়ে লোকসান ছাড়া আর কিছুই হচ্ছিল ন1। 

বাবার মৃতার পর কমল তাকে সাহায্য করত। সে তাকে পরামর্শ দিল, 
উমেশ যদি মন দিয়ে ব্যারিস্টারি করে, তাহলে সে খ্যাতিলাভ করবে, অর্থোপার্জনও 
করবে । 

ছ বছর আগে জুলিকে ত্যাগ করে কমল যখন বিলাত থেকে চলে এসেছিল, 
তখন থেকেই সে উমেশকে সাহায্য করে আসছে। কিন্তু উমেশ ব্যারিস্টারিতে 
বিশেষ নাম করতে পারল না। একেবারে যে ব্যর্থ হয়েছিল তা নয়। তার মধ্যে 
হৈ-হুল্লোড়পনা তো! আগে থেকেই ছিল। কৃট-তর্কবিতর্কে পারদর্শী । যুক্তি 
দিয়ে না পারলে জোরালো! কে ঝগড়াঝাটি করেই সে প্রতিপক্ষকে নাস্তানাবুদ 
করে দেয়। এসবই একজন উকিলের পক্ষে সগুণ বলে বিবেচিত হতে পারে, 
যদি সেই সঙ্গে দিনরাত্রি নিষ্ঠার সঙ্গে সে আইনের গ্রন্থগুলি অধ্যয়ন করে । 
দুর্ভাগ্যের বিষয়, উমেশ ছিল বড়ই শ্রমবিমুখ । সেজন্যে নিজের গুণগত বৈশিষ্ট্য 
উমেশ একজন উকিল তৈরি হলে! ঠিকই, কিন্তু একজন প্রতিষ্ঠিত বিচক্ষণ উকিল 
হয়ে উঠতে পারল না । 

একেই তো] উমেশের নিজের ব্যর্থতা, তার ওপর কমলের সাফল্য! যদিও 
ওপরে ওপরে দুজনের সম্পর্ক বেশ ভালো, কিন্তু সেই স্থুসম্পর্কের আড়ালে উমেশের 
মনে এক প্রচণ্ড ঈর্ধা সতত ক্রিয়াশীল, যার ভয়ঙ্কর প্রকাশ উমেশকে অনেক কষ্টে 
সামলাতে হয় । কারণ মাঝে মাঝেই কমলের সাহায্য নিতে হয় তাকে । এবং 
এখনো অনেক সাহায্য তাকে নিতে হবে । 

কমলের মনে হুল, উমেশ এবার ঠিক পথ বেছে নিয়েছে । বছরের পর 
বছর বুথা দৌড়-বাঁপ এবং তুল চিন্তা-ভাবনার পরে এবার সে জীবনে এক সঠিক 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে । অর্থাৎ সে ইলেকশনে দাড়িয়েছে । তার ভ্রষ্ট স্বভাব 
ভারতবর্ষের রাজনীতিরই অন্ুকূল। সাধারণ বুদ্ধি বিবেচনার নিরিখে দেখতে 
গেলে এ এক উৎকৃষ্ট সিদ্ধান্ত বল! চলে । 

কমল খুশি হয়েই উমেশের সঙ্গে করমর্দপ করল । উমেশও খুশি হয়ে কমলের 
কাছ থেকে পঞ্চাশ হাজার টাক! চাইল এবং ইলেকশনে সব রকমের সাহায্য দিতে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হুল কমল । সেই সঙ্গে সঙ্গে কমল আরও ভেবে দেখল ঘে উমেশের জন্যে 
একটা আলাদা বাড়ির ব্যবস্থা কর। দরকার । তার খরচপজ্র সব কমল নিজেই 
বহন করবে। উমেশ অবশ্যি কমলের কাছেই থাকতে চেয়েছিল, কিন্তু শেফ 
পর্যন্ত সে কর্ঈলের কথায় সম্মতি দিল। কারণ কমল তাকে বলল যে ইলেকশনের 
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কর্মব্যস্ততা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বহলোক উমেশের সঙ্গে দেখা করতে আসৰে। 
তাতে কমলের নিজের কাজ ও রিসার্চের ক্ষতি হবে। এবং সম্ভবত উমেশও 
যথেষ্ট স্বাধীনভাবে থাকতে পারবে না। অবশ্য উ্বেশ মনে করল কমল তাকে 
নিজের কাছে রাখতে চাইছে না । হয়ত সে তাকে ক্ষতিকর বলেই মনে করছে। 
যদি তাই মনে করে তো করুক। উমেশের ধারণা, তার পক্ষে পৃথক থাকাটাই 
সমীচীন । সেটাই তার পক্ষে ভালে! । যদিও কমল একরকম ভেবে কথাটা 
বলেছিল, উমেশ অন্যরকম ভেবে নিয়ে তাতে সমর্থন জানাল । উমেশ মনে মনে 
বলল, গ্রিন উমেশ, আপাতত এটাই মেনে নাও । এখন এই তো! তোমার অবস্থা ! 
পঞ্চাশ হাজার টাক তার কাছ থেকে নিতে হবে । আর মাত্র পঞ্চাশ হাজারে কী 
হবে! আরে এক লক্ষ দেড় লক্ষ টাকা ইলেকশনের পেছনে খরচ হবে। সে- 
টাকা কি তোমার পকেট থেকে যাবে ? ওই নির্বোধটার কাছেই তো৷ হাত বাড়াতে 
হবে তোমাকে | সেজন্যে তার ঠোঁটে মুছু হানি খেলে গেল । মনের ক্ষোভকে সে 
দমন করে মনে মনে বলল, এখন আপাতত মুখে গভীর পেলব হাসি টেনে তুমি 
কমলের সিদ্ধাস্তকেই স্বাগত জানাও । 

কমল পক্ামর্শ দিল “সবার আগে তোমার ক্লাবের মেম্বার হওয়া দরকার । 
আজকেই আমি নিয়ে যাব তোমায় । তা ছাড়া আমি ভাবছি, শুধু ইয়াট ক্লাবের 
নয়, নৈনিতাল ক্লাবেরও মেম্বার হওয়। প্রয়োজন তোমার | নেতৃস্থানীয় সব ব্যক্তিরা 
অধিকাংশই নৈনিতাল ক্লাবের মেম্বার 1” ূ 

উমেশ গদ্গদ কণ্ঠে বলল, “যা বলবে তাই করৰ। আমায় শুধু ইলেকশনে 
জিতিয়ে দাও তুমি ।” 

কমল মাথা নেড়ে আফশোস করে বলল, “দুঃখ তো! সেটাই । এতদিন এ 
খেয়্ালটা কেন তোমার মাথায় আসেনি । আসলে তুমি এই সব কাজেরই উপযুক্ত 
লোক ।” 

কমল অকপটভাবেই তার চিন্তার কথ! বলে যাচ্ছিল। কিন্তু উমেশের মধ্যে 
একটা ক্ষোতমিশ্রিত অবজ্ঞ ঘনীভূত হচ্ছিল। তার আসাতে উমেশের মন তিক্ত 
হয়ে উঠছিল । কিন্তু বাইরে কৃতজ্ঞত! স্বীকার করুতে করতে বলল, থ্াঙ্ক যু, 
থ্যাঙ্ক যু কমল । আমি তোমার কাছে এটাই আশা করেছিলাম ।” 

“আমি এখুনি তোমায় বিশ হাজারের চেক দিচ্ছি। কাজ শুরু করে দাও তুমি। 
তারপর পেখা যাবে । আমি আজকেই আমার কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে কথা বলব। 
তোমার জন্যে একট! ভালে! কটেজের ব্যবস্থা করে ফেলতে হবে ।” 

'থ্যাঙ্ক যু ডিয়ার কমল, থ্যাক্ক যু।, 

এখন ন্বান-টান মেরে কাপড়-চোপড় পরে তৈরি হয়ে নাও। চলো, একবার 
ক্লাব থেকে ঘুরে আসি । 


আখা রাস্তা / ৩৯ 


সাত 


উমেশ £ কুমার মরাতব আলির প্রতি 

এটা মনে ভাববেন না যে হুইস্কির প্রভাবে আমি এ কথা বলছি। আমি বড্ড 
সাদাসিধে, মনের দিক থেকে সহানুভূতিশীল । কিন্তু সেরকম নীচু দৃষ্টির 
সংকীর্ণমন1 বুদ্ধিমোট৷ হিন্দু নই যে আপনার আর স্থধার প্রেমের মহত্ব চিনতে 
পারব না। পবিত্র অঙ্থ্রাগ নিজের মর্যাদা নিজেই প্রতিষ্ঠা করে। আপনার 
চেহারাই বলে দিচ্ছে, আপনি কোন সাম্প্রদায়িক ধ্যান-ধারণায় আদে বিশ্বাসী 
নন। আর স্থধাও তাই । আম্বন, হাতে হাত দিন। আমি বারবার আপনার 
সঙ্গে করমর্দন করতে চাই । কারণ আপনি খুব সৌভাগ্যবান । খুবই সৌভাগ্যবান । 
সুধার পবিভ্র আচার-ব্যবহার ও সমুন্রত চিস্তা-ভাবনা তার চোখের দ্ট্টিতেই 
প্রতীয়মান । সত্যি কথা বলতে কি, উনি একজন দেবী । আজকালকার মভার্ন 
মেয়েরা এরকম নয় । আমি একজন বিশ্বপ্রেমিক, বিশ্বভ্রাতৃত্বে বিশ্বাসী । আমি 
পৃথিবীকে ধুয়ে মুছে শুচিশ্তত্র করে তুলতে চাই । আমি কয়েকদিনের মধ্যেই লক্ষ্য 
করেছি স্থধা ক্লাবের অন্যান্য মেয়েদের থেকে কতখানি পৃথক, বাইরে দেখতে 
মডার্ন হলেও কতকগুলি অত্যাবশ্ক প্রাচীন মৃল্যবোধের পুজারী । আপনি অত্যন্ত 


সৌভাগ্যবান । 


উমেশ : রাজ হিম্মত রায়ের প্রতি 

আমি তে! ক্লাবে নবাগন্ত। অন্যান্যদের ব্যাপারগ্তলোকে খারাপ দৃষ্টিতে দেখাটা 
আমি পছন্দ করিনে। কিন্তু গতকাল এক সাহেব কুমার মরাতব আলি 
ও স্থধার ব্যাপারে এমন একটা গোপন কথা বললেন যে আপনার কাছে আসাটা 
বিশেষ কর্তব্য বলে আমার মনে হল। অবশ্তি তিনিই, তার নামটা এই মুহুতে 
প্রকাশ করাটা সমীচীন হবে না মনে করছি, তিনিই আমাকে আঙ*্ল তুলে 
বললেন, “আপনি আজকাল রাজ! হিম্মত রায়ের কাছে খুব ওঠ1-বসা করছেন, 
আপনি রাজাসাহেবকে বোঝাচ্ছেন না কেন? স্থধা তীর দূর সম্পর্কের আত্মীয়া। 
রাজাসাহেবের রাজপুতের গায়ের রক্ত কি হল! ওদের সাহলটা দেখুন না, 
একজন মুসলমান এক হিন্দু মেয়ের সঙ্গে প্রেম করছে! আর সেটাও কি-না 
স্বাধীনতার পরে! পাকিস্তান সৃষ্টি হওয়ার পরেও এরা আমাদের মাথার ওপর 
বসে দাত বার করে হাসছে !' আমি বললাম, “আমি এরকম খারাপ কথাবাতা 
শুনতে ভালোরাসিনে । আর যদি রাজপুতের গায়ের রক্তের কথাই বলেন, তাহলে 
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কুমার মরাতৰ আলিও তো রাজপুত বংশ থেকেই এসেছেন। হা-হা-হা| !, 
কিন্তু মশাই, আমার কথায় তিনি ঘায়েল হলেন না। উল্টে আমায় হাসতে 
দেখে তিনি রেগে গেলেন । বললেন, “ব্যাপারটা খুবই গভীর তাৎপর্যপূর্ণ । আপনি 
কিনা সেটা হেসে উড়িয়ে দিচ্ছেন। আপনাদের মতো! হিন্দুরাই তো। এ দেশের 
ভরাডুবি ঘটিয়েছেন । আমি বললাম, “তা আমি কী করব বলুন! তরোয়াল দিয়ে 
কুমারের মাথা কেটে ফেলব ?, তিনি বললেন, আমি তো তা বলছিনে। কিন্তু 
স্বধাকে বোঝানো! উচিত | বললাম, “প্রেমের ব্যাপারে কে কাকে বোঝাতে 
পারে ! তবে, যদি একান্তই বলেন, ব্যাপারটা আমি রাজাসাহেবের কাছে তুলতে 
পারি। কারণ এ ব্যাপারে লোকজনের মধ্যে একটা চাপা গুঞ্জন ক্রমাগত 
বাড়ছে । 


উমেশ £ স্থধার প্রতি 

আরে, আস্থুন আস্থন । আমাদের কাছেও একটু-আধটু বস্থন না। আপনার 
প্রিজ্স চামিং কোথায়? শুনলাম, ঘোড়দৌড় প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করার 
জন্তে গেছেন তিনি! ঘোড়ায় চড়ার শখ আছে নাকি আপনার ? আমার 
অবস্তি নেই। লোলে! হোটেল থেকে ডাফরিন হাউসের দূরত্ব অনেকট]। 
অশ্বারোহীদের পক্ষে বেশি তামাক সেবনট! ক্ষতিকর । তারা কখনো জিততে 
পারে না। আমরা তো মনেপ্রাণে চাইছি, কুমার সাহেব জিতে আম্ন। কী 
চমৎকার মানুষ! সেদিন রয়েল ওক লজের গেটে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কী হুন্দর 
গাল্ভীর্ধ নিয়ে শায়েস্তা জাবেদের সঙ্গে কথা বলছিলেন তিনি! আমি দূর থেকে 
দেখে তো৷ ভেবেছিলাম, বোধহয় কোন সিনেমার হিরেো। | কাছে যেতেই বুঝতে 
পারলাম কুমার সাহেব । আজ্জে হ্য' পরশুকার ঘটনা *** 


উমেশ : বেগম জাবেদের প্রতি 

জী হা, আপনি যথার্থ ই বলেছেন । ধর্ম ও কালচারের গভীর সম্পর্কের কথাই 
বলেছেন । আমিও এটা স্বীকার করি। অবশ্য আমি তা কারোর ওপর প্রয়োগ 
করতে চাইনে। কিন্তু ধর্ম ও কালচারের গভীর এবং অবিচ্ছেচ্য সম্পর্কের প্রতি 
আমি আমার সম্রদ্ধ অভিবাদন জানাই । এই সম্পর্ককে অসাধারণ ছাড়া আর 
কিই বা বলা যেতে পারে! আসলে ব্যাপারট খুবই সরল | দেখুন না, আমি 
হিন্দু আমার একরকম কালচার । আর আপনি মুসলমান, আপনার একরকম 
কালচার । দুটিই আলাদা আলাদা । আর আপনার দ্বিক থেকে বলতে গেলে 
আপনি অসাধারণ সুন্দরী লাবণ্যময়ী । যদিও আমর দুজনেই ভারতীয়, কিন্তু 
কালচার আলাদা আলাদ। । তাই আপনারা কেউ কেউ যখন এই ছুটি কালচারের 
এক্যের ব! মিলনের কথ! বলেন, তখন দারুণ ভূল করেন। গাধা এবং ঘোড়ার 
মিলনের ফলে খচ্চরের জম্ম হতে পারে । সেই রকম হিন্দু-খীষটান, হিন্দু-মুসলমান, 
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হিন্দু-ইহদী বা ইহুদী-মুসলিম কালচার কখনে! কি এক হয়ে মিশে যেতে পারে ? 
একথা কিছুতেই আমার মাথায় আমে না। হয়ত হতে পারে, আমারই 
তুল। ও আচ্ছা, আপনার মতে আমার তুল নয়। সত্যি? আপনি যেমন 
সুন্দরী মহিলা, তেমনি সহান্ভৃতিশীল-_হা-হা-হাঁ__না, আমি ঠাট্টা করছিনে ! 
সারা ক্লাবের মধ্যে আপনার কাছে দ্রাড়াতে পারে, এমন কোন মহল! নেই। 


ইয়াল্লাহ্‌__ 


উমেশ £ পণ্ডিত কুঞ্জ বিহারীলালের প্রতি 

নৈনিতালের ব্রাঙ্ষণরা আপনার কথা কখনো অমান্ত করতে পারে না। শুধু 
নৈনিতালই বা বলি কেন, সার] হিন্দী-জগতে আপনার কথা কেউ উড়িয়ে দিতে 
পারে না। আপনি যে মহান সাহিত্যের শ্রষ্টা, আমি তার আৰ কী প্রশংসা করব। 
আজকের সমালোচকরাই বা কী বলবে! তার জন্যে ভবিষ্যতে সম্ভবত কোন 
মহাগ্রন্থ রচিত হবে। পণ্ডিতজী, আমি একজন খাঁটি হিন্দী প্রেমিক । শ্ধু 
এইটুকু জানি, যদ্দি আমি কখনে। পালিয়ামেণ্টে যেতে পারি, হিন্দীর জন্যে লড়াই 
করতে করতে দরকার হলে প্রাণ দেব। 


উমেশ £ সৈয়দ শরাফত হোসায়েনের প্রতি 

উদচ্ছ? সৈয়দ সাহেব, উর তো আমাদের কাছে মাতৃছুগ্ধতুল্য । উদ হচ্ছে 
আমাদের প্রাণ। উদর জন্যে আমাদের প্রাণ উতৎ্পগিত । আমাদের ঘরে ঘরে 
মেয়ের! উদতে শায়েক্ী করে । খোদার মেহেরবানিতে আমার দিধিমা বেহেশতে 
চিরশাস্তি ভোগ করুন, লক্ষৌয়ের এক ছাপাখান। থেকে তার একখানি কাব্যগ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়েছে । কমলারাণী নাতোয়ার নাম নিশ্চয়ই শুনে থাকবেন আপনি ! 
জী হা, তিনিই, তিনিই | জী হা, তিনিই এই অধমের দিদিম! ছিলেন মরনম1-** 


উমেশ : পুরণচন্দ পন্তের প্রতি 

পত্তজী পাহাড়ী, হিন্দী ও উদ্রও আগে, অনেক আগে, কমাও অঞ্চলের 
পাবত্য ভাষাই ছিল এখানকার অধিবাসীদের মূল ভাষা। পার্বত্য ভাষার যথার্থ 
মর্ধাদা ও যথাযোগ্য স্থান পাওয়া একান্ত প্রয়োজন । আমি আজকাল পার্বত্য. 
ভাষার অনুকূলে একটি মেমোব্যাগ্ডাম তৈরি করছি। ইলেকশনের পর আপনাকে 
দেখাব । মেমোর্যাগ্ডামটি রাষ্ট্রপতিদকাশে পেশ করতে চাই। পাবত্য ভাষার, 
সংরক্ষণ ও বিকাশের জন্যে পালিয়ামেণ্টে বিল পেশ করব আমি। তাছাড়া উত্তর- 
প্রদেশ সরকারকে বাধ্য করব যাতে আগের মতোই নৈনিতালে একটি আযাসেম্বলি, 
তবন স্থাপন কর! হয় এবং সেখানে রাজ্যপালের ভাষণ দেওয়া হয় বিশুদ্ধ পার্বত্য 
ভাষায় । | 


৪২ | উত্তরদায় 


উম়্েশ : কৃষ্ণকান্ত যোশীর প্রতি 

যোশীজী, কমাও অঞ্চলের অধিবাসীদের অধিকার যদি আদায় ন! হয়, তাহলে 
উমেশ নারায়ণ সাক্সেন! পালিয়ামেণ্টের সদশ্যপদে ইস্তফা দেবে । পালিয়াষেণ্টের 
মেগ্থার হওয়ার কোন বাসনা নেই আমার । ঈশ্বরের দয়ায় বাড়িতে খাওয়া- 
পরার অভাব নেই । আমি নিজে ব্যারিস্টার । স্থপ্রিম কোর্টের আডভোকেটও। 
বতমান সরকার তো৷ আমাকে জান্টিস পদের অফারও দিয়েছিলেন । কিন্তু আমি 
তা গ্রহণ করিনি । আমার মনের মধ্যে কমাও-এর লোকদের জন্তে কিছু দুঃখ- 
বেদনা আছে । আমি কি নিজের চোখে দেখছিনে বাইরে থেকে লোকজন কমা ও 
অঞ্চলে এসে কিভাবে এখানকার বাসিন্দাদের মধ্যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পল্ডছে? 
আপনার পাশেই যে শহাল সিং রাবতের ছড়ির দোকান ছিল, সেখানে আজকাল 
এক পাঞ্জাবী ফলওয়াল৷ বলছে । ওর কাছেই বসত তোতারাম ময়র], সেখানে এখন 
সিন্ধী স্থইট হাউস খোল। হয়েছে । নৈনিতালের সবচেয়ে বড় জহুবী আতর চন্দ 
 জয়পুরওয়ালা । কমাও-এর লবচেয়ে বড় ঠিকেদার পাঞ্জাবী । কমাও ডিভিসনের : 
কমিশনার সাউথ ইত্ডিয়ান-. কমাও-এর অধিবাসীদের ওপর যে-নির্যাতন চলছে, 
সেটা কি আমার হৃদয়কে নাড়া দেয় না? একদিক থেকে দেখতে গেলে আমি 
নিজেও কমাওএর লোক । আমার মা কাঠগুদায়ের মেয়ে ছিলেন । অবাশ্ঠ 
পরে ওঁর দাদ! বেধিলি চলে গিয়েছিলেন এবং সেখানেই গুর বিয়ে হয়। তারপর 
মা-র আর কখনো কাঠগুদামে আসা হয়ে ওঠে নি। কিন্তু ছিলেন তো কাঠ- 

গুদামের মেয়ে--তাই আপনারা আমাকে কমাও-এব লোক বলেই ধরবেন। 
বাইরের লোকদের অত্যাচার, বাইরের লোকদের অবিচার"" 


উমেশ £ উত্তম সিং নিরাওলার প্রতি 

তাহলে সর্ধারজী, যদি বাইরের লোকেরা কমাও-এর অধিবাসীদের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়ে, সেটা তাদের নিজেদের অধ্যবসায়ে। আপনি তো নিজেই বলেন, 
আপনি যখন কমাও অঞ্চলে আসেন, তখন আপনার পকেটে ছিল মাত্র আট 
আন! পয়সা । আর আজ আপনি কমাও-এর জঙ্গলে আশী লক্ষ টাকার ঠিকে নিয়ে 
রেখেছেন । তাহলে এটা কি আপনার কঠোর পরিশ্রমের ফল নয়? কোন 
কমাও-এর লোক কি আপনাকে ব্যাঙ্ক থেকে বার করে দিয়েছিল এই টাকা ? 
না সর্দারজী আপনার মেহনত, আপনার সততা, আপনার সৌজন্তপূর্ণ ব্যবহার 
এবং আপনার বিচক্ষণতার মধ্যেই আপনার সাফল্যের চাবিকাঠি । আমি তো 
বিদেশীদের বড় অন্রাগী সর্দারজী | সত্যি বলছি একথা । এটা তো আমাদের 
নিজেদের মধ্যে আপস-আলোচন1 । এটা অন্য কাউকে বলার কথা নয়। কিন্ত 
সত্যি কথ! বলতে কি, বিদেশীর! না থাকলে কমাও-এর লোকেরা হয়তো ন৷ 
খেতে পেয়ে মরতো । ও শালারদের আছেটা কি? চরস-খা ওয়া জাত ! সারাদিন 
জঙ্গলে ঠক্‌ঠকৃু করে কাঠ কেটে একট] বোঝা বাধবে, আর সন্ধ্যে ফিরে নৈনি- 
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তালের বাজারে সেটা বিক্রী করবে। ওদের দিয়ে কি কাজ হুবে সর্দারজী ! ....*. 
এই বয়েসেও আপনি যেমন মন দিয়ে কাজ করে যাচ্ছেন _-কি আশ্্য! কি 

আশ্চষ! এই তো! সেদিন, কাঠগুদামে যার কাঠ-চেরাইয়ের কারখান। আছে, 

সেই আর্দারেশ সিং মালহোত্রা আমায় বলছিলেন, নৈনি বাজারের মসজিদের 

কাছে যে গুরুদরওয়াজাটি তৈরি করা হয়েছে, তার মেঝের জন্তে সমস্ত মার্বেল 

পাথর আপনি নাকি নিজের পকেট থেকে কিনে দিয়েছেন। অথচ সে-কথ। 

একদিনও বলেননি আমায় ! আশ্চর্য ***আশ্চ্য ! এটা তো ঘটনা, প্রায়ই দেখা 

যায় যে, বড়লোকেরা স্থুদিনের সময় ঈশ্বরকে ভূলে যান না। কিন্তু আপনি 

€তো কখনে। তুলে যান নি। আর তাই সংগুরু মহারাজও আপনাকে ভোলেন না। 

ওয়াহ্‌ গুর-_ ওয়াহ্‌ গুরু__ 


উমেশ £ ডঙ্গরগড়ের রাজার প্রতি 
আজ্ঞে না, কোনো পলিটিক্যাল পার্টির সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই। আমি একজন 
স্বাধীন নির্দল প্রার্থী... 


শায়স্তো £ কমলের প্রতি 
তোমার এই উমেশটাকে আমার একেবারেই পছন্দ না । 


আট 


ওর] দুজনে চীনা ঘাটের একটি তৃণভূমিতে বেড়াচ্ছিল। চীন! পিকের দিকে 
যাওয়ার পথে দেবদারু-বনে এই গোপন জায়গাটি । জায়গাটির সন্ধান শুধু তার! 
দুজনেই জানে, ছুদিকে উচু উচু পাথরের রাশি, একদিকে খাদ, অন্দ্দিকে দেবদারুর 
দীর্ঘ সারি। ঘন বুক্ষরাজি একটির সঙ্গে অন্যটি জড়াজড়ি করে দাড়িয়ে আছে । 
ওরাই জায়গাটা! আবিফার করেছিল । যেন ওদের দুজনের জন্যেই জায়গাটি তৈরি 
হয়েছে এবং তাদের জন্য দেই আদিকাল থেকেই রয়েছে। দুদিকে উচু পাথরের রাশি, 
একদিকে খাদ, অন্যদিকে দেবদারু বন। পায়ের নীচে ছোট্র তৃণৃভূমি, মাথার ওপর 
একফালি আকাশ। ছোট্ট জায়গাটার জন্যে আকাশটাও কত ছোট্ট। যেন 
একটা ঘরের ছাদ । ওরা দুজন ছাড়া এখানে কেউ আসে না । মাঝে মাঝে ছুচারটি 
খরগোশ আসে, ওদের দেখেই দৌঁড়ে পালায় । মাঝে মাঝে খাদের ধারে তাদের 
সাদা সাদ লম্বা কান দেখ৷ যায়, ঘেন কান খাড়া করে তারা ওদের গ্রেমালাপ 
শুনছে । তারপর আবার নিজের নিজের কোপে গর্তে ঢুকে পড়ে, আর সেই 
প্রেমালাপই তার! পুনরাবৃত্তি করে । প্রেমের এই পুনরাবৃত্তি ঘটছে সেই আদিকাল 
থেকে । তাই কখনে পুরনো হয় না । সাদা-কান খরগোশের। এর পুনরাবৃত্তি করে, 
পুনরাবৃত্তি করে উদাস চোখ হরিণের] ৷ বরফ থেকে উৎপন্ন পার্বত্য স্রোতের ধার! 


*"৪৪ / উত্তরায় 


রুদ্ধগতি হয়ে প্রেমের সরোবর কৃষ্টি করে। আর ক্লাবের দরজায় ভুলি থেকে 
নামতে না-নামতেই প্রেম আর গ্রেম থাকে নাঁ। প্রেম তখন বিজনেসে পরিণত 
হয়ে যায়। 

“তোমায় ধমকানোটা মার অন্যায় হয়েছে । তুমি আমার কাছে হিন্দুও নও, 
নুলমানও নও, তুমি আমার ত্বামী । যদি সে একজন নারী হয়, তাহলে এটাই 
তার জন্যে যথেষ্ট । ঈশ্বর আদমকে তার ধর্ম জিজ্জে করেননি । এক নারী 
তাকে ধেমন আপেল খাইয়েছিল, আমিও তেমনি তোমায় আহুর খাওয়াব।, 

শায়েস্তা একটা সু কে-পড়া৷ ডালের আঙ্গুরগুচ্ছ থেকে কয়েকটা আঙ্গুর পেড়ে 
নিল । তারপর সেগুলো কমলের মুখে গুজে দিল । 

সত্যিই তুমি আমায় এত ভালোবাস ? 

“ভালোবাসা শব্দটিই তো বিবর্ণ হয়ে গেছে। তুমি তার পোশাকটা দেখছ না, 
ধূসর হলদে ছোপ! ওগুলে। হচ্ছে মানুষের বাসনার বমি। ভালোবাসার নাম 
নিও না। আমাদের ছুজনের মাঝখানে যেন ও শবটি না আসে । আঙ্গুরগুলো 
মিষ্টি না ?? 

উন অগ্লমধুর ।, 

হ্যা সমস্ত স্থন্দর বাসনাই ওইরকম অক্্রধূর | তিক্ত অথচ পেলব । আকাশের 
রঙ আর সরোবরের স্র্রভি। অরণ্যের ঘুম আর মাঠের শীতল হাওয়ার স্পর্শ । 
কণ্টক যন্ত্রণা আর মধুর অশ্রু । তালোবাসার বেদনা থেকে নির্গত অশ্রুও মধুর বলে 
মনে হয়। কথন! কি তুমি সেট! অন্থভব করেছ? ভালোবাসা হচ্ছে ছুটি প্রতিকূল 
অবস্থার মিলন । আর মিলনের চেয়েও অধিক উদারতা । আকবর সেট উপলব্ধি 
করেছিলেন। কিন্তু তার সেই উদারতা ছিল একমুখী । তিনি হিন্দু সম্প্রদায় থেকে 
মেয়ে গ্রহণ করেছেন, কিন্তু তাদের কোন মেয়ে দান করেননি । এটাই ছিল তাঁর 
ক্রটি। নইলে মুঘল শাসন এখনো এক হাজার বছর টিকে থাকত ।' 

“মনে হয় পরিস্থৃতি তাকে বাধ্য করেছিল ।, ্‌ 

“আমি এটা মেনে নিতে রাজী নই । তিনি খুব বিচক্ষণ, জ্ঞানী এবং দূরদর্শী 
ছিলেন । তিনি ছবির শুধু একটা দ্িকই দেখেছিলেন, এটা হতে পারে ন1।” 

'তুমি কি দেজন্য ভারসাম্য ঠিক করতে চাইছ? 

“আমি কী ঠিক করবো! সে সময় চলে গেছে, সে স্থুযোগও নষ্ট হয়েছে। 
এখন তো এমন একটা যুগ, যখন সমাজের নগ্রদেহে পেয়ারার একটি পাতাও 
অবশি্ নেই ।” 

“সেজন্যেই তো আমরা পৃথিবী থেকে পালিয়ে এ এসে এই তৃণভূমিভে লুকিয়ে 
দেখা সাক্ষাৎ করছি ।, 

“আচ্ছা, এখন চুপ করে” 

“না আমিও তো] কিছু বলতে চাই । আজ যে কথাটা বলতে চাই সেট! ।” 

পা বলেই শায়েস্তা ওর মুখ আছগুরে ভন্তি করে দিল। তারপর নিজের ঠোট 


আধা রাস্তা / ৪৫ 


রাখল তার ঠোটে, যাতে কমল কিছু বলতে না পারে । 

কমল চোখ বন্ধ করল। রক্তে তার ভীষণ আলোড়ন । চোখ খুলে দেখল, 
আকাশও মুখর । খাদের ধারে খরগোশগুলো! কান খাড়া করে দাড়িয়ে আছে । 
মুখ তুলে পদ্মরাগমণির মতো লাল-লাল চোখ মেলে চেয়ে দেখছে । তাদের দিকে 
চেয়ে হাসছে যেন। আঙ্গুরের থোকাগুলি শিশুর মতো শুন্তে ঝুলতে ঝুলতে আনন্দে 
চিৎকার করছে যেন। বাতাস তার পালকের মতে নরম আচ্ছানে ঢেকে দিল 
তাদদের। মাটি তাদের আপন কোলে টেনে নিয়ে বলল, “এটাই তো হয়ে থাকে 
বাছা । হাজার হাজার বছর থেকে এটাই তো হয়ে আসছে । তোমরা কি জান যে 
তোমরা প্রেম করছ? আমি শুধু তোমাদের উপলব্ধির কথা ব্যক্ত করছি। এবং 
এই উপলব্ধির চারপাশে পরিক্রমণ করতে করতে আমি হৃর্যকে খুঁজছি । আমলে 
সর্ষের কাছে ভালোবাসার প্রত্যাবর্তনই হচ্ছে আদি আকাঙ্জা। সেজন্যে ভালো- 
বাসা একটি চমৎকার শোকাতুর বিলাপ। কারণ এ আকাঙ্ষা কথনো পুর্ণ হতে 
পারে না । স্্যের কাছে পৌছতে পারে না কখনো । তার সঙ্গে মিলিত হয়ে নিজের 
ব্যক্তিত্ব টিকিয়ে রাখতে পারে না। ত্থ্য ছাড় কিছুই থাকে না শেষ পর্যস্ত। 
এই জন্তেই ভালোবাসা হচ্ছে একটি শ্রেষ্ঠ ত্যাগ __হাজার হাজার বছরের মাঝ- 
খানে, নারী আর পুরুষের মাঝখানে ৷ এটা পূর্ণ মিলন নয় | মিলনের মধ্যে কোন 
ব্যক্তিই অবশিষ্ট থাকে না 

“কিন্ত আমি আমার ব্যক্তিত্ব বজায় রাখব |” কমলের বাছপাশ থেকে বেরিয়ে 
আসতে আপতে শায়েস্তা বলল । 

“কী বলছ তুমি? কই, আমি তো কিছু বলিনি তোমায় 1 বিশ্মিত কণ্ঠে 
জিজ্জেম করল কমল । 

«কে যেন আমার সঙ্গে কথ! বলছিল ।” 

কমল আরো! আশ্চর্য হয়ে বগল, “কে? 

হুয়তো কেউ । মাঝে মাঝে আমি আশ্চর্য সব কথাবার্ত। শ্তনতে পাই ।, 

কী কথা? 

'জানিনে। তবে বড় রহম্তময় সে কথাবার্ত। । আমার জীবনের প্রথম দিন 
থেকেই যেন শুনে আসছি আমি | চল, যাই এখান থেকে । এখন এ-জায়গাটা 
আমার কাছে অজানা মনে হচ্ছে।' 

“অজানা কেন? 

শায়েস্তা রহস্যময় কঠে বলল, 'জানিনে । মাঝে মাঝে তোমাকে দেখেও 
আমার অচেনা! লাগে। এক মুহুর্তের জন্যে হলেও হঠাৎ সন্দেহ হয়, এ তো কমল 
নয়, যাকে আমি ভালোবামি । এ অন্ত আর কেউ। এক অপরিচিত কমল, যাকে 
আমি চিনিনে পর্যস্ত । আনার ভীষণ ভয় করতে থাকে তথন। তোমার কি 
এরকম হয় না কখনো ? 

কমল চস্তিতভাবে মাথ! লেড়ে বলল, “না ।' 
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শায়েন্তা জোরে হেসে উঠল, “আমি কী বোকা! তোমাকে এরকম প্রশ্ন 
করছি! পুরুষরা তো আবেগে ডুবে যায় না কখনো! । তারা সব সময় 
হবায়ান্ভূতির ওপরে থাকে শুধু। ঠিক সেটা যেন জলের ওপরে সীতার কাটা, 
জলের গভীরে ডুব নয়।, 

কমল জিজ্ঞেস করল, “আর মেয়ের! যখন যায়, তখন জলের গভীরে যায় কি? 

শায়েস্তা হেসে বলল, “সেজন্যেই ঠকতে হয় তাদের । এই স্থুধাকেই ধর না। 
ও মনে করে, কুমার মরাতব আলি ওর প্রেমে পাগল । কিন্তু আমি জানি, সে 
স্থধাকে ভালোবাসে না 1, 

“কী করে জানলে তুমি ? 

“কারণ ও আমাকে ভালোবাসে । দুবছর আগে, তুমি তখনে। আসনি এখানে, 
যখন বসম্ত আসেনি, রঙের খেলা শুরু হয়নি, বাতাস চুপিচুপি***, 

“আচ্ছা আচ্ছা, এখন কবিত্ব রাখ । আগে বল, ছু বছর আগে কী হয়েছিল ? 
কমলের কণত্বরে বেশ তিক্ততা । 

ছুবছর আগে ও আমায় ভালোবাসতে শুরু করে। আমি চাইতুম না, 
কিন্তু তবুও আমায় ভালোবাসত । আমার মায়েরও মত ছিল তাতে । শেষ পর্ধস্ত 
আমার ওপর জোরজবরদস্তি করে মা ওর সঙ্গে আমার প্রায় বাগদানের ব্যবস্থা 
করে ফেলেছিল আর কী ।, 

“প্রায় বাগদানের ব্যবস্থা ? 

“মানে বাগদানের কাজ হতে যাচ্ছিল, ঠিক এমন সময় তুমি এসে পড়লে । আর 
তুমি আসতেই-- শায়েস্ত! চুপ করে গেল। 

কমল অস্থির কঠে জিজ্জেস করল, “হ্যা, আমি এসে পড়লাম । তারপর ? 

তারপর ? তারপর কুমার ব্রিবাউণ্ড করল । আর স্ুধার চারদিকে পরিক্রমণ 
শুর করল। বলতে গেলে, স্ধাও ওকে ভালোবাসে না। 

'আ1১ বিল্ময়ে কমলের মুখ হা হয়ে গেল। 

“হিন্দু মেয়ে বলে চমকাচ্ছ কেন? তোমার ধারণা, ভালোবাসাট! হিন্দু মেয়ে- 
দের একচেটিয়। ? শায়েস্তার কঠেম্বরে ক্ষোভ দিতে লাগল । 

“কিন্ত -, 

সা হ্যা, ওরাই দব ধোয়া তূলসীপাতা, আর বাকী সবাই ঘাস।” শায়েস্তা 
একলাফে ঘাম থেকে উঠে দীড়াল। জোরে জোরে পা ফেলে দেবদীরু-বনের দিকে 
হাঁটতে লাগল । কমলও ওর পেছনে ছুটতে ছুটতে জিজ্ঞেস করল, “কিন্ত আমি কি 
করেছি যে একেবারে দপ করে জলে উঠলে ? 

্যা্যা, আমি দপ করে জলে উঠি, আর তুমি একেবারে শাস্তিজল | পাজী 
হিন্দু কোথাকার !” 

কমল টাড়িয়ে দাড়িয়ে ভীষণ হাসতে লাগল । কারণ দেবদারু গাছগুলোর 
কাছে এসে ওরা পৌঁছে গিয়েছিল । ঘন আঙ্গুরলতা গাছগুলোকে জড়িয়ে জড়িয়ে 


আধা রাস্তা / ৪৭ 


এমন দুর্ভেগ্য জালে তৈরি করেছে যে, শায়েস্তার পক্ষে পার হয়ে যাঁওয়া সম্ভব নয়। 

কমলের হাসিতে শায়েস্তার রাগ বেড়ে গেল আরো! ঘুরে টাড়িয়ে সে কমলের: 
গালে এক চড় মারল। তারপর আবার বনের দিকে এগিয়ে যেতেই আশুুরলতায় 
পা জড়িয়ে পড়ে যাচ্ছিল সে, এমন সময় কমল তাকে দুহাতে তুলে নিল । কমলের 
পথ জানা ছিল । অসংখ্যবার সে তাকে তুলে নিয়ে বাহুপাশে আবদ্ধ 'করে পথ পার 
করে দিয়েছে । অন্যসময় এই মুহূর্তটি শায়েস্তার কাছে বড়ই প্রীতিকর। কিন্তু আজ 
শায়েস্তা তার এই আলিঙ্গনের মধোও ছটফট করছিল । কমলের কাছ থেকে সবে 
যাবার চেষ্টা করেছিল সে। কিন্তু কমলের বাহুবন্ধন শক্ত ছিল বলে শায়েসন্তাকে হার 
স্বীকার করতে হল। দেহ বিবশ হয়ে এল তার । বাহু দুটোও আপেলের শাখার 
মতো ঝুলে পড়ল । শ্বাস-প্রশ্বামে রাগের ভাবটা কমে আসতে লাগল যেমন তেমনি 
সেখানে এক আনন্দান্ুভূতি ফুটে উঠতে লাগল । 

পথ পার হয়ে ওরা যখন বনের অন্তপাশে এসে পৌঁছল, তখন আকন্মিক ভাবে 
ওরা বনের ধারে দেখতে পেল সুধা আর মরাতব আপিকে | স্থধার পরনে ছিল 
আকাশী বুঙের শাড়ি, হাতের কবজিতে জয়পুরী মিনার কাজ করা কঙ্কণ। কুমারের 
হাতে ছিল ঘোড়ার চাবুক । স্বাস্থ্য আর সৌন্দধের ছুটি ছবি । হাসি-খুশীতে দুজনে 
পরম্পরের হাত ধরে হাটছে। 

স্থধা ও মরাতৰ আলি ছুজনেই ওদের দুজনকে বন থেকে বেরিয়ে আসতে 
দেখেছিল । কুমার একবার বিস্মিত দুটিতে বনটার দিকে তাকাল । যেন বুঝবার 
চেষ্টা করল, কোথেকে আসছে ওরা ? পর মুহতেই কমল ও শায়েস্তা ওদের দুজনকে 
সম্ভাষণ করল, 'হালো !' 

একইভাবে কুমার ও স্থধাও সাড়। দিল, হ্যালো ।” তারপর ওরা! দুজনে ওপরের 
দিকে চলে গেল। শায়েস্তা ও কমল নীচে নামতে শুরু করল । 

অনেকটা নীচে নামার পর কমল খুব নরম গলায় জিজ্ঞেস করণ, “তুমি স্থুধার 
ব্যাপারে কি বলছিলে যেন ?' 

এখন শায়েস্তার রাগ পড়ে গেছে । সে কমলের র হাতে মৃদু চাপ দিতে দিতে 
বলল, পাগল, আমি বলছিলাম যে স্থুধা কুমারকে ভালোবাসে না। ঘটনাচক্রে 
হল কি সে সময়-_একেবারে ঘটনাচক্রই আর কি -_সে সময় ক্লাবে কোনে! উপযুক্ত 
অবিবাহিত যুবক ছিল না। সে জন্তেই সুধাকে কুমারের আশ্রয় নিতে হয়েছিল। 
সে-ই এখন তার ক্লাবের বিল মেটায়, ড্রেস তৈরী করিয়ে দেয়, সুধায় যাবতীয় শখ 
তামাশা মেটায় । নইলে রাজকুমারী পরিবার তো! এখন একেবাৰে ফতুর |” 

“আরে না না।* কমলের মুখ দিয়ে কথাটা যেন ছিটকে বেরল। 

“না ষশাই । মোটেই না। ও সতী সাবিত্রী হিন্দু মেয়ে কি না! যতসব নোংরা 
জণ্জাল আমার মধ্যেই । ওর প্রেম তো বিশুদ্ধ গঙ্গাজল, ওর মন সতীদাহর জন্য 
প্রস্তুত! তা ওর সঙ্গেই প্রেম করো না! তাছাড়া ওর গায়ের রঙটাও আমার চেয়ে 
ফরস। | শরীরের দিক দিয়েও লা । চৌখ ছুটোও নীলচে নীলচে । 


৪৮ / উত্তরদায় 


'ধযুত! তুমি ভুল করছ। আমি তা! বলতে চাইনি ।, 

'জানিনে বাবা, তুমি কি বলতে চাইছ। আমি কিন্ধ নিজের কানে শুনেছি, 
ক্লাবের এক কোণে বাজ! হিম্মত রায় ওকে ধমকাচ্ছিল । রাজকুমারী স্থধার ওপর 
রাগে ফেটে পড়েছিল ও। কারণ, ও একট] মুদলমানের সঙ্গে প্রেম করছে কেন? 
মার জানো, স্থধা তার কী জবাব দিয়েছিল? বলেছিল প্রিভি পার্সের কিছু অংশ 
আমায় দাও না? মোটে সাতশে টাকা আমি পাই । আর এই সাতশো টাকায় 
তো আমার পেট্রোলের খরচটাও মেটে না। তাহলে তোমার রাজপুত বংশের মান- 
মর্যাদার জন্যে আমি কি না খেয়ে মরব? আমি নিজের কানে কথাগুলে। শুনেছি 
মশাই । কিন্ত তোমার বিশ্বাস হবে কেন, ও যে হিন্দু মেয়ে 1 

ইতিমধ্যেই শায়েস্তার স্টডিও-র কাছে এসে পৌছে গিয়েছিল ওর!। শায়েস্তা 
কথা! শেষ করে দ্রুত ভেতরে চলে গে । আর কমলও ভেতরে ঢুকতে যাবে, 
এমন সময় দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিল ঘে। 

কমল অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে দীড়িয়ে হাসতে থাকল । 


নয় 


কটনঘাটি ছাড়িয়ে ফুলওয়ালীঘাটি । অসংখ্য ফুলের সমারোহ সেখানে, সেটাই 
তাবু নামের তাম্পর্য | লাল, নীল, ধূসর, হলুদ গোলাপী, কমলা-_নানারগের 
কুল। নারীর ওষ্টের মতো জালাময় এবং তার স্পর্শের মতো মেছুর অজন্ম ফুল 
ফুটে থাকে পাহাড়ী ঢালুতে বসম্ত থেকে হেমন্ত পর্বস্ত । তার মধ্যে দেশী ফুলও 
যেমন বুয়েছে, তেমনি রয়েছে বিদেশী ফুলও | একদ! এখানে এক পার্বত্য রাজার 
প্রাসাদ ছিল । এখন তা৷ ধ্বংসন্তূপ । প্রাসাদটি ছিল পাহাড়ের ওপর সমতলে । 
শোনা যায়, পাহাড়ের চারদিকে, ওপর থেকে নীচে পর্যস্ত, অসংখ্য ফুলের গাছ 
শাগিয়েছিলেন রাজা । প্রাসাদ আজ বিধ্বস্ত, রাজবংশ অবলুপ্ত। কিন্তু বংশপরম্পরায় 
টিকে রয়েছে কোমল ফুলগুলি । ওদের সৌন্দর্য সৌরভ নষ্ট কর] সহজ নয়। 
কারণ কোন মালী এই উগ্যানের পরিচর্যা করে না__পরিচর্ধা করে প্রকৃতি । 
উন্মুক্ত প্রান্তর, নির্মল বাতাস, উজ্জ্বল রৌদ্র আর মেঘের সিক্ত অঙ্গুলি মাটির 
গহবরে ফুলের বীজগুলিকে সন্সেহ আদর করে, তাদের ফুল ফোটানোর জন্তে 
উত্তেজিত করে, ঠিক যেমন আয়ন! বারে বছরের মেয়েকে চোদ্দ বছরের সৌন্দর্য 
পাত করার জন্যে চঞ্চল করে তোলে ।.**কমল এইসব ভাবতে ভাবতে চারদিকে 
চেয়ে দেখছিল আর হাক্কা, তাজা, আতরের মতো স্থগন্ধে ভরপুর হাওয়ায় জোরে 
জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল। আজকের আবহাওয়াটা ভারি হুন্দর। কোথাও রোত্র, 
কোথাও ছায়!॥ কোথাও ঝোপঝাড়, কোথাও লতাপাতা, কোথাও ফুল, কোথাও 
বা গাছ। পাহাড়ের সমতল জায়গাটিতে প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ । ছয়টি গ্রীক 
্ত সেখানে এখনে! দাড়িয়ে । সেগুলোর মধ্যে পাথরের লম্বা-চওড়া শক্ত মেঝে 
আধা রাস্তা / ৪৯ 


উততরদায় / ১১ 


এখনো! অটুট অক্ষত। বাকি সবকিছু ধ্বংসন্ভূপে পরিণত। পরিষ্কার ঝলমলে দিন 
দেখে ক্লাবের মেগ্বাররা মাঝে মাঝে এখানে পিকনিক করতে আসে। ঠিক এই 
সময় ইয়াট ক্লাবের ব্যাও-পার্টি নিজেদের সাজসজ্জায় স্থসঙ্জিত হয়ে একপাশে 
কয়েকটি ফোল্ডিং চেয়ারে বসে বসে বাজনা বাজাচ্ছে। কারণ পার্টি এখনো 
জমেনি। কিছু লোক আসতে এখনো বাকি । যারা এসে পড়েছে, তার! পাহাড়ের 
ঘাসে-ঢাকা মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে। টিক্কা জগজিত মিং অনারিলার সঙ্গে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। অনাবিল! তালগাছের মতো দীর্ঘাঙ্গিনী হলেও ইউরোপীয়ান তো! 
টিক্কারাণী কুলবস্ত কোর মেজর মেহতার সঙ্গে ঘন দেব্দার গাছের আড়ালে 
পদচারণ] করছে। মেজর মেহতা তার কানে বল-বীয়ারিং-এর গুলির মতো নান! 
কুমস্্র৷ ছু'ড়ছে । গোল-গোল বর্ণাঢ্য মন-ভোলানো মন্ত্রণা । ওইসব গোলাগুলিতে 
টিকারাণীর কান যখন ভতি হয়ে যাবে, তখন মেজর মেহত। তার কোমরে হাত 
দিয়ে ভালোবাসার নাট-বণ্ট« আটকে দেবে। 

মেজর মেহতা অভিন্তান্স ফ্যাক্টরিতে কাজ করে। সে মনে করে, একটি 
উৎকুষ্ট মানের মেয়ে এবং একটি উৎকষ্ট মানের স্টেনগানের গঠন, বিন্তাস আর 
যন্ত্রপাতির পারম্পর্য একই ধরনে, একই নিয়মে কাজ করে । 

রাজকুমার নগরম হাঙ্ষেবীর এক স্থন্দরী মেয়েকে নিয়ে এসেছে এই 
পিকনিকে ৷ সোনালী চুল, সবুজ চোখ, দেখতে ভীষণ সাদী। সযত্ে-ছাটা সোজা 
সোনালী চুলগুলো মুখের দুপাশে এসে পড়ে তার চেহারাটাকে রহস্যময় করে 
তুলেছে। 

আন্না লেক বালর্তান জেলার মেয়ে। সম্তরণে পটু । সেরা মদ, উপাদেয় 
খাছ এবং প্রিয়দর্শন পুরুষের প্রতি আসক্ত । রাজকুমার নগরম পাশ্চাত্য প্রণয়ের 
সমস্ত অদ্ধিসন্ধিতে পারদর্শী । সেজন্য সে ক্লাবের মধ্যে শীঘ্রই আন্নার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে পেরেছিল । আন্নার কাছেও সেট? ছিল হৃদয়গ্রাহী এক এশীয় অভিজ্ঞতা। 
মে এখানকার কমাও-এর পার্বত্য অঞ্চলের লোকগীতি সংগ্রহ করতে এসেছে। 
মেয়েদের লোকগীতি সাধারণত পুরুষদের উদ্দেশেই রচিত হয়। তাই লোকগীতি- 
সংগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে পুরুষসংগ্রহও অত্যাবশ্যক । আন্না যখন তার নীলরঙের দীর্ঘ 
চক্ষু পল্পৰ ছুটি তুলে তাকায়, তখন রাজকুমার নগ-ব্রমের মনে হয়, নীল জলের হুদ 
থেকে কোন এক জলপরী উঠে এসে তার দিকে চেয়ে রয়েছে । 

আন্না বলছিল, “আমাদের বালর্তান হ্রদের জল খারাপ থতৃতেও স্বন্দর এবং 
ঈষদুষ্ণ থাকে | কিন্ত তোমাদের অঞ্চলে হুদের জল খুব ঠা ।, 

রাজকুমার নগরম বলল, “জল ঠাণ্ডা হতে পারে, কিন্তু আমাদের এলাকায় 
পুরুষের হৃদয় বড় গরম | ূ 

আন্না মুচকি হাসল । চাপা ঠোট ছুটো ফাক হল একটু । মুছু কঠে জিজেস 
করল, “কতটা গরম ? | 

রাজক্রমার নগরম এদিক-ওদিক চাইল । যেখানে ওরা ছুজন দাড়িয়ে কথা 
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বলছিল, সেখানে কোন আড়াল ছিল না। কয়েক গজ দূরে একটা গাছে 
চামেলীফুলের লতা ঝুলছে । কিন্তু দূরত্ব] তো৷ কয়েক গজ | অথচ সে-সময় তাদের 
দুজনের ঠোটের ব্যবধান কয়েক ইঞ্চি মাত্র । 

আন্না ওর ইচ্ছেটা বুঝতে পেরে বলল, “দাড়াও একটু, চুলে কয়েকটা ফুল 
গুজে নিই ।” 

“উহু বলেই রাজকুমার নগরম সকলের সামনেই আন্নাকে বুকে জড়িয়ে ধরল । 
আন্নাও ছুটি হাত বাড়িয়ে দিল তার গলার দুপাশে । এসময় যদি রাজকুমার 
নগব্রম তাকে চুম্বন করত, তাহলে দুলতে থাকত পে । কেমন হত সেই চুম্বন? 
মিষ্টি না হলেও, মধুর মতো! ম্বাদ দিত না কি ! আন্নার চোখ বুজে এল। 

সেই সময় তাদের কাছ দিয়ে যাচ্ছিল কর্নেল সিনহা আর মিসেস সিনহা । 
মসেস সিনহ! চেঁচিয়ে বলে উঠল, “গুহ্‌ মাই ডিয়ার, সবাই দেখছে যে !, 

আন্না! বলল, “লুকোচুরি সেক্সের পক্ষপাতী নই আমি ।” এই কথা বলেই আঙ্ন 
আবার রাজকুমার নগবরমকে আলিঙ্গন করল । 

কনেল সিনহা আড়চোখে ওদের পরম্পরকে আলিঙ্গন করতে দেখল । তার 
মনে হল, এই অনুপম পার্বত্য উপত্যকার উনুক্ত প্রান্তরে সেক্সও সরল শিশুর মতো 
মাত্মবিস্াত আনন্দমুখর দেখায় । সে বিন্ময়বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে রাজকুমার নগর 
মার আন্নার দিকে তাকাল। তারপর নে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে তাকাল নিজের 
চখসিত সহধমিণীর দিকে । কোমর থেকে অনেকটা ওপরে পিঠে তার ছোট্ট 
ঢাচুলি। কীচুলির বাইরে ঝুলছে থলথলে মাংসপিও । কেন যে এই বয়সে এখনো 
মসেস সিনহার স্বপ্প-পরিসর কীচুলি পরার শখ ! কর্নেল সিনহা উপখুশ করতে 
লাগল । তার মুখ-চোখ অসন্তোষে কালো হয়ে উঠল। 

কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে একটি শিলাখণ্ডের আড়ালে পৌঁছল ওর! । মিসেস 
সিনহা স্বামীর হাত ধরে বড় সোহাগ-ভরা কণ্ঠে বলল, 'ডালিং, মনে পড়ে, চল্লিশ 
বছর আগে আমর] লালঠপ্লায় এইরকম পিকনিক করতে গিয়েছিলাম? তুমি কি 
করেছিলে বল তো।।, | 

তারপর কী যেন একটা মনে করে মিনেস সিনহা চোখ নাচাল । কোমরে 
মোচড় দিল। হাবভাবে এমন একটা কিছু বোঝাতে চাইল যে কনেল সিনহার 
গ] বমি-বমি করতে লাগল । মেয়ে মাছষ এক আশ্চর্য বস্তু! আজ থেকে চল্লিশ 
বছর আগের একটি ঘটনা স্থতিতে এমন প্রাণবন্ত করে তুলতে পারে, যেন কয়েক 
মুর্ত আগেই তা ঘটেছে । 

মিসেস সিনহার ছলাকলা ভ্রতঙ্কি আর আদর সোহাগ দেখে কর্নেল সিনহা 
বুঝতে পারল, লালঠপ্লার ঘটনাটির পুনরাবৃত্তি চায় পে এখানে । 

সে তাড়াতাড়ি একটা পাথরের ওপর বনে পড়ল । 

কী হুল?" মিসেন সিনহা তাকে বিমর্ধ দেখে জিজেন করল । 

“কিছু না । পেট বাধা করছে।” কর্নেল সিনহা হাত দিয়ে পেট চেপে ধরল । 


আধা রাস্তা / ৫১. 


কটনঘাটি থেকে একদল যাচ্ছিল নীচে ফুলওয়ালীঘাটির দিকে | কমলের ঘোড়ার 
লাগাম ধরে ছিল গঙ্গারাম। কাছাকাছি শায়েস্তা ঘোড়া চালিয়ে আসছিল গুনগুন 
করতে করতে । তার পরনে ছিল বেগুনী রঙের মখমলের যোধপুরী,| গায়ে ছিল 
ভাষণ হালকা সিমন বুঙের নেটের ব্রাউজ । খোল। কলার | কলারের ফাক দিয়ে 
তার উচ্ছি,ত বুক প্রথম প্রভাতের আকাশের মতো! দেখাচ্ছিল । ভেতরের কীচু- 
লির গোলাপী আভা চোখে পড়ছিল । গুনগুন করে গান গাইছিল শায়েস্তা, ধীরে 
চলো-*"ধীরে চলো বন্ধু হে-__, 

বিনা কারণেই গঙ্গারামের মুখ-চোখ রাগে লাল । কমল জিজ্ঞেস করল, “ব্যাপার 
কী গঙ্গারাম? আজ সকাল থেকেই তুই আমার সঙ্গে কথা বলছিম নে যে? 

গঙ্গারাম মৃদ্কণ্ঠে বলল, “বাবু, বলার মতো! কথা থাকলে বলতে হবে বৈ-কি 1 

কমল হেসে বলল, “আচ্ছা! 

শায়েস্তার ঘোড়া কমলের খুব কাছে এসে পড়েছিল । শায়েস্তা তার হাত ধরে 
বলল, “এইমব পাহাড়িয়ার] খুব চালাক | ওদের মনে এক কথা, মুখে আর-এক 

গঙ্গারামের চোখ ছুটে! দপ করে জলে উঠল। পরমূহূত্তে আবার তা নিতে 
গেল। ঠোট ছুটে! নড়ে উঠল একটু, যেন কিছু বলতে চায় । কিন্তু ঠোট দুটো 
আবার শক্ত হল। অবশেষে তার নিষ্কলঙ্ক দুগ্ধশতত্র গাল ছুটে রক্তাভ দেখাতে 
লাগল শ্ুধু। সেটা তার ক্রোধের লক্ষণ। কিন্তু কারণটা জানা ছিল না। সে- 
সম্বন্ধে কমলের কৌতুহলও ছিল না বিশেষ কিছু । কেননা! সে-সময় শায়েস্তার হাত 
তার হাতখানিকে কিছু বলছিল যেন। তারপর সামনে একটা এবড়ো-খেবড়ো। 
ঢালুর কাছে এসে পৌঁছতেই দুজনের হাত ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সেই 
বিছবাৎ্প্রবাহের মতো কথাবাত্া স্তব্ধ হয়ে গেল, যেন কানেকশন বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছে। 

তাদের পেছনে রাজকুমারী স্থুধা ভুলিতে চেপে আসছে । পাশাপাশি ঘোড়ায় 
চড়ে আসছে কুমার মরাতব আলি। দুজনের মধ্যে কথাবার্তা চলছে । তাদের 
পেছনে বেগম জাবেদ আর রাজ। হিম্মত রায়ের ডুলি। সবার পেছনে অশ্ারূঢ় 
উমেশ । পকলেই কটনঘাটি থেকে নীচে ফুলওয়ালীঘাটির দিকে অগ্রসর হচ্ছে। 

অকন্মাৎ গঙ্গারামের বোন তার! তাদের অন্ধকার কুঁড়ে থেকে বেরিয়ে এল। 
ছুটতে ছুটতে গঙ্গারামের কাছে এসে জিজ্ঞে করল, “দাদা, কোথায় যাচ্ছ ? 

গঙ্গারাম বলল, “নীচে ফুলওয়ালীথাটিতে বাবুদের পিকনিক ।' 

'আমিও যাব দাদ1। 

“তুই গিয়ে কী করবি? 

কমল বলল, "আচ্ছা, ও চলুক না সঙ্গে | দুজন বেয়ারা কম ০০ হুয়তে]। 
খাবে ওখানে । ছু-চার টাকাও হয়ে যাবে । 

গঙ্গারীম বেশ কঠোর স্বরে বলল, “না, তুই ঘর 'যা।, 


৫২ / উত্তরায় 


তার জিভ বার করে গঙ্গারামকে মুখ ভেঙচাল। বলল, “আমি যাবই।” 

উমেশ জোরে ঘোড়া চালিয়ে সামনে চলে এল । তারাকে বলল, 'তুই আমার 
ঘোড়ার লাগাম ধরে নিয়ে চল। বুড়ো! ঘোড়াওয়ালাট! পেছনে কোথায় যে রয়ে 
গেছে, পাত্তা নেই ।” 

উম্বেশকে দেখে তারার চোখ ছুটে উজ্জ্বল হয়ে উঠল । সে তাড়াতাড়ি ঘোড়ার 
লাগামটা ধরল । উমেশ ঘোড়া থেকে নেমে তারার সঙ্গে সঙ্গে হাটতে লাগল । 

শায়েস্ত মৃহুকে ডাকল, 'কমল 1, 

কমল শায়েন্তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করণ “কী বলছ? 

“তোমার কাজিনের এই পাহাড়ী মেয়েটাকে পছন্দ হয়ে গেছে ।, 

কমল চুপ করে রইল । 

উমেশ তারার সঙ্গে হাটতে হাটতে ভাবছিল এরকম মেয়ে শুধু পিকনিকেই নয় 
_হরিণ শিশুর মতো কমনীয় গমনভঙ্গি, সছ্যবিকশিত কুচযুগলের আন্দোলন, 
নিঃশঙ্ক নির্ভয় চোখের চাহনি যা এখনও কোন পুরুষের দৃষ্টির সামনে নত হতে 
শেখেনি, ঠিক এমনিই কুম্থমকলি পছন্দ তার। 

দলটি এখন কটনঘাটি পার হয়ে ফুলওয়ালীঘাটিতে এসে পৌছেছে । কমল 
একটু ঝুঁকে পড়ে শায়েস্তার ঘোড়াটা থামাল। এখন ওরা ছুজন পাশাপাশি ঘোড়ার 
ওপর চড়ে । সামনে ফুলওয়ালীঘাটি । 

ইয়াট ক্লাবের ব্যাণ্ড পাটিতে নাচের বাজনা শুরু হয়েছে । কয়েকটি যুগল গ্রীক- 
সস্তের মেঝেটিতে গিয়ে নাচতে শুরু করেছে। 

কমল শায়েস্তার চোখে চোখ রেখে বলল, 'আজ তুমি শুধু আমার সঙ্গেই নাচবে।, 

শায়েস্তা বলল, স্থ্যা, শুধু তোমার সঙ্গেই নাচব আজ ।, 

ফুল-পাহাড়...নাচের মধ্যে ক্রমশ নিমজ্জিত দেহ.*পুরাতন প্রাসাদের ধ্বংসা- 
বশেষের নীচে, অনেক নীচে পশ্চিম দিকে এক মন্দির-**মন্দিরের চূড়ায় কলসের 
ওপর আন্দোলিত এক ভাগোয়া ঝাণ্ডা-**নিম্নে দর প্রান্তরে একটি শ্রোতরেখায় 
চিকচিক করছে জল*"*একদিকে পাইনের তরুশ্রেণীর বাইরে ঈষৎ দৃগ্তমান একটি 
পুরাতন পানচাকি'..আর একটি সৌরভ.-.সৌরভ-*" 

এই নয়নাভিরাম নববসস্তের শোভা যৌবনের মতোই স্বপ্রময়-**অতৃপ্ত 
আকাজ্ফার ম্পর্শান্ুভৃতি যা অতীতের গাঢ় চুখনে হারিয়ে গেছে, চিত্রাবলীতে 
প্রিয়তমের মুখ যা ভাবীকালের বাতায়নে উকি মারছে, তা এই সৌরত...দৌরভ... 
আমাদের পূর্বেও অনেকে এসেছে এখানে, আমাদের পরেও অনেকে আসবে-**কিন্ত 
একটি সৌরভ রয়েছে যা অতীত থেকে র্মান এবং বর্তমান থেকে তবিষ্যুৎ পর্যস্ত 
এক স্থৃতীব্র মিলনাকাজ্ষার মতো৷ চলতে থাকে'"'আর দিগস্ত থেকে দিগস্তরে 
ছড়িয়ে পড়তে থাকে--কমল তাবছিল। 


আধা রাস্তা / ৫৩ 


মোটের ওপর পাঁচ-ছয় পালা নাচ সাঙ্গ হয়েছে । এক কোণে বসে প্রাক্তন কমি- 
শনার গিরিধারী প্রদাদ মাথুর অন্য প্রাক্তন কমিশনার খাজা! আব্দ*স সামাদকে 
মাথা নেড়ে বলল, আমি এসব পছন্দ করিনে ।” 

খাজা আব্দ*স সামাদ দড়ি চুলকোতে চুলকোতে বলল, 'আমও না” 

তার! ছুজন বীয়ারের পাত্র পরম্পরের সঙ্গে ছোয়াল এবং বড় বড় চুমুকে 
বায়ার পান করতে শুরু করল। 


পাচ-ছয় দফা! নাচ হয়ে যাওয়ার পর রাজ! হিম্মত রায় প্রস্তাব করল, নীচে মন্দিরে 
গিয়ে তারা সাধুবাবার কাছে গীতার উপদেশ শুনবে । সাধুবাব! নিজে খুব মডার্ন, 
পুরাকালের ধর্মাত্ম! নন। তার জ্ঞানগর্ত উপদেশ শুনলে মনে বড় শান্তি পাওয়া 
যায়। বাজ হিম্মত রায় বিষয়টিকে এমন সচিত্র ও সালঙ্কারে নিবেদন করল যে 
ছুচার জন বাদে পিকনিকের প্রায় সবাই সাধুবাবার উপদেশ শোনার জন্যে আগ্রহী 
হয়ে উঠল । দুরত্বটাও খুব বেশি না, সাত-আটটি ঢাল পার হয়ে গেলেই সাধুবাবার 
সেই মন্দির, যার চূড়ায় স্থবর্ণকলসের ওপর ভাগোয়া ঝাণ্ডা পতপত করে উড়ছে। 
বলতে কি, ব্যাপারটিকে পিকনিকেরই একটি অঙ্গ হিসেবে ধরে নিল তারা এবং 
যুগলবন্দী হয়ে ঢালের দিকে হাটতে শুরু করল। হাত ধরাধরি করে, কেউবা কারোর 
কোমর জড়িয়ে ধরে, পরস্পরের ম্পর্শ-সুথ অন্থভব করতে করতে, “ইয়া আল্লাহ্‌”, 
“হায় বাম” ইত্যাদি মেয়েলী শব্দ ফিসফিম করে উচ্চারণ করতে করতে স্থন্দর 
উপত্যক1 অতিক্রম করে চলল তারা। 

যার। আগে গিয়ে পৌছল, তার! গিয়ে মন্দিরের বাইরে শাঁন-বাধানো পাথরের 
মেঝেতে বসে পড়ল । যারা পরে এল, তারা বসল পেছনে । 

রাজ। হিম্মত রায় মন্দিরের ভেতবে গিয়ে সাধুবাবাকে ডেকে আনল । সবার 
সামনে একটা পাথরের চৌকি, সাধুবাবা বসলেন তার ওপর | তিনি পরিপূর্ণ 
দৃষ্টিতে লোকগুলোর দিকে তাকালেন, লোকগুলোও দৃষ্টি নিবদ্ধ করল তাঁর ওপর । 
সাধুবাবার মহিমান্থিত চেহারা, দেখলে মনে তয়-ভক্তি জাগে । মুখমণ্ডল থেকে যেন 
সর্ধকিরণ বিচ্ছুরিত হচ্ছে । বয়ন চলিশের কাছাকাছি । কিন্তু রাজ] হিম্মত বায়ের 
বর্ণনা অন্্যায়ী সাধুবাবার বয়স আশি বছর । 

টিক্কা জগজিত সিং সাধুবাবাকে দেখেই দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে মৃদুত্বরে মেজর 
মেহতাকে বলল, “এ তো! দেখছি চমৎকার স্বাস্থ্য । গুর বয়স নিয়ে কিস্তব অতি- 
শয়োক্তি কর! হয়। সাধুবাবার বন কোনমতেই চল্লিশের ওপর হবে ন1।1, 

মেজর মেহতা হেসে বলল, :টিকাজী, আপনি তো৷ সেই গল্পটা শুনেছেন 
নিশ্চয়ই । একবার এক সাধু তার ছুই শিষ্তকে সঙ্গে নিয়ে ভ্রমণ করতে করতে 
পথের মধ্যে এক ধর্মশালায় পদধূলি দেন। সেখানে আরে! অনেক পথিক আশ্রয় 
নিয়েছিল । জবাই দাধুর চরণ স্পর্শ করল। তারপর তাদের মধ্যে সাধুর অলৌকিক 


€৪ / উত্তরদায় 


ক্ষমতা আর মাহাত্ম নিলে তর্ক-বিতর্ক শ্বরু হল। বড় শিষ্য তার্দের বলল-_ 
আমাদের সাধুবাবার বয়স তিনশো! বছর । লোকগুলো! সাধুর তারুণ্য আর চমৎকার 
স্বাস্থ্য দেখে কথাটা! কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল না । অবশেষে তারা ছোট 
শিষ্বাোকে জিজ্ঞেন করল-_তোমাদের সাধুবাবার বয়স তিনশো! বছর কথাটা! কি 
সত্যি? ছোট শিষ্য মাথা নেড়ে বলল-_-বলতে পারিনে । আমি তো মাত্র দেড়শে। 
বছর ধরে ওর সঙ্গে রয়েছি ।, 
টি্ক। জগজিত মিং হাসবার জন্যে মুখে রুমাল চাপা দিল । এমন সময় সাধুবাব! 
আঙ্ল তুলে ভরাট গলায় শ্লোক-পাঠ শুরু করলেন, 
ময়া ততমিদং সর্বং জগদব্যক্তমৃতিনা । 
মৎস্থানি সর্বভূতানি ন চাহং তেষবস্থিতঃ ॥ 
অর্থাৎ, হে অজুন, আমি অব্যক্ত শ্বরূপে এই সমস্ত জগৎ ব্যাপ্ত করে আছি। 
সমন্ত ভূত আমাতে অবস্থিত, আমি কিন্তু তত্সমুদয়ে অবস্থিত নই । এই সমগ্র 
জগৎ ঈশ্বরে পরিপূর্ণ । শান্তর এর উদাহরণন্বরূপ বরফ ও জলের কথা উল্লেখ করেছে। 
বরফ যেমন জল দ্বারাই পরিপূর্ণ, এই অখিল ব্রহ্মাণ্ডও তেমনি ঈশ্বরে পরিপূর্ণ, 
দ্বিতীয়ত" সাধুবাবা এবার তার দ্বিতীয় আঙন্ল তুলে বললেন “এই-সমস্ত জগৎ 
ঈশ্বরের মধ্যে আশ্রিত । যেমন সর্বত্র গমনশীল মহান বায়ু আকাশে অবস্থিত, সেই- 
রূপ সমস্ত ভূত ভগবানে অবস্থিত। কিন্ত ভগবানের স্বরূপ চক্ষুদ্ধার! দৃষ্ট নয়, মনশ্চক্ষ 
দ্বারা তা সম্পূর্ণরূপে পরিলক্ষিত হয্স । আরো পরে ভগবান কৃষ্ণ বলছেন -মোহ- 
গ্রস্ত ব্যক্তি আমাকে দেখতে পায় নাঃ 
মোধাশ! মোঘকর্মাণে! মোঘজ্ঞাণ। বিচেতসঃ। 
রাক্ষসীমাস্থ্রীঞ্চেব প্ররুতিং মোহিনীং শ্রিতাঃ ॥ 
“অর্থাৎ সাধুবাবা তার কণম্বর উচ্চগ্রামে তুলে বললেন, “এই-সকল মোহগ্রস্ত 
বাক্তির সমস্ত আশা! ব্যর্থ, যাবতীয় কর্ম নিক্ষল, সব জ্ঞান নিরর্থক এবং তাদের চিত্ত 
বিক্ষিপ্ত । এইরূপ বিবেকহীন ব্যক্কিরা রাক্ষপী ও আস্মরী প্রকৃতির বশীভূত । এর! 
পৈশাচিক পথগামী | পৈশাচিক পথই এদের সর্বদা! মোহান্ধ করে রাখে, ভোগ- 
বিলামে আবদ্ধ করে রাখে এবং ভগবানের দিকে অগ্রসর হতে দেয় না। পক্ষান্তরে, 
মহাত্মানত্ত মাং পার্থ দৈবীং প্ররুতিমাশ্রিতাঃ । 
ভজস্ত্যনন্যমনসো জ্ঞাত্বা ভূতাদিমব্যয়ম ॥ 
অর্থাৎ, হে অন, সাত্বিকীপ্ররুতিগ্রাপ্ত মহাত্মগণ অনন্যচিত্ত হয়ে আমাকে 
সর্বভূতের কারণ এবং অব্যয়ন্বরূপ জেনে ভজনা করেন। তীর! যত্বশীল ও দৃঢক্রত 
হয়ে ভক্তিপূর্বক সর্বদা আমায় কীর্তন ও বন্দনা! করেন এবং নিত্য সমাহিত চিত্তে 
আমার উপামনা করেন |” 
এই উপন্দেশ শুনতে শুনতে স্ধার চোখে প্রায় ঘুম এসে গেল। প্রথমে তো! সে 
সাধুবাবার বড় বড় উজ্জ্র্প চোখে হারিয়ে গেল যেন। তারপর তার চোখ পড়ল সাধু- 
বাবার শক্ত কাধের ওপর, সেখান থেকে তার দৃর্ি নামতে নামতে আপনা থেকেই 


আধা রাস্তা / ৫৫ 


যেন সাধুবাবার বলিষ্ঠ বাহুছুটিতে এসে নিবদ্ধ হল এবং সেই বলিষ্ঠ বাহুছয়ের কাল্প 
নিক ম্পর্শস্থখে বিবশ হয়ে স্থধার দুটি আনত হয়ে এল। 
সাধুবাব! পঞ্চাশ টাকার নৈবেগ্ঠ গ্রহণ করে তেতরে চলে গিয়েছিলেন কিং 
বাইরের চত্বরে তখনেো৷ তীর সম্বন্ধেই বিতর্ক চলছিল । অধিকাংশ ব্যক্তিই তাছে 
অংশগ্রহণ করছিল । ব্রাজ] হিনম্মত রায় বলছিল, 'গীতায় ক্পোক রয়েছে-_ 
ন তু মাং শক্যসে দ্রষ্্মনেনৈব স্বচক্ষৃষ!। 
দিব্যং দ্দামি তে চক্ষুঃ পশ্য মে যোগমৈশ্বরম্‌ || 
“অর্থাৎ, হে অ্ঞুন, তুমি তোমার এই চর্মচক্ষুদ্বার আমার এই রূপ দর্শনে সমর্থ হবে 
না। এজন্য তোমাকে দিব্যচক্ষু দিচ্ছি, তার দ্বারা আমার এই এশ্বরিক যোগসামথ; 
দেখ ।? 
খাজা আব্,স সামাদ বললেন, হাফিজও এই একই কথা বলেছেন তীর কাব্যে 
দীদ্ানে রয়ে তুরা দীদায়ে জী মী বায়েদ্‌॥। 
“অর্থাৎ, হে খোদা, তোমার স্বরূপ দর্শনের জন্য মনশ্চক্ষু অর্থাৎ আত্মদৃষ্টি প্রয়োজন । 
আমার এই চর্মচক্ষর অতোখানি দৃষ্টিশক্তি কোথায় যে তোমার দিব্যরূপ দর্শনে 
সমর্থ হব !” 
ব্যারিস্টার জয়েদী তৎক্ষণাৎ বলে উঠল, “মওলানা রূম-ও এই একই কথা 
বলেছেন-__ | 
চশমে সর্‌ রা তাকত, দীদান্‌ না বুদ্‌। 
চশমে দিল্‌ রা লাইক্‌ দীদার কুন্‌॥ 
অর্থাৎ বাইরের জল-তরা চক্ষু দিয়ে দ্বিব্যরূপ দর্শনের ক্ষমতা নেই, তাই তিনি 
মনশ্ক্ষুই দর্শনের উপযুক্ত বলে বর্ণনা করেছেন । তাছাড়া একই চিস্তা-ভাবনার 
প্রকাশ ঘটেছে ডক্টর ইকবালের রচনাতেও-_- 
যাহির কি আখ সে না তমাশ! করে কোঈ। 
হো! দেখনা তো৷ দীদায়ে দিল্‌ ওয়া করে কোঈ || 
টিক্কা জগজিত সিং বলল, 'একথা৷ আমাদের পাঞ্জাবের বিখ্যাত কবি বুল্লে শা-ও 
বলেছেন । আর গুরু নানক তো অনেক আগেই বলে গেছেন-_নানক, সে চোখ 
অন্ত জিনিস যা দিয়ে আমি আমার প্রিয়তম প্রভূকে দেখতে পাই ।, 
কিন্ত রাজ হিম্মত রায় সহজে হারবার পাত্র নয়। মে আর-একটা শ্লোক 
শোনাল | তর্ক-বিতর্কে আলোচনা উত্তপ্ত হয়ে উঠল । প্রত্যেক ধর্মের ভক্তই রাজা 
হিম্মত রায়কে পরাজিত করার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা শুরু করল। গীতার প্রতিটি 
ক্লোকের মোকাবিলা করতে নিজের নিজের সম্প্রদায়ের যাকে সামনে পেল তাকেই 
এনে হাজির করল তার] । ফলে ধর্ম নামক বলটি ফুটবলের মতোই কখনো এর 
পায়ে কখনো! ওর পায়ে ঠোক্কর থেতে খেতে সাম্প্রদায়িকতার সামনে এসে পড়ল । 
কারণ উন্ধদদশ্ট। তাদের ঈশ্বরভক্তিও নয়, ধর্মও নয়, সেট! তখন বিরোধিতা ও 
প্রতিষ্বন্বিতা মাত্র । 


৫৬ | উত্তরদায় 


শায়েস্তা তো! বেশ কিছুক্ষণ ধরে এই তর্ক-বিতর্ক মন দিয়ে শ্ুনছিল। তারপর 
সে একটি দীর্ঘ হাই তুলে কমলকে বলল, “আমার মনে হয়, ধর্ম মরে গেছে), 

কমল বলল, "শ্রধু গোলটাই বাকি আছে । ফুটবল সামনে রেখে দেব কি ? 

শায়েন্ত। মুহু হেসে বলল, না1। আমার তো! এখন দারুণ খিদে পেয়েছে ।” 


খেতে বসে উমেশ চোখ-ভরে তারাকে দেখছিল । তারার অনাপ্রাত যৌবনোচ্ছল 
দেহটা যেন ইতিমধ্যেই তার নাগালের মধ্যে এসে গেছে । তারাও বারবার ওর 
জন্যে নানাবিধ ব্যঞ্জন নিয়ে আসছে। পরিবেশনের সময় উমেশ ফিসফিস করে 
কী যেন বলছে, অমনি তারা খিলখিল করে হেসে উঠছে । উমেশ পকেট থেকে 
দশ টাকা বার করে টিপস দিল ওকে । 

এক কোণে খেতে বসেছে কুমার মরাতব আলি আর সুধা । দুজনে গায়ে গা 
লাগিয়ে যেমন বসেছে, তেমনি দুজনের প্লেটও রয়েছে পাশাপাছি । একজন 
আরেক জনের প্লেট থেকে খাবার তুলে খাচ্ছে। পরম্পরের প্রতি মুগ্ধ দুটি ওদের 
খাগ্যবস্তকে আরে! উগ্রন্বাদবিশিষ্ট করে তুলছে । লবণীক্ত ব্যঞ্ন আরো চোখা 
হয়ে উঠছে। মিষ্টান্নাদি আরো স্থৃমিষ্ট বোধ হচ্ছে । ভালোবামার অগ্্রমধুর নির্যাস 
বড় আশ্চর্য বস্তু । কুমার মরাতব আলি খেতে খেতে স্থধার দীর্ঘ আঙ্লগুলে! বার- 
বার ধন্ধ হতে আর খুলে যেতে দেখছিল । দেখতে দেখতে নিজের বাগানের 
পুস্করিণীতে উন্মীলিত আর নিমীলিত শতদলের কথা মনে পড়ছিল তার । স্থধার 
আঙলগুলে| চিরন্তন চিত্রাবলীর নিদর্শন যেন, এরূপ শি্পস্থযমামণ্তিত আঙ্ল সে 
কখনো৷ কোন নারী-চিত্রে দেখেনি । 

স্থধা বলল, “তুমি চাও আমি তোমার বাচ্চার ভ্রূণ হত্যা কৰি ?” 

“তার মানে ? কুমার একেবারে চমকে উঠল । হাতের গ্রাস পড়ে গেল প্লেটের 
ওপর । 

“তার মানে আম্মার পেটে তোমার বাচ্চা রয়েছে ।, দৃঢ় আত্মবিশ্বাসে উচ্চারণ 
করল সুধা ॥ 

“তো-তো-তো তুমি এখনো আমায় বলনি কেন? 

“এ-পর্যস্ত আমার নিজেরই সন্দেহ ছিল। যেই নিঃসন্দেহ হয়েছি অমনি 
জানালাম তোমাকে ।? 

এক দীর্ঘ স্তব্ধ বিরতি । প্লেটে খাবার নিয়ে খেলতে থাকল দুজনে । 

“কী বলছ তুমি ? স্থ্ধার কষ্ঠম্বরে রুক্ষতা। 

“আমি তোমায় বিয়ে করতে চাই 1, মু কঠে বলল কুমার । 

বেশ কিছুক্ষণ সুধার সার! দেঁহ কাপতে থাকল যেন। অনুভূতির অগাধ জলে 
সহন্র সহল্ন তরঙ্গ আন্দোলিত হয়ে উঠল । সংগীতের স্থবধবনিতে লক্ষ লক্ষ বুদৃবুদ 
“ভেসে যেতে লাগল। 

হঠাৎ স্থুধার চোখ আনন্দাশ্রুতে পরিপূর্ণ হয়ে এল । 


শী 


আধা রান্তা / ৫৭ 


কুমার জিজ্ঞেস করল, “চোখে জল কেন? 

“আমি ভেবেছিলাম তৃমি জগ হত্যা করতেই বলবে ।' 

কুমার তার বড় বড় চোখের ওপর চোখ রেখে বলল, “এর আগে আমি 
নিজেও জানতাম না! তোমায় আমি এত গভীব্রভাবে চাই ।, 


গিরিধারী প্রসাদ মাথুর বলল, 'এসব ঘা চলছে, আমার আদৌ পছন্দ নয় । 
খাজা আব্দ,স সামাদ সায় দিল, “আমারও না ।, 
“আর একটু জীন নেবে? 
“না । চল খেয়ে নিই ।' 


খাওয়া-দাওয়ার পর কিছু লোক তাস খেলতে বসল । কেউ কেউ ঘাম আর ফুলে 
ঢাকা মাঠে হাত পা ছড়িয়ে ঝীমোতে লাগল । কেউ কেউ পাইনের শীতল ছায়ায় 
অদৃশ্য হয়ে গেল। শায়েস্তা আর কমল নীচে নালার দিকে হাটতে শুরু করল । 
হাটতে হাটতে কমল জিজ্ঞেন করল, “তুমি কখনো নৈসগিক দৃশ্য নিয়েও ছবি 
একেছো তো ? 

শায়েস্তা বলল, “তার মানে নৈসগিক দৃশ্য যেমন, তেমনি ছৰি ?, 

হ্যা? 

না।, 

না কেন? 

“আমি দৃশ্টের বহিরাবয়ব দেখিনে, তার ভিতরকার সত্যের অনুসন্ধান করি ।” 
শায়েস্তা কমলের হাতে ঝাকুনি দিতে দিতে বলল । 

কমল টিগ্লনী কাটল, “তার মানে নারীর মধ্যে তার দেহের শিরা উপশিরা 
ফুলের মধ্যে মাকড়শার জাল, আর মাকড়শার জালের মধ্যে রোদ্দ*রে গেঁজিয়ে- 
ওঠা ডিম ?, 

শায়েস্তা খিলখিল করে হেসে উঠল । বলল, “তোমার চোখ একজন প্রা্টিক- 
সার্জেনের চোখ, আমার চোখ একজন শিল্পীর চোখ ।” 

কমল দুষ্টুমি-ভর1 গলায় জিজ্ঞেদ করল, “তোমার শিল্পীর চোখ আমার মধ্যে 
কী দেখতে পায় ? 

শায়েস্তা বিদ্রপ করে বলল, কখনো ভেবে দেখিনি | 

“এখন ভালো করে ভেবে নিয়ে বল ন11 

“তোমার নিজের সম্বন্ধে এতো কৌতুহল ? 

“তা নয় । বরং আমার কৌতুহল হচ্ছে আমার সম্বন্ধে তোমার আগ্রহ 
কতথানি ? | 

“সেটা আজ পূর্বস্ত বুঝতে পারোনি তুমি ? সত্যি, পুরুষ মানুষের ইন্দরিয়া্ভূতি 
কৃত না অস্বচ্ছ ! মনে হয়, প্রত্যেকটি ইন্দরিয়ানুভূতিতেই ঘেন ছানি পড়েছে, 


৫৮ / উত্তরায় 


“কথা এড়িয়ে গেলে চলবে ন। । আজ কিন্ত প্রশ্নটা! করতেই থাকব ।' 

শায়েস্তা গন্ভীর হয়ে বলল, “আর আমি সেই ফাদে প! দেব, যাতে মনের কথ। 
জিভের ডগায় এলে আসল সত্যটাই হারিয়ে যায়! 

“তাহলে প্রকৃতি কি শুধু মিথ্যে কথা বলার জন্যেই জিভ দিয়েছে?” 

“একে অপরকে বুঝবার জন্যেই দিয়েছিল কিন্তু এখন প্রায়ই একজনের অন্য- 
জনকে ধোক] দেওয়ার কাজেই সেটার ব্যবহার হয় ।, 

কমল বেশ ক্রুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্জেল করল, “আমি তোমায় ধোকা দিচ্ছি? 

শায়েস্তা তার হাতে মৃদু চাপ দিয়ে বলল, তুমিও না, আমিও না । আমি শুধু 
এইটুকুই বলতে চাইছি যে, মনের অনুভূতিকে যখন শব্দের শবাচ্ছাদদন পরাতে 
যাওয়া হয়, তখন ভেতর থেকে শুধু মতদেহই বেরিয়ে আসে ।? 

“সেটা কিভাবে ?, 

“ধরে! না, এই তুমিই যেমন আমায় বলতে চাইছ, আমি তোমায় ভালোবাসি ! 
কিরকম ঘষামাজা চিন্তা-ভাবনা-_লক্ষ লক্ষ বছরের পুরনো । 

“লক্ষ লক্ষ বছর ধরেই তো ফুল বিকশিত হয়, বাতাসে সৌরভ ভেসে বেড়ায়, 
শিল্পীরা শিল্পের বিষয়বস্তও লাভ করে। তাই থেকে প্রত্যেকটি পুরনো চিন্তা- 
ভাবনাই নতুন উপলব্ধির ওষ্টপ্রান্তে এসে সজীব সতেজ হয়ে ওঠে, 

শায়েস্তা মূ হেসে বলল, 'এস কমল, আমর! ওই পানচাকি পর্যন্ত হেটে যাই ।' 

এই পানচাকিটায় এখন আর কেউ থাকে না। নালাটি তার গতিপথ পরিবর্তন 
করেছে, পানচাকিট৷ থেকে গেছে ওপরে । সেজন্তেই এখন সেটা অকেজো-_এখন 
আর তাতে গম পেষাই করা যায় ন1। ভেতরট] ভ্যাপসা অন্ধকার । মাকড়শার 
জানে ভতি। চাকিটার ছুটো পাটই এখন চুপচাপ পড়ে রয়েছে । 

শায়েস্তা কমলের হাত ধরে তাকে নীচের দ্বিকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে বলল, 
তুমি যা জানতে চাইছ, তার উত্তর হয়তো পাওয়! যাবে ওখানে ।' 

“তাহলে বরং ন! হেঁটে ছুটতে ছুটতে যাব ।' 

দুজনে ওর] লাফাতে লাফাতে, হাসতে হানতে, গুনগুন করে গান গাইতে 
গাইতে তৎক্ষণাৎ পানচাকির কাছে এসে পৌঁছল । 

পানচাকি নীরব অন্ধকার | উন্মুক্ত ভাঙা দরজা। জলের নালায় জল নেই। 
আর চাকি ঘোরানোর কাঠের চাকা নিশ্চল, হতাশ, যেন কার প্রতীক্ষা করছে। 

শায়েস্তা আস্তে ফিসফিস করে বলল, 'পানচাকিটা ভাবি রহুস্যমম় মনে হচ্ছে। 
চল ভেতরে গিয়ে দেখি ।' 

সে কমলের হাত ধরে তাকে টানতে টানতে ভেতরে নিয়ে গেল । 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই তারা চীৎকার করে দৌড়তে দৌড়তে বেরিয়ে এল। 
পানচাকির এক অন্ধকার কোণে সাধুবাবা৷ একটি পাহাড়ী ছেলেকে জড়িয়ে ধরে 
আলিঙ্গনরত অবস্থায় পড়ে আছেন । | 


আধা রাস্তা / ৫৯ 


শায়েস্তা অনেকক্ষণ মুখে রুমাল চাপা দিয়ে হাসতে থাকল । পানচাকির মোড় 
পেরিয়ে এসে ওরা এখন পুরনো প্রাসাদের দিকে চড়াই ভেঙে উঠছে । এমন সময় 
সামনে গঙ্গারামকে ছুটি ঘোড়ার লাগাম ধরে আসতে দেখা গেল ওদের দুজনকে 
দেখেই সে থমকে দাড়াল । কমল জিজ্ঞেন করল, “কোথায় যাচ্ছিল ? 

গঙ্গারাম নীচে নালার দিকে ইশারা করে বলল, নীচে যাচ্ছিলাম । ঘোড়া 
দুটোকে জল খাওয়ানোও হবে আর আপনারাও ঘোড়ায় চড়ে ফিরতে পারবেন ।, 

“তাহলে শীগগীর ঘোড়া দুটোকে জল খাইয়ে নিয়ে আয় । আমরা এখানেই 
বসছি।, 

গঙ্গারাম মোড়ে অন্শ্য হয়ে গেলে কমল আর শায়েস্তা ঘাসের ওপর শুয়ে 
পড়ল । তাদের মাথার ওপর ফুলে ফুলে আচ্ছাদিত চামেলীর ঝোপ । আর তাদের 
চতু্দিকে অজন্র বুনো ফুল আর ফুল। 

শায়েস্তা হঠাৎ গম্ভীর কঠে বলল, “এরকম কেন হয় ? 

কমল জিজ্জেল করল, প্রণয় ? 

না ওই পানচাকির ব্যাপারট]1।, 

কারণ সাধুবাবা তার সমস্ত বৈরাগ্য সত্বেও একজন পুরুষ । রোমান ক্যাথলিক 
চার্চের মতো আমাদের হিন্দুপমাজেও একটি বদ্ধমূল ধারণা রয়েছে যে মক্ন্যাসীদের 
চিরকুমার থাক! ভালো । জানিনে কেন এইরকম একটি কল্পনা মানুষ তৈরি করে 
নিয়েছে যে, কৌমার্য এক শ্রেষ্ঠ আচার | যদিও জোর করে আরোপিত কৌমাধের 
মুঢ়তায় বহু জঘন্য মনোবিকৃতির অন্ধকার জমাট বারে । এইসব থেকে অব্যাহতি 
পাওয়ার জন্তেই প্রা সমস্ত পয়গন্থরই বিয়ে করতেন । কারণ তার। মানুষকে পবিত্র 
জীবনযাপনের শিক্ষা দিতে চাইতেন । 

কমল পাশ ফিরে শায়েস্তার কাছে চলে গেল । কিন্তু শায়েস্তা তেমনিই সোজা 
হয়ে শুয়ে রইল । যেখানে ওর] শুয়েছিল, ওপবু থেকে সে জায়গাটা চোখে পড়ে 
না]! আর নীচে থেকেও যতক্ষণ না কেউ পানচাকির মোড় ছাড়িয়ে উঠে আসছে, 
ততক্ষণ ওদের দেখতে পাবে না। 

কমল শায়েন্তা্র মুখের ওপর আনত হল। কিন্তু শায়েস্তা একটুও নড়ল না। 
তার গোখে এক রহস্তময় উজ্জ্বলতা | 

শায়েন্তা একটি দীর্ঘ নিঃশ্বান নিয়ে বলল, “তোমার কাছ থেকে কিরকম একটা 
স্থগন্ধ আসছে যেন? 

কমল বলল, “ফুলের গন্ধ হতে পারে । 

“তা তো রয়েছেই । চামেলী, গোলাপ আর মৌরীফুলের গন্ধ আছে। কিন্তু এ- 
সবের সঙ্গে মিশে আছে তোমার গন্ধটাও। সব গন্ধ থেকে আলাদ।।' 

“আমাদের চিকিৎসাশান্ত্রে এটা হচ্ছে হরমোন-এর গন্ধ |, 

শুনেস্ছি প্রত্যেক পুরুষের দেহেই হরমোন থাকে । তাহলে লব পুরুষের কাছ 


৬* / উত্তরদায় 


থেকে এই গন্ধ পাওয়া যায় না কেন? 

সম্ভবত এটা ভালোবাসার সৌরভ |” কথাটা বলেই কমল শায়েস্তার চোখের 
আরো কাছে মুখ নামাল। 

শায়েস্তা কিছু বলল না । তার চোখের দীর্ঘ পলকগুলি কমলের ঠোটে কাপ- 
ছিল । কমলের তপ্ত ওষ্ঠাধর থেকে যেন বাম্প নির্গত হচ্ছিল। 

কমল তার ঠোঁটের ওপর মুখ নামাল এবার | 

ঠিক সেই সময় পানচাকির মোড় থেকে ঘোড়ার হ্্ষোধ্বনি শোনা গেল। 
কমল দ্রুত সবে গেল শায়েস্তার কাছ থেকে । 

গঙ্গারাম ঘোড়াকে জল খাইয়ে নিয়ে ফিরল । তার চোখ ভেজা-তেজা ৷ 

কমল জিজ্ঞেন করল, “কী রে, তুই কাদছিন?, 

গঙ্গারাম বল, “না বাবু। পায়ে একটা কাটা বি ধেছে। বড্ড যন্ত্রণা হচ্ছে ।, 

শায়েস্তা উঠে বসে বলল, “এই ছেলেটা, এদিকে আয় । আমি কাটা বার করে 
ধিচ্ছি।, 

গঙ্গারাম মাথা নেড়ে বলল, “না দিদ্িমণি, কীটাট! অনেকখানি ভেতরে গিয়ে 
ভেঙে গেছে । বাড়ি গিয়ে ছুচ দিয়ে বার করব। আপনারা ঘোড়ায় চড়ে বস্থুন |, 

কমল আর শায়েস্তা নিজের ঘোড়ায় চড়ে বল । গঙ্গারাম একট। সরু ছড়ি 
হাতে নিয়ে পেছনে পেছনে আসতে লাগল । 

প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ ক্রমশ কাছে চলে আসছে । পুরনো গ্রীক-্তস্তগুলি 
ক্রমশ উচু হচ্ছে। বাবুইপাখিরা বাতাসে উড়ছে। সাদা হাসের মতো! মেঘগুলি 
নীল আকাশের বুকে ভেসে চলেছে । শায়েস্তা বেশ কিছুক্ষণ ধরে গুনগুন করছিল । 
তারপর পে ধীরে ধীরে উচ্চকঠে গাইতে শুর করল-_ 


তোমার সঙ্গে খেলেছে বলে, হে প্রাণ সখ, 

বাতাস হয়েছে মন্দ-মধুর নিগ্ধ-শীতল | 

বাতায়নপথে তোমার অঙ্গে ঝরেছে বলে চক্দ্রকির৭ 
রাতের ব্যথায় হয়েছে এমন প্রাণ-বিহ্বল ॥ 


বন্ধু, তুমি জীবনের মধু-মুখচ্ছবি দেখেছ বলে 

দেই জীবনের শ্বপ্নে আমার প্রাণ সঁপেছি। 

তোমার রূপে অকম্পিত যাছুকরী এই মগ্ন আখি-_ 

জান জান তুমি, হে প্রিল্নতম, 
কেন এ-জীবন পণ ধরেছি ॥ 

প্রেমের বাথা পরম দয়া-_বলেছ আমায়, হে দয়াময়, 

এতই দয়া__সে-জলধির কুল-কিনারা কোথায় পাব! 

এ-তালোবাসায় আমর] দুজন কী হারালাম কী ঘে পেলাম-_-. 
তোমায় ছাড়া অন্ত কারে কী বোঝাব !! 


আধা রাস্তা / ৬১ 


শায়েন্তা কমলের দিকে চেয়ে অর্থপূর্ণ কঠে শেষ পঙক্তিছুটি বারবার পুনরাবৃত্তি 
করল । কমল তার স্বপ্রধন চোখে, তার ঈষৎ আন্দোলিত গোলাপী ওষঠাধরে 
হারিয়ে গেল যেন। 


দশ 


গঙ্গারাম কমলের ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাটছিল। ওদের সঙ্গে সঙ্গে আসছিল তার] । 
তার হাতে একট] থলে । উমেশ তাতে মিষ্টি, ফল ইত্যাদি নানারকম খাবারের 
জিনিস ভরে দিয়েছে । গঙ্গারাম ক্রু্ছ চোখে মাঝে মাঝে ছোট বোনটার দিকে 
তাকাচ্ছিল। কিন্তু তারা তার চোখরাঙানিকে অগ্রাহ করে দিব্যি থলে দোলাতে 
দোলাতে কমনীয় ভঙ্গিতে হাটছিল । তার ঠোটে দুষ্ট হাসি। 

কটনঘাটিতে পৌছে তারা তাদের কুঁড়েঘরের মধ্যে চলে গেল। 

গঙ্গারাম তার ঘোড়ার মুখ ডিভাইন ক্যাসল-এর দিকে ঘুরিয়ে নিল। জোরে 
জোরে পা ফেলে হাটছিল সে। 

কমল জিজ্ঞেল করল, “তোর পায়ের ব্যথাটার কী হল ? 

গঙ্গারাম বলল, “মনে হচ্ছে কাটাট। বেরিয়ে গেছে ?, 

“আপনা থেকেই ? 

হ্যা বাবু, এই ছুনিয়াতে অনেক জিনিসই আপনা-আপনি ঘটে যায়। কারোর 
ইচ্ছের ওপর নির্ভর করে না।” 

“এত অল্প বয়েসে এমন পাকা পাকা কথা কোথায় শিখলি ? 

'এই অল্প বয়েসেই বাপ মরেছে বাবু । কাকা মরেছে । দাদা! মরেছে। যেটুকু 
জমি-জায়গ! ছিল, ছোটকাক] হাতিয়ে নিয়েছে । আমি আমার অন্ধ মা আর 
ছোট বোনটাকে নিয়ে নৈনিতাল চলে এসেছি ।” গঙ্গারাম বলে যাচ্ছিল, “ছোট- 
কাক। ভয় পেয়ে মাঝে মাঝে এটা-ওটা। ফসল-কুটে। পাঠিয়ে দেয়। সব সময় পাঠায় 
না। হ্যা বাবু, জীবনে বড় জালা-যন্ত্রণা । পরপর কয়েকদিন যখন উপোসে কাটাতে 
হয়ু তখন এইসব কথাই ভাবি । নইলে গরিবি হাল বরদাস্ত হত কী করে! 
কিন্তু আমি শুধু গরিবি কথাই বলছিনে | বাবুর দয়ার কথাটাই বলছি । এই ঘোড়া 
কিনে দিয়ে আপনি আমায় নতুন জীবন দান করেছেন। ইচ্ছে করে.আপনার পায়ে 
প্রাণ সপে দিই ।? 

গঙ্গারামের কথাগুলোতে প্রচণ্ড আবেগ ছিল। কমল বিচলিত না হয়ে 
পারল না। কিছুক্ষণ সে চুপচাপ বসে রইল ঘোড়ার পিঠে । তারপর জিজ্ঞেস 
করল, “তোদের গাঁয়ের নাম কী ? 

গঙ্গারাম বলল, “বামঘর । 

'গাঁটা কেন দিকে ? 

“আপনি তে! সেদিন চীনাঘাটি গিয়েছিলেন বাবু। রাস্তার বাদিকে জঙ্গলের 


৬২ / উত্তরদায় 


মধ্যে একটা রাস্তা ঘুরে গেছে। ওটাই আমাদের গায়ে যাওয়ার রাস্তা । আজ 
সকালে যদি হাটতে শ্রু করেন, রাতের বেল! পৌছে যাবেন সেখানে ।, 

“তোর্দের কতখানি জমি ছিল? 

'ছুটো৷ ক্ষেত ছিল ধানের । দির | বাড়ির কাছে ছোট্ট 
একটা বাগান ছিল। আড়ু আর খুবানির দশটি গাছ ছিল সেখানে । খুব মিষ্টি 
থুবানি হত বাবু।, 

“বাড়িটা! চিনতে পারবি এখন ? 

"খুব পারব । যি ওদিকে কখনো যান, তাহলে আপনাকে সেখানে নিয়ে 
যাব |, ্‌ 

“যাব একদিন গঙ্গারাম | ও-অঞ্চলে একটা হাসপাতাল খোলার ইচ্ছে আছে 
আমার ।' 

“আমাদের গাঁয়ে খুলুন বাবু। ওদিকে কুড়ি পচিশটি গায়ের মধ্যে একটিও 
হাসপাতাল নেই । আপনি আমার সব জমি নিয়ে নিন ।, 

“তোর কাকার সঙ্গে মারামারি করতে হবে তো?" 

“সে-তো। করতেই হবে । কিন্তু জায়গাট? ভারি সুন্দর বাবু । দেখলেই প্রাণ 
জুড়িয়ে যাবে আপনার ।, 

“আর বড় গীয়ের মেয়ের| ? দেখতে খুব স্থন্দর তে| ? কমলের গলায় দুষ্টুমি । 

গঙ্গারাম লঙ্জিত হল একটু । গাল ছুটো আরক্ত হয়ে উঠল তার । বলল, 
“বাবু, মেয়ের! সুন্দর কি-না, সেকথা আমি বলতে পারব না । তবে হ্যা, আপনার 
সঙ্গে যদি কোন পাহাড়ী মেয়ের ভাব হয়ে যায়, তবে তা এমন হবে, সার। 
জীবন আপনার পায়ের তলায় চোখ পেতে দেবে । কখনো সরে যাবে না সে, 

কমল জিজ্ঞেস করল, “আর শহরের মেয়েরা? 

থুহ 1” ঘেম্নায় থুতু ফেলল সে। 

কমল হাসতে লাগল । বলল, “তুই বড় হবি যখন, তোর বিয়ে দেব একটা 
শহরের মেয়ের সঙ্গে 1 | 


এগারো। 


ুয়েল ওক লজের পাথর বিছানো রাস্তায় ব্যারিস্টার জয়েদীর ঘোড়া ছুলকি চালে 
চলতে চলতে বারান্দার সামনে এসে দাড়াল । ঘোড়া থেকে নেমে পড়ল ব্যারিস্টার 
জয়েদী | সহিসের হাতে লাগাম ধরিয়ে দিয়ে সে তেতরে চলে গেল । দরজার 
কাছে একজন ভূত্য আগে থেকেই প্রতীক্ষা করছিল। ব্যারিস্টার জয়েদীকে দেখে 
নত হয়ে আদাব জানাল মে। তারপর বলল, 'বেগম সাহেব আপনাকে ভেতরে 
আসতে বলেছেন ।' | 

ভৃত্যটি তাকে বেগম জাবেদের ঘরে নিয়ে গেল। 


আধা রাস্তা / ৬৩ 


হলদে সাটিনের পুরু পর্দার ওপর গোলাপী রঙে লতাপাতার কারুকার্য । 
বেগম জাবেদ বালিশে ঠেস দিয়ে বিছানায় হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে। পরনে 
সাদা লেসের পাতলা শাড়ি । অসি-কোষ স্দশ চোখ ছুটিতে এক আশ্চর্য রহস্য- 
ময়তা। সাদা লেসের ফাক দিয়ে তার ফরসা দেহের উজ্জ্বলতা ঠিকরে বেরুচ্ছে । 

ব্যারিস্টার জয়েদীকে ভেতরে আনতে দেখেই বেগম জাবেদ ড্রেসিং টেবিলের 
টুল টেনে নিয়ে তার বিছানার কাছে বসতে বলল । 

ব্যারিস্টার জয়েদীর হৃৎস্পন্দন দ্রুততর হল । বেগম জাবেদের শরীর থেকে 
স্বগন্ধ ভেসে আসছিল । তার স্থভডৌল কবজিতে ভাজ । নাকে হীরের নাকছাবি। 
আউ.লের ডগা থেকে কাধ পর্যস্ত নগ্ন বাহুতে গোলাপের সুষমা । চুলের বেণা 
দুটো আলগ। হয়ে কাধের ওপর এসে পড়েছে । একটা তো কাধ থেকে নেমে 
গেছে একেবারে কোমরের নীচে পর্যস্ত । বেণী ছুটে নিয়ে খেলা করতে বড় ইচ্ছে 
করছিল ব্যারিস্টার জয়েদীর | 

জয়েদীর বয়স বড় জোর বছর তিরিশ । লক্ষৌয়ের' কোন এক অভিজাত 
পরিবারের গৌরব সে । পিতামাতার একমাত্র সম্তান | শৈশব থেকেই ভীষণ রক্ষণ- 
শীলতার মধো লাপিত-পালিত | লগ্ডনে থাকার সময় তার কিছু পরিব্্তন হয়েছে। 
কিন্তু শৈশবে যে রীতিনীতি শিক্ষা করেছে, মনের দ্দিক দিয়ে সেইরকমই থেকে 
গেছে এখনও | শরীব-স্থাস্থ্য ভালে! । স্থল নয়, বরং ছিপাছপে বলা যেতে পারে ! 
সুক্প পাতলা গোঁফ । বুদ্ধিদীপ্ত দীঘল চেহারা । পেছনদিকে আচড়ানো চুল। 
নিজের মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে তার আঙ.লগুলো অস্থির হয়ে উঠছিল । 
কিন্ত কেন? 

বেগম জাবেদ তাকে পা থেকে মাথা পর্যস্ত দেখস। ক্রীম রডের আটসাট 
জামা আর চোস্ত পাতলুনের মধ্যে তার শরীর হালকা দেখালেও তাতে যথেষ্ট 
পৌরুষ আর ক্ষমতার আভাস রয়েছে । বেগম জাবেদের বুক টিপটিপ করে উঠল। 
ক্লাৰে সে ব্যারিস্টার জয়েদীকে কয়েকবার তার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে 
দেখেছে। তার দৃষ্টি বেগম জাবেদের দেহটাকে শুধু ছুয়ে যায়নি, বরং দৃষ্টি দিয়ে, 
সে তার সর্বাঙ্গকে আদর করেছে যেন। 

ব্যারিস্টার জয়েদী গদগদ কঠে বলল, “বলুন, কী হুকুম ? 

বেগম জাবেদ আর-একবার জয়েদীকে পা থেকে মাথ! পর্ধস্ত দেখল । স্থির 
চোখে তাকাল তার মুখের দিকে । যখন সে স্থনিশ্চিত হল যে পাখি খাচায় 
আটক] পড়েছে, তখন সে আচল নিয়ে খেলা করতে করতে বলল, আমি রয়েল 
ওক বিক্রি করতে চাই ।, 

ব্যারিস্টার জয়েদী চমকে উঠল । যদিও সে জানত) বেগম জাবেদ ধারে ধীরে 
তার সম্পত্তি বিক্রি করে ফেলছে, লক্ষৌয়ের বাড়ি ইতিমধ্যেই হস্তাস্তরিত হয়েছে, 
তরাইয়ের ধোরিয়া গ্রামের কাছে জাবেদ ফার্মের দরদাম পাকা হয়ে গেছে, তবু 
রয়েল ওক লঙ্গ” বিক্রি করার কথা ভাবতে পারেনি সে।. রয়েল ওক লজ... 


৬৪ / উত্তরায় 


এলাম । ঠাকুর্দার লাশ টপকে আস্তে আন্তে খেতের ধারে ধারে হাটতে 
লাগলাম। হঠাৎ যেন কার পায়ের শব্ধ কানে এলো । ভয় পেয়ে পেছন ফিরে 
দেখলাম, রূমীও আমার পেছনে পেছনে আসছে। 
তুই কোথায় যাবি রুমী? তোর পেটে তো বাচ্ছা রয়েছে । কুকুর তুই । 
তোর তো৷ কোনো৷ ভয় নেই । তুই কি আর মান্ষ যে তোর প্রাণের ভয় থাকবে ! 
এসব তো সভ্যতার ব্যাপার-গ্তাপার | উন্নত সভ্যতা ও রীতিনীতির ঝগড়া। 
প্রচণ্ড রক্ষণশীলতা৷ থেকে এই তরবারি নিফ্াসিত হয়েছে । এই তরবারি দিয়ে 
তোর গল] কাট] যাবে না, সেজন্তে তুই কতজ্ঞতা প্রকাশ কর । কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
কর যে তুই অসভ্য, অভদ্র, মূর্খ । কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কর ষে তুই জানিসনে ধর্ম 
কি, কখনো পূজো-পারণ করিসনি, কখনো পাঁচ অক্ত নামাজ পড়িসনি। 
কখনো তুই গীর্জা, মন্দির, মসজিদেও যাসনি। তুই কখনো স্বাধীনতার মূলা 
বুঝিসনি, কখনে। রাজনৈতিক নেতার বক্তা শুনিসনি। কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কর 
যে তুই একটা কুকুর, মানুষ নোস্‌। 
পালিয়ে যা। আমার পেছনে পেছনে আসিস নে। কারণ আমি একজন 
মানুষ, নিজের প্রাণ বাচানোর জন্যে অন্য মান্তষের কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। 
যা, চলে যা। নিজের গ্রাষে ফিরে যা, যেখানে আমি থাকতাম, তুই থাকতিস, 
যেখানে আমার জন্ম হয়েছিল, তোরও জন্ম হয়েছিল। সেখান থেকে আমাকে বার 
করে দিয়েছে, কিন্তু তোর গায়ে কেউ হাত দেবে না। কারণ তুই একট! কুকুর, 
মাষ নোস। . 
সেই বাড়িতেই ফিরে ষা। ও বাঁড়ি কি চিরদিন ওইরকমই জনপ্রাণীহীন ও 
ধ্বংসন্তুপ হয়ে থাকবে? কেউ না কেউ আবার সেই আলবোলার সটক। তুলে 
নেবে, জামার ঝুলে ঝেড়ে-মুছে নিয়ে মুখে লাগাবে । আলবোলায় টাটকা জল 
ভরবে, ছিলিমে নতুন তামাক পুরে তার ওপর আঙার চাপাবে। তারপর 
চৌকিতে বসে বসে ধূমপান করবে কেউ। সেই রেশমী ভোরগুলোতে আবার 
কোনে। লাজুক সরল বউয়ের মেহেদি-রাউ। আঙ্লগুলে৷ থেল। করবে । এটাও 
আশ! কর! যায়। বাড়িটা আবার গমগম করে উঠবে । উচ্নে আগুন গনগন 
করবে, চাঙারি-ভতি গরম রুটির মিঠে মিঠে গন্ধ ছড়াবে, লাউগাছের সবুজ 
লতায় ঢাক1 উঠোন কুমারী মেয়েদের গানে মুখর হবে। আর কোনো বূপবতী 
পুণ্যবতী কলকল করে গাইতে গাইতে খিলখিল হাসিতে ভেঙে পড়বে-_ 
কেক এক লীরদি 
পেগ. মেরে বীরদি 
দোপাট্রা মেরে ভাঈদ। 
কাটে মহ জো আঈদা॥ 
হ্যা, আবার নতুন জীবনের শ্রোত বইবে, সমস্ত অত্যাচার-নিপীড়ন ধুয়ে 
মুছে দেবে । সেজন্যে তুই ফিরে যা রূমী। 


২২/ 


কিন্তু ব্বমী ফিরে গেলো! না। ও আমার পেছনে পেছনে হাটতে লাগল। নীচু 
করে, কান লটকে । নির্বোধ আহাম্মক কোথাকার ! 


চার 


এখানে আমার বিপদের কথাট1 আপনাদের বুঝিয়ে বলা দরকার । আমাদের 
গ্রাম কোটলি সওদকা রেলওয়ে স্টেশন দরবার সাহেব কর্তারপুরের দেড় মাইল 
এদিকে । ওদিকের বসতি কঞ্জরোডের দূরত্ব আড়াই মাইল । মাঝখানে রেল- 
লাইন। সেট! নারোয়ালের দিকে চলে গেছে। আমি তে। নারোয়াল হয়ে 
এসেছি। সেদিকে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে নেই আর। বঝীচার পথ একটাই, 
কোনোরকমে যদি গুরুদ্ধার কর্তার সাহেব পৌছে যেতে পারি, সেখান থেকে 
বরেত। বরেত হয়ে রাবী নদ্দীর তীরে পৌছে যাব। ওপারে ডের বাব। নানক 
গ্রাম। মাঝখানে সাঁকো | সাকোটা পাকিস্তান ও হিন্দুস্তানের সীমাস্তকে বিচ্ছিন্ 
করে রেখেছে । 

আমি যে-কথা ভাবছিলাম, ঠিক সে সময় কঞগুরোড ও কঞ্জরোডের 
গ্রামাঞ্চল থেকে আগত হিন্দু যাত্রী-দলও সেকথাই ভাবছিল। ওরাও দরবার 
সাহেব কর্তারপুর স্টেশন অতিক্রম করে সড়ক ধরে আসছিল। ডের বাব! 
নানকের সাকোর দিকে । 

দলটিতে প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ হাজার লোক রয়েছে। 

আমি একা। তাতে আবার আমি একটা ভীতু হাবাগোবা লোক । জীবনে 
কখনে! মারপিট করিনি, কারোর সঙ্গে সেরকম কোনে ঝগড়া-বিবার্দ করিনি । 
ছুঃখকষ্টও পোয়াতে হয়নি সেরকম । বেশ আরাম-আয়েশেই জীবনট1 কেটে 
যাচ্ছিল। তাই কারোর প্রতি খুব ঘেম্না-পিত্তি করার স্থযোগ হয়নি। আধুনিক 
শিক্ষার্দীক্ষা আমার মন থেকে উচ্চ-নীচ, জাত-পাত, ধর্ম-বর্ণ-গোত্রের পার্থক্য 
সব একাকার করে দিয়েছে । ওসব ব্যাপার আমার একটুও ভালো লাগে না। 
ওসব থেকে যেন বাসি দইয়ের একট! টক গন্ধ নাকে আসে । ইচ্ছে করে, যেখান 
থেকেই হোক, ওসব বস্ত পাওয়। গেলেই সঙ্গে সঙ্গে তুলে পৃতিগন্ধময় নর্দমায় 
ভাসিয়ে দিই। আমার বন্ধুদের মধ্যে হিন্দু শিখ, মুসলমান, খ্রীষ্টান, ইহুদী, 
ইংরেজ__সব ধরনেরই লোক ছিল। একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া হতো৷। বিজনেস্‌- 
ম্যানদের সাধারণত যা হয়ে থাকে । আমি তাদের সঙ্গে ষেমন ভালে। ব্যবহার 
করতাম, তারাও আমার সঙ্গে কখনে। খারাপ ব্যবহার করেনি। আমার জন্যে 
তাদের কখনো ছুঃখ পোয়াতে হয়নি, আমার মনেও কখনো৷ আঘাত দেয়নি 
তার1। নিশ্চিন্ত নির্ভাবনা! খোলামেল। মেজাজ আমার, মোটামুটি সচ্ছল অবস্থা, 
ওসব জাতপাতের কথা আমার ভাববার ফুরসত কোথায় ! আর এখন তো। ওসব . 
কথা গাববার প্রশ্নই ওঠে না। কেননা, এখন আমি একা, জঙ্গলের এক 


বিশ্বাসঘাতক/২৩ 


নখমস্তহীন জন্তর মতে। নিজের প্রাণটুকু বাচাবার কথাই ভাবছি শ্বধু। নিজেকে 
নিজেরই বেজায় অপটু মনে হচ্ছে । আরণ্যক জীবনযাপনের অভ্যাস তো কয়েক 
হাজার বছর আগেই «একটে গেছে । নিজেদের সভ্যতার পেতল-গি্টি কখনে। 
যাচাই করিনি । আজ ঘটনাচক্রে দুবিপাকে, ইতিহাসের নির্মম রথচক্রে সেটা 
বেরিয়ে পড়েছে । ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছে অরণ্য । তাই দেখে হতবুদ্ধি হয়ে 
পড়েছি আমি। লোকালয়ে মানুষ হয়েছি, মানবসভ্যতাকে অনড় অবিনশ্বর বলে 
ভেবে এসেছি। মানবসভ্যতার বড়াই কর! মানুষ আমি, আজ ভাবছি, এই 
জঙ্গলে কি করে থাকব ! কে জানে কতোদ্দিন কতে। মাস কাটাতে হবে এখানে। 
আখের খেতকে শক্রর ঘটি বলে মনে হচ্ছে । প্রত্যেকটি টিবির আড়ালে, 
প্রত্যেকটি খানাখন্দে মৃত্যু যেন ওত পেতে আছে। রেলস্টেশনটাও যেন এক 
নেকড়ের মতো! অপেক্ষা করছে । এই রেললাইনকে আমার সর্বদা বিংশ শতাব্দীর 
সভ্যত। ও নিরাপত্তার নিদর্শন বলে মনে হতো । হাটতে হাটতে পথ হারিয়ে 
ফেললাম আমি । আখ-খেতের ভেতরে ভেতরে গুরুদ্ধার কর্তার সাহেবের দিকে 
না গিয়ে দরবার সাহেব কর্তারপুর স্টেশনের দ্রিকে এসে পৌছলাম । আখের 
ঝোপের আড়াল থেকে দেখলাম, টিবিটার পেছনে কুলের ঝোপঝাড়ে আর 
আখের খেতে, ঠিক আমার সামনে অনেক মুসলমান দাড়িয়ে আছে। থমথমে 
মুখ । ঢাটা-বাঁধ! দাঁড়ি। হাতে বল্লম, ছুরি, কুড়ুল আর বন্দুক । আখের খেতের 
ওপারে রেললাইনের অন্তপাশে কণ্তরোডের দিক থেকে সড়ক ধরে আসছে 
হিন্দুদের একট! দল, সেদিকে চেয়ে আছে ওরা। আমাকে দেখতে পাচ্ছে না। 
কারণ ওর! আমার দ্দিকে পেছন ফিরে । ওদের পেছনে আমি আখের খেতের 
আড়ালে । কিন্ত আমি ওদের পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি । ওর] বল্লম বাগিয়ে 
শিকারীদের মতো দক্ষতা ও সতর্কতার সঙ্গে ঘেষাঘেষি করে এমনভাবে 
দাঁড়িয়ে আছে যে, ওদের দেখে হঠাৎ আমার মনে হলো, আমি মান্থুষ নই, যেন 
একটা খরগোশ, একটা শেয়াল অথবা খেঁকশেয়াল। চারদিকে এক অন্ধকার 
ধন জঙ্গল, সবুজ সবুজ পাতার আড়ালে নিষ্করুণ রক্তচক্ষু, লম্বা! লম্ব৷ ছুরির মতো 
ধারালো নখ যেন আমার গায়ের মাংসে বসে যাওয়ার জন্যে নিশপিশ করছে। 
জীবনে এই প্রথম আমার এক আশ্চর্য অনুভূতি হলো । আমি ভাবতে 
লাগলাম । যদ্দিও মৃত্যু সামনে অপেক্ষা করছে, তবু ভাবতে লাগলাম । কখনো 
কখনে। মন ছুই ছুই তিন তিন প্রভৃতি সসামগ্স্তপূর্ণ কাজ করতে থাকে । আমি 
খেতের মধ্যে আত্মগোপন করে রয়েছি । আমার সামনে আখের খেতে, কুল 
গাছের আড়ালে, লাইনের ওপারে ঝোপঝাড়ে হামলাকারীর তৈরি হয়ে ওত 
পেতে ধাঁড়িয়ে আছে। দূরে পড়ক দিয়ে দলট৷ চলে আসছে । আবালবৃদ্ধবনিতা* 
হিন্দু, শিখ, খত-রী, ব্রাহ্মণ, চামার, মেথর, রাজপুত, তেলী, জমিদার, মহাজন, 
সবাই আসছে। অন্য সময় এরা নিজেদের মধ্যেই ঝগড়া-ঝাটি করে, একজন 
অন্তজনের সঙ্গে বেইমানি করে, একজন অন্যজনের সর্বনাশ করে, একজন 


২৪/উত্তরদায় 


অন্জনের গল] কাটে। কিন্তু আজ সবাই একসঙ্গে মাথ। হেট করে পালাচ্ছে ৷ 
আমার মনে পড়ল, জঙ্গলে যখন দারুণ কোনো বিপদ আসে, বন্তা, ঝড় বৃষ্টি 
কিংবা আগুন, তখন জঙ্গলের সমস্ত জন্ত-জানোয়ার-_হরিণ, সিংহ, ভালুক, হাতি 
চিতাবাঘ, নীলগাই, সাপ, শেয়াল--সব একসঙ্গে পালাতে থাকে । জঙ্গলের সেই 
জন্ত-জানোয়ারের মতোই:'"-"**মড়কটাকেও এখন আমার জঙ্গলের একটা রাস্তা 
বলে মনে হচ্ছে। সেই রাস্তায় হাজার হাজার জন্ত-জানোয়ারের পাল ভীত- 
বিহবল হয়ে দ্রতবেগে প্রাণ বাঁচানোর জন্যে দৌড়চ্ছে। 

যখন আর মাত্র তিন-চতুর্থাংশ রাস্তা বাকী, তখন মৃসলমান হামলাকারীদের 
দলপতি একটা সংকেত করল। সংকেত পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ওরা উচ্চস্বরে 
“আল্লা হে! আকবর? বলে চীৎকার করতে করতে ছুরি বল্লম কুন়্ুল তরোয়াল 
লাঙ্রি নিয়ে দলটার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। | 

দলের মধ্যে একটা ভুটোপাটি শুরু হলো । যে যেদিকে পারল, প্রাণ নিয়ে 
দৌড়ল। বাধা-বিপত্তির মুখে কারই বাঁ ছা'শ থাকে! এরকম সম্ভাবন। তাদের 
মন থেকে ঘুচেই গিয়েছিল । জোট বেঁধে একটাই আশা নিয়ে তারা হাটছিল, 
কোনোরকমে ষদি রাবী নদীর সাকে। পর্যন্ত পৌছে যেতে পারে! নইলে 
এমনিতে দেখতে গেলে অনেক আগেই মরে গিয়েছিল সবাই । সেজন্যে হাজার 
হাজার লোক আব ঘণ্টার মধ্যেই মুলো-গাজরের মতো কেটে টুকরো টুকরো! 
হলে । আর নিজেদের কাজ সেরে হামলাকারীরা অন্য্দিকে যাত্রা করল । 

ভাবলাম, দলের সঙ্গে যাওয়াটা আরো বোকামি । একা থাকলে প্রাণ 
বাঁচলেও বাচতে পারে কোনোরকমে । নইলে মৃত্যু সুনিশ্চিত | 

এই' ভেবে আমি কোনে। দলে ভিড়ে যাওয়ার চিন্ত। ছেড়ে দিলাম এবং সন্ধ্যে 
পর্যন্ত ওখানেই আখ-খেতের মধ্যে ঘাপটি মেরে বসে রইলাম | 

সারাক্ষণ দারুণ তেষ্ায় কাটলো । গলায় যেন কাটা ফুটছে । এখন তো 
আর ঢোক গিলতেও পারছিনে | তালু শুকিয়ে খসখসে হয়ে উঠেছে । এক সময় 
গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে এলো। ভয় পেয়ে আমি দরবার সাহেব কর্তারপুর 
স্টেশনে যাওয়াই ঠিক করলাম । ওখানে অবশ্তিই জল মিলবে । একবার জল 
তো৷ খেয়ে নিই, তারপর কপালে থাকলে মরতে তো। হবেই । 

এই ভেবে আখের খেত থেকে বেরোলাম। রেললাইনের ধারে ধারে নয়ান 
জুলিতে লুকিয়ে লুকিয়ে দরবার সাহেব কর্তারপুর স্টেশনে গিয়ে পৌছলাম। 

আজ স্টেশন অন্ধকার | দরজায় টিকেটবাবু নেই। প্লাটফর্মে বাতি জ্বলছে 
না। স্টেশন-মাস্টারের ঘরে স্টেশন-মাস্টার মরে পড়ে রয়েছে । বাইরে প্লাটফর্ষের 
চারদিকে শিখ ও হিন্বুর লাশ বীভৎস অবস্থায় ছড়িয়ে আছে । বিমর্ষ চোখে 
এইসব দৃশ্য দেখতে দেখতে আমি সোজা হিন্দু-জলের দিকে গেলাম । আক 
জল ক্বেলাম। কিন্ত ঠিক চোরের মতে৷ ঠাটছিলাম আমি | যেন এতোটুকু 
পায়ের শব না হয়। জল খেয়ে চাঙ্গ। হয়ে চারদিকে ভালে! করে তাকালাম। 


বিশ্বামঘাতক/২৫ 


কোথাও জনপ্রাণী নেই । চারপাশে শুধু লাশ আর লাশ । 

হঠাৎ প্লাটফর্মের পশ্চিম মূড়োয় একটা অস্পষ্ট ছায়ামৃত্তিকে নড়াচড়া করতে 
দেখলাম। ছায়ামৃতিট| দেখেই হিন্দু-জলের বড় জালাটার পেছনে লুকিয়ে পড়- 
লাম আমি। 

হিন্দ্ু-জলের সামনেই মুসলিম-জলের কালে। জাল। | সেটার সামনে কয়েক 
গজ দূরে স্টেশনের ছাদ থেকে ঝুলছে পেতলের ঘণ্টা | তার কাছেই সেই অস্পষ্ট 
ছায়াট! কি যেন খুঁজছে । লাশগুলোর ওপর তাকে ঝুঁকে পড়তে দেখা যাচ্ছে, 
কিছুক্ষণ পর আবার উঠে দীড়াচ্ছে। এখন আমি তাকে দেখতে পাচ্ছি । একটা 
বুড়ে৷ থুখ,ড়ে লোক । সাদ) দ্রাড়ি। হাড়-জিরজিরে দুর্বল চেহারা । তার এক 
হাতে স্টেশনের লাল-সবুজ আলোর লগ্ঠন। লাশগুলোর মধ্যে থুরে ঘুরে সে যেন 
কিছু খুঁজছে ভাবলাম, বেচারা বুড়ো, হয়তো৷ তার জোয়ান ছেলে খুন হয়েছে, 
কিংব। অন্য কোনো৷ আপনজন; আর সে ল্ন-হাতে থুঁজে বেড়াচ্ছে তাকে। 
লাশ গ্রলে। উলটে-পালটে তাকে চিনে বার করার চেষ্ঠা করছে । 

যখন সে আমার খুব কাছে এসে পড়ল, তথন দেখলাম, সে লোক নার 
চেষ্টা করছে না, লাশগুলোর জিনিসপত্তর হাতডাচ্ছে | এবং টাক! পয়স৷ প্রভৃতি 
দামী দামী জিনিস বার করে নিয়ে একটা থলেতে পুরছে। 

হঠাৎ আমার মনে কি এলে। কি-জানি, আমি আমার জায়গা থেকে 
উঠলাম । ও যখন একট] লাশের ওপর ঝুঁকে পড়েছে, অমনি আমি পেছন দিকে 
গিয়ে তার হাত ধরে ফেললাম । ধমক দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কে তুই ? 

বুড়ো হকচকিয়ে গেলো । তার চোখের সাদ] সাদা মণি-ছুটো বেরিয়ে 
এলো । ঠোট কাপতে লাগল তার । ভয়ে তার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল, “আমি 
মুসলমান ।; ৃ 

আমি তার ঘাড় চেপে ধরে বললাম, “মুসলমান হলে এখুনি মেরে ফেলবো 
তোকে ।? 

বুড়োর মুখ থেকে কফ বেরিয়ে দাড়িতে মাখামাখি হতে লাগল । থলে ফেলে 
দিয়ে দুহাত জোড় করে বলল, “ন! না, আমি মুসলমান নই | আমি--আমি-- 
বুলাকী শাহ্‌ । কপ্ রোডের বুলাকী শাহ্‌। নিশ্চয়ই নাম শুনেছ আমার ।' 

আমার্দের সারা অঞ্চল জুড়ে কঞ্জরোডের বুলাকী শাহের নাম কে আর 
শোনেনি । ও আমার্দের এলাকার সবচেয়ে বড় মহাজন । এমন কেউ চাষী নেই, 
যে ওর খাতক নয় । এমন একটা বাড়ি নেই, যে-বাড়ির জিনিসপত্তর তার 
বাড়িতে বন্ধক নেই। 

“বুলাকী শাহ ! তুমি এখানে কি করছ ?+ 

“আমার সবাইকে মেরে ফেলেছে ! যা-কিছু ছিল আমার, সব লুটপাট করে 
নিষেছে।” 

“সে সব তোমার ছিল কোথায় বুলাকী শাহ? 


আমার কথার জবাব না দিয়ে ও বলল, “শ্ধু এক মেয়ে বেঁচে আছে । ও 
আগের দলটায় গেছে । এখন গিয়ে তাকে খু'জলে হয়তো! পাবো । 

“কিন্ত এখন তুমি এখানে কি খু'জছ ? 

হহে-হে।” বুড়ে। হাসল। আমাকে একজন হিন্দু দেখে সে নিশ্চিম্ত হয়েছিল। 
বলল, “বাবা,আমার একটাই মেয়ে আছে। আর কিছুই নেই। যদ্দি ও বেঁচেবর্তেই 
থাকে, সোমত্ত মেয়ে, বিয়ে-টিয়ে কি করে দেবে। ? এই ভেবে***।” সে আর কিছু 
না বলে মাটিতে পড়ে থাক। থলেটার দিকে ইশারা করল। 

আমি থলেট। কুড়িয়ে নিয়ে দেখলাম, তাঁতে এক টাকা ছু টাকা, পাঁচ টাকা? 
দশ টাকা আর একশো টাকার নোট রয়েছে । ঘড়ি রয়েছে । ছ-সাতটি সোনার 
আংটি রয়েছে। | 

বুড়ো বলল, “ভাবলাম, এর] তো মরেই গেছে, এই টাক পয়সা এদের আর 
কি কাজে লাগবে ? মুনলমানরা এসে আমাদের জিনিস নিয়ে ষাবে !, 

“তোমাদের জিনিস ? 

হ্যা, তাই ভাবলাম, আমিই নিয়ে যাই। হে-হে-**এই টাক1-"আমার 
মেয়ের বিয়েতে কাজে লাগবে***? 

'আচ্ছ1? তাহলে তুমি এই লাঁশগুলোর মধ্যে তোমার মেয়ের যৌতুক 
থু'ঁজছিলে ?' আমি খুব অবজ্ঞা ও ঘ্বণার সঙ্গে জিজ্ছেন করলাম ওকে । কারণ 
বুড়োর কথায় আমার আদৌ বিশ্বাস ছিল না| 

ও গড়গড় করে বলে গেলো, “হা বাবু । তাছাড়া এখানে আর কি খু'জব ?” 
উলটে আমাকেই জিজ্ঞেস করল ও। 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলাম । চুপচাপ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম ওকে। 
তারপর বড় উদ্দাস গলায় বললাম, আর তোদের এই লোভ-লালসায় যে- 
জন্মভূমি হারাতে হয়েছে, সেই জন্মভূমি খুঁজছি আমি ।” বুলাকী শাহের ঘাড় 
থেকে হাত সরিয়ে নিলাম | কারণ আমার মনে হচ্ছিল, আমি কোনো মানুষের 
গায়ে নয়, সাপের খোলসে হাত রেখেছি । জোরে এক ধাক্ক। মেরে ওকে লাশ- 
গুলোর ওপর ফেলে দিলাম । তারপর স্টেশনের বাইরে চলে গেলাম আমি । 

স্টেশন থেকে অনেক দূর এসে একবার পেছন ফিরে দেখলাম, সেই অন্ধকার 
ছায়াটা চোখে পড়ছে । লাল বাতি নিয়ে লাশগুলোর মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে। 

বুলাকী শাহ্‌! 


র্পাচ 
স্টেশন থেকে বেরিয়ে আমি একট কাঁচ রাস্তা ধরলাম । রাস্তার ছুপাশে 


আখের খেত। রাতের অন্ধকারে এক বিশাল শক্ত দুর্গের মতে। দেখাচ্ছে । লজ্জায় 
ভয়ে ভীতঞ্ছয়ে রাত্রি নেমে এসেছে আখের খেতগুলোয়। চারদিকে এক ভয়ংকর 


বিশ্বাসঘাতক/২৯ 


স্তবতা। কেবল আমার কুকুরটা পেছনে আসতে আসতে আকাশের দিকে মুখ 
তুলে মাঝে মাঝে কেঁদে উঠছে। এই বূমী এক আশ্চর্য কুকুর। দিনের বেল! 
একবারও কাদে না। আখের খেতে পা টিপে টিপে আমার সঙ্গে চলে । আমি 
হাটলে সে হাটে, আমি থামলে সে-ও থামে । কিন্তু আমার কাছ থেকে বেশ 
খানিকট! দূরে দূরে ৷ কারণ একবার রেগে গিয়ে আমি ওকে একটা লাথি মেরে- 
ছিলাম । লাখি খেয়ে একটু দূরে সরে গিয়েছিল সে। আমার আঘাতটা সহ 
করেছিল চুপচাপ । 

তারপর থেকে রূমী বড় সতর্ক। কারণ ব্ধমীর পেটে বাচ্ছা রয়েছে। সে 
তাদের সাবধানে আগলায়। আর তার ধারণা , আমাকেও আগলাচ্ছে সে। 
তাই রূমী আমার পেছনে বেশ খানিকটা দূরে দূরে হেটে আসছে। দিনে একদম 
চুপ করে থাকে, কারণ দিনে আক্রান্ত হওয়ার ভয় রয়েছে। কে জানে, একটা 
কৃকুরের এতো বুদ্ধিন্দ্ধি হলে। কি করে! 

ও শুধু রাত্রিতে কাদে । আকাশের দিকে মুখ তুলে শোক প্রকাশ করে। ওই 
আকাশে এমন কে আছে, যার দিকে চেয়ে রূমী অভিযোগ জানায় ? আজ 
আকাশের রঙ কালো । একট! তারাও ঝিকমিক করছে না কোথাও । পৃথিবী 
একেবারে স্তব্ধ, চারদিকে যেন ভয় জড়ানে।। দিগন্ত নিবিড় স্তন্ধতায় আচ্ছন্ন। 
হাওয়ার শবটুকু পর্যস্ত নেই । আর ছুপাশে ছুর্গের মতো শক্ত মজবুত প্রাচীর । 
বূমী, তোর অভিষোগ-বার্তা এই জমাট অন্ধকার ভেদ করে কোথায় পৌছতে 
পারে! কারণ অন্ধকারের হৃদয় নেই, শ্রধু উদ্র-গহ্বর । অভিযোগ শোনার 
ক্ষমতা তো শুধু হৃদয়েরই থাকে । উদ্দর-গহুবর শুধু রক্ত পান করতেই জানে । 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে এভাবে কেবল হাটছি আর হাটছি। মনের মধ্যে ইচ্ছে, 
এভাবেই হাটতে হাটতে নদী পর্যস্ত নিবিষ্বে পৌঁছনোর রাস্তাটা খুঁজে বার করতে 
পারব ঠিক। কিন্তু কয়েক মাইল হাটার পর মনে হলো, এ-পথটা ভূল। ষে পথ 
ভেবেছিলাম, একট সে-পথ নয়। অন্য পথ | শেষ আর হয় না। কে জানে শেষ 
পর্যস্ত পথটা কোথায় গেছে! ধীরে ধীরে রান্তাটার ওপর দল বেঁধে লোক 
যাওয়ার চিহ্ন চোখে পড়ল। হাজার হাজার পায়ের ছাপ, রাস্তার এতোটুকু জায়গা 
খালি নেই কোথাও । 

রাস্তায় এক বুড়ো! জাঠকে আর্তনাদ করতে দেখলাম | আমাকে দেখেই সে 
ভয়ে একদম চুপ করে গেলো! । তার কাছে গিয়ে ধাড়াতেই সে এমনভাবে 
আমার দিকে চাইল, যেন মৃত্যু দাড়িয়ে আছে তার সামনে । 

বললাম, “ভয় নেই। আমিও এক রিফিউজি |” 

ধড়ে যেন প্রাণ এলে তার। ঠেলে আসা কনালী ছু-তিনবা'র ওপরে নীচে 
ওঠা-নামা করল। তারপর তার গলা থেকে বড় কষ্টে একট ফ্যাসফেসে শব 
বেরিয়ে এলো, “ওয়াহ্‌ গুরু-*-ওয়াহ্‌, গুরু'''আমি তো ভেবেছিলাম-*" 

তুমি ভুল বুঝেছিলে বাব! | এখানে পড়ে রয়েছ কেন? 


২৮/উত্তরদ্বায় * 


'আমার ছেলের। আমায় সঙ্গে কুরে নিয়ে যায়নি ।? 

“কেন নিয়ে যায়নি ?' 

“আমি যে হাটতে পারিনে বাবা । খুব বড়ো হয়ে পড়েছি যে 

'তোমার ক-টি ছেলে ? 

“তিনটি | তিনটেই হাগড়া জোয়ান । আমাকে এখানে ফেলে রেখে পালিয়ে 
গেছে ।” 

সমবেদনায় আমার মুখ থেকে 'চুকচুক' শব বেরলো। 

বুড়ো আমার সমবেদনাকে ভূল বুঝলো । গড়গড় করে বলল, 'আমাকে 
এখান থেকে পাকো পর্যস্ত নিয়ে চলে৷ বাছ।। শুনেছি রাবীর সাকোটা খুব 
কাছেই। সাকো পর্বস্ত পৌছে ঘেতে পারলে তোমাকে জীবনভর আশীবাদ করব । 
আমাকে শুধু সাকো পর্যস্ত পৌছে দাঁও।? 

“আমারই সাঁকো পর্যস্থ ফাওয়ার ইচ্ছে। নিজের পৌছনোটাই এখন বড় 
কথ | তোমাকে কাধে নিয়ে আমি কোথায় ঘুরে বেড়াবে। 1, 

“আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলে। ধাবা । সঙ্গে নিয়ে চলো) 

মামি সামনে পা বাড়ালাম | 

বুড়ো কয়েক পা হাচড-পাচড করে হামাগুড়ি দেয়ে এলো, “পৌছে দাও 
বাব।.'"বাব1 !? 

বুড়ো আমার পা ধরে ফেলল । আমি জোরে পা ঝাড়তেই সে একটা পাক 
খেয়ে গড়াতে গড়াতে রাস্তার ধারে খানায় পড়ে গেলো । 

কুকুরটা আচমক1 জোরে চেঁচিয়ে উঠল। তারপর চোখ বড় বড় করে 
আমাকে দেখতে লাগল সে। ূ 

অনেকদিন আগে জ্যাক লগ্ডনের একটা গল্প পড়েছিলাম । তাতে তিনি 
বলেছেন, আমেরিকার আদিবাসীদ্দের মধ্যে একটা প্রথা আছে । বাব খুব বৃদ্ধ 
হয়ে পড়লে তাকে একটা থলেতে সাতদিনের খাবার, সাতদিনের তামাক আর | 
সাতদিনের জল দিয়ে শীতকালে এক নির্জন বরফাচ্ছন্ন প্রাস্থরে রেখে আসে। 

যখন মান্ধষ আরণ্যক জীবনযাপন করত, এক-একটা৷ পরিবার গোঠীতৃক্ত 
হয়ে বসবাস করত, এটা ছিল তখনকার নিয়ম। হিংম্রতা ও ব্বরতাই ছিল তখন 
জীবিকার একমাত্র উপায়। খন থাগ্যদ্রব্যের অভাব ঘটত, গ্রীষ্মের দাব্দাহে 
তুণসভূমি শুকিয়ে ষেতো৷ একেবারে, তখন মান্ষষ প্রকৃতির নিষ্ঠুর হাতের চড় 
খেতে খেতে রুটি-রোজগারের ধান্দায় এক জায়গা থেকে অন্ত জায়গায় ঘুরে 


বেড়াতো। 
কিন্তু এখন তে। সভ্যতার জয়জয়কার দুপাশে আখের খেত। দূরে কোথায় 


এক রাবীর সাকো। আর কাছে কোথাও রেললাইনে গাড়ি সিটি মারতে 
মারতে মানুষের শৌষ্টত্ব ঘোষণা করে চলেছে। কিন্ত খানায় পড়ে যাওয়া ওই বৃদ্ধ 
নির্বাক দৃষ্টিতে কি জিজ্ঞেস করছে আমাকে ? 


বিশ্বাসঘাতক/২৯ 


মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব এই অন্ধকার খানা-খন্দ থেকে বেরিয়ে আসবে কবে? 

হুম! মাথা হেট করলাম আমি। আমি কি একা যাঙ্ষের সভ্যতার 
ঠিকেদারি নিয়েছি ? বুড়োর ছেলেরাই যখন তাকে ফেলে পালিয়েছে, তখন 
তাকে বাচানোর দায়-দায়িত্ব আমার ওপর এসে বর্তায় কি করে? জাহান্নমে 
যাক বুড়ে।। হতঙচ্ছাড়৷ কুকুর, তুই ফের যদ্দি কখনো আমায় ওরকম হুংসনা 
করিস, শাপ-শাপাস্ত করিস, লাখি মেরে তোর হাড্ডি চুরচুর করে দেবো । 

আমি কুকুরটাকে মারার জন্তে লাথি তুললাম । রূমী তৎক্ষণাৎ পেছনে 
দৌড় দিলো! । আমি সামনে পা বাড়ালাম | 

কিছুদূর ষেতেই পথ আরো প্রশস্ত হলো । একট] বড় পাক সড়কে গিয়ে 
মিশেছে সেটা । এখান দিয়েও সম্ভবত কোন দল গেছে । কারণ এক জায়গায় 
একটা কাটা হাতি পড়ে আছে। শুধু একটা হাত। বাকী দেহট] উধাও । না ধড় 
না মুণ্ড। ন1 পা না পায়ের পাতা। না মুখ | না কোমর । শুধু একটা হাত পড়ে 
রয়েছে রাস্তায়, আমার যাওয়ার পথ আগলে । আমার পথের ওপরেই পড়ে 
রয়েছে সেটা । আর সেই হাতের চেটে? আকাশের দিকে উনুক্ত। 

শুধু একট হাত। একট! বাহু-*"হাতটা খোলা । আকাশের দ্রিকে চেয়ে 
আছে যেন । এই হাত কখনে। লাঙল চালিয়েছে, কখনো ভাংগুলি থেলেছে। 
এই হাত কথনেো৷ কারোর কোমর আলিঙ্গন করেছে, কখনে। আর্দর করে নিজের 
ছেলেমেয়েকে কোলে তুলে নিয়েছে, কখনো ফুলের প্রাণ নিয়েছে, কখনো কোন 
মেয়ের মাথার চুল পরিপাটি করে দিয়েছে। এই হাত সাকো বানিয়েছে, শহর 
গড়েছে, ফুল ফুটিয়েছে । এই হাত নিজের প্রেমিকার মুখ-চোখে হাত বোলাতে 
বোলাতে নিজের ভবিহ্যৎ স্খ-ন্বাচ্ছন্দ্য ও নিরাপত্তার ছবি খুঁজছে । আজ সেই 
হাত আকাশের দিকে চেয়ে মাটিতে পড়ে আছে । হাতটা কি কোনো হিন্দুর, না 
মুসলমানের? না কোনে! শিখের, না খ্রষ্টানের? কিছুই বলে না হাতটা । শুধু 
নিজের পাঁচটি আউল তুলে আকাশের দিকে নীরবে চেয়ে আছে। এটা কার 
হাত? যদ্দি এটা কোনো মানুষের হাত হয়, সেই মানুষটা আজ কোথায় ? 

হা-হা-হা-*নিরবোধের মতো! প্রশ্ন । কতো! না অভিযোগ 1 ওদিকে দলট। 
ক্রমশ চলে যাচ্ছে"*" 

আমি লাফ মেরে হাতট। পেরিয়ে সামনে দ্রুত হাটতে লাগলাম-। 

কিছুদূর গিয়ে একটা শব্দ কানে এলো | মানুষের গলার আওয়াজ-- 
আতনাদ। আমি ভগ্ন পেয়ে থমকে দ্াডালাম। 

রাস্তার একদিকে তিনটি ছেলে মরে পড়ে আছে । তাদের কাছেই একটি 
মেয়ে আহত অবস্থায় পড়ে পড়ে কাতরাচ্ছে। আমাকে দেখতে পেয়েই বলল, 
“আমাকে মেরে দ্নে ভাই । আমার প্রাণটুকু বার করে দে।” 

মেয়েটির কোমরের কাছে অনেক রষ্ট্রু পড়ে জমে গেছে। তারই কিছুট1 ধীরে 
ধারে গড়িয়ে যাচ্ছে তখনো । 


৩*/উত্তরদায় 


জিজ্ঞেস করলাম, “তোমাকে কি মুসলমানরা মেরেছে? 

ও বলল, “না । আমার স্বামীই ছেলে তিনটিকে খুন করেছে । আমাকেও 
মারতে চেয়েছিল। কিন্তু কি জানি কেন, আমি এখনো বেঁচে আছি। প্রাণ 
বেরোচ্ছে না।? টু 

“তোমার স্বামী তোমার মারল কেন? 

ও যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে বলল, “আমাদের দলের ওপর হামলা হতেই 
ও আমাকে ফেলে লড়তে যাচ্ছিল ওদের সঙ্গে । আমি ওর হাত ধরে কাদতে 
কাদতে বলেছিলাম, তুমি যাচ্ছো, কিন্তু কোথায় যাচ্ছে! ? আমাকে, আমার 
ছেলেপিলেকে কার আশ্রয়ে ছেড়ে যাচ্ছো? তাতে ও রাগে কটমট করে 
তাকালে! আমার দিকে । তারপর ছুরি বার করে তিনটি ছেলেকেই কেটে 
ফেলল । আমি ভয়ে ছুটে পালাচ্ছিলাম, ও আমার দিকে ছুরি ছুঁড়ে মারল। 
ছুরি এসে আমার কোমরে লেগেছে | দলট] চলে গেছে । আমি এখানে পড়ে 
পড়ে কাতরাচ্ছি। কিন্তু প্রাণট! বেরোচ্ছে না। কিছুতেই প্রাণ যাচ্ছে না 
আমার | প্রাণট। বার করে দাও ভাই, তোমার মঙ্গল হবে । আমাকে শেষ করে 
দাও।' 

“সকাল হতে ন1 হতে আপন] থেকেই তোমার প্রাণ বেরিয়ে যাবে । আমায় 
কেন আর পাপ কাজট!। করতে বলছ 1” এই বলেই আমি হাটতে শুরু করলাম। 
অনেকক্ষণ মেয়েটির গালাগালি আমার কানে এলো, ঈশ্বর করুক তোর কিছু ন! 
থাকে! তোর ঘরবাড়ি পুড়ে ছাই হোক (সেটা তো। আগেই হয়েছে )। তোর 
মামরুক ( সে-ও হয়তো আগেই মরেছে )। তোর ছেলেপিলে না খেয়ে মরুক 
( হয়তে! মরেই গেছে )। হ্যা রে অলগ্পেয়ে, তোকে দিয়ে আমার কি এটুকুও 
হলো না ?? 

চলতে চলতে হঠাৎ আমার মনে হলো, হাজার মাইল পথ হেঁটে আমি ক্লান্ত । 
আমার পা টলমল করছে । লোটাতে লোটাতে আমি আখের খেতের মধ্যে ঢুকে 
পড়লাম। আখের শুকনে। পাতায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

যখন ঘুম ভাঙলো, তথন সকাল হয়েছে । সূর্য উঠেছে । রূমী আমার পায়ের 
কাছে ঘুমিয়ে। কাছেই সড়কে একটা নতুন দল চলেছে । আখ-খেত থেকে 
বেরিয়ে এলাম আমি । এক লাফ দিয়ে দলটার মধ্যে মিশে গেলাম । দেহমন 
এমন এক জড়তায় আড়ষ্ট হয়ে পড়েছিল যে, চিন্তা-ভাবনা করার ক্ষমতাটুকুও 
লোপ পেয়েছিল। দিখিদ্দিক জ্ঞান হারিয়ে লোকগুলে। যে ভাবে প্রাণপণে ছুটছিল, 
আমিও সেইভাবে তাদের সঙ্গে ছুটতে শুরু করলাম | কোথাও না কোথাও তো 
যাচ্ছি! কোনো এক জায়গায় গিয়ে পৌছবই।"**লাগাম-ছাড়। দলটা! কোথাও 
গিয়ে পৌঁছবে তো! 

যাহবার হোক ! 


বিশ্বাসঘাতক/৩১ 


ছয় 


ভিড়ের মধ্যে যেখানটায় আমি ছিলাম, বলতে গেলে গোটা দলটার বৈশিষ্ট্য 
সেখানে কেন্দ্রীভূত। আমার সামনে চারজন হিন্দু যুবক তাদের বাবাকে খাটে 
করে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে লাশের মতো | খাটের ওপর নান। আকারের গাটরি 
রয়েছে বুড়োর চারপাশে । আমার ঠিক সামনে এক শিখ জাঠ, মুখে ঢাটা-বাধা, 
হাতে ছুরি, নিজের স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে চলেছে । ছুজনের মাথাতেই বড় বড় 
বৌচকা। আমার পেছনে পেছনে আসছে একটা গরুর গাড়ি । ছুটে৷ বলদ্দ টেনে 
আনছে গাড়িটা । গাড়ির ওপর একটা গোটা! পরিবারের লোকজন তাদের সমস্ত 
আসবাবপত্তর নিয়ে বসে আছে । কোনো জমিদারবাঁড়ির লোকজন বলে মনে 
হচ্ছে তাদের । আমার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চলেছে এক বুড়ো বেনে। গায়ের রও 
কালো । সাদা গোঁফ । নিজের ধুতিতে কি যেন আটর্সাট করে বেঁধে রেখেছে । 

বুড়োর এক হাত বৌচকার 'ওপর, অন্য হাতে সে নিজের মেয়ের একট! হাত 
শক্ত করে ধরে আছে। মেয়েটি খুব স্থন্দরী। ধখন সে তার বড় বড় চোখের ভারী 
পাতা বড় কষ্টে তুলে কারোর দিকে তাকাচ্ছে, তখন তার বুক টিপটিপ করে 
উঠছে। মেয়েটির লাজনততর সকরুণ সৌন্দর্যের মধ্যে এক আশ্চর্য আকর্ষণ। ভরা 
যৌবনের ছন্দোময় গতিভঙ্গিতে এমন এক মাধুর্ষ, যেন সে কোথাও ছটে যাচ্ছে 
না, তার পেছনেই ছুটে আসছে লোকজন। আমাদের মধ্যে সে এক প্রদীপের 
শিখার মতে৷ জ্বলছে, যার ফলে এই ভিড়ের মধ্যেও জীবন প্রদীপ হয়ে উঠেছে। 
প্রত্যেকেই আড়চোখে দেখে নিচ্ছে তাকে, তারপর আবার সামনে হাটছে। মৃত্যু 
মাথার ওপর । কিন্তু এই সৌন্দর্যের আকর্ষণ অস্বীকার করার ক্ষমতা কারোর 
নেই । সবাই এক মুহূর্ত থেমে তাকে দেখতে বাধ্য হচ্ছে । 

বেনের সঙ্গে সঙ্গে হাটতে লাগলাম আমি। 

কিছুদূর গিয়ে বেনেকে জিজ্ঞেস করলাম, “কোথেকে আসছ ?, 

“যেখান থেকেই আমি আমি, তোমার কি তাতে? তিরিক্ষে মেজাজে 
জবাব দিলে! বেনে। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ একসঙ্গে হাটতে থাকলাম ছুজনে | অবশেষে আবার 
মাহস করে জিজ্ঞেস করলাম, “এট! তোমার মেয়ে ?, 

“নইলে কি তোমার? বেনে আমার দিকে কটমট করে চেয়ে বলল। আরো 
জোরে মেয়ের হাত চেপে ধরল সে। 

মেয়েটিও তাকাল আমার দিকে । সরোবরে ষেন দুটি পদ্ম ফুটল। সরসীর 
জলের যৃছুমন্দ আন্দোলনে আন্দোলিত হচ্ছে পদ্ম ছুটি। আর সরোবরে আমি 


৩২/উত্তরদায় 


যেন ডুবে যাচ্ছি। নির্ধল বিকশিত ফুল, মর্দিরাচ্ছন্ন আধি, শ্যাম্পেনের পাত্র থেকে 
ছলকে পড়ছে যেন। 

আঃ'*আই:."'আমি ভয় পেয়ে অগ্যর্দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম । আসলে এসব 
ব্যাপারে আমি বেজায় আনাড়ি। হাজি, বরক, মিয়”_ওর। এসব,বোঝে-সোঝে। 
নিজের মনটাকেও চেনে । এসব ব্যাপারে আমার মতোই ঠিক দুর্বল ওরা । কিন্ত 
পরা ভীষণ জটিল, রহস্যময় | প্রায়ই নিজেদের দুর্বলতা] লুকিয়ে রাখে । আমি তো 
একটা বোকা, গাধা । আমার দ্বারা কিছু লুকোনো যায় না-'"আর তাই পড়ে 
পড়ে মার খাচ্ছি। 

বেনেকে খাঞ্জা দেখে বেশি কথাবার্তা না নলাই উচিত বলে মনে হলে 
আমার । মেয়েটির সঙ্গে সঙ্গে এক শিখ যুবককে হাটতে দেখে আমার গা-পিত্তি 
জলে যাচ্ছিল। যুবকটি ছ-ফুটের ওপর লঙ্বা। মুখে চমৎকার ফুরফুরে পাতলা, 
দাড়ি, তাতে তার চেহারাট। আরো খুলছে | বেনের মেয়ে ও যুবকটি পরস্পরের 
পরিচিত নয়। তবু একসঙ্গেই হাটছে তারা । অথচ একজন আরেকজনের সঙ্গে 
কথা বলারও সাহস পাচ্ছে না। একজন আরেকজনকে মিটমিটে আড় চোখে 
দেখছে শুধু । অনেকক্ষণ আমি তো৷ ভেতরে ভেতরে জ্লতেই থাকলাম । ভীষণ 
রাগ হচ্ছিল। কিন্ত মনে মনে যখন আমি সেই শিখ চাষীটার সঙ্গে নিজেকে ওজন 
করলাম, তখন নিজের দিকটার ওজন বড় কম বলে মনে হলো। ফলে আমি অস্ত্- 
শস্্ ফেলে একট৷ দীর্ঘশ্বাস তাগ করে শেষবারের মতো চেয়ে দেখলাম 
মেয়েটিকে, তারপর সামনে এগিয়ে গেলাম | দলের সামনে এসে চেষ্টা করতে 
লাগলাম, যাতে কোনে! জানাশোনা লোক, অন্তত গায়ের কোনো লোকজনের 
সঙ্গে দেখা হয়। সেরকম দেখা হলে নিজের আত্মীয়-স্বজনের কিংবা স্ত্রী-ছেলে- 
মেয়ের খবরট] নিতে পারব । খির্দেও পেয়েছিল জোর | কারোর কাছে খাবার- 
টাবার থাকলে এক আধটু চেয়েও নেবো না হয়। কিন্ত অনেক খোঁজাখুঁজি 
করেও সেরকম লোকজনের দেখা পেলাম না। শেষ পর্যস্ত হতাশ হতে হলে। 
আমাকে । 

দুপুরবেলা এক উন্মুক্ত প্রান্তরে দলট। বিশ্রাম করে নিলো । এখানে আখের 
খেত শেষ হয়েছে, নদীর ধারের জলজ ঘাস শুরু হয়েছে । কয়েকটি টিবির ওপর 
কিছু ঝোপ-ঝাড় মেটে রঙের পাতা নিয়ে ঈাড়িয়ে আছে। দূরে রাবী নদীর 
কিনারা চোখে পড়ছে-_অস্পষ্ট, দিগন্তে বিলীন । আকাশে ধূসর মেঘ। শুকনে। 
থটথটে মাটি । ধুলো-ময়লায় লোকগুলোর চেহার! কিন্তুতকিমাকার | কপালে 
হাত রেখে তার! ডের] বাব নানকের সাঁকো খুঁজছে। কিন্তু সীকোটা পাতালেই 
তলিয়ে গেছে, না আকাশেই উঠে গেছে, চোখেই পড়ে না। সাঁকোটার কথ! 
ভেবেই তো তারা এসেছে। দলের মাতব্বররা দেখল দারুণ বিপতি। রাস্তা 
গোলমাল হয়ে গেছে । সীকোয় পৌছতে হলে এখনে তিন মাইল পশ্চিম দ্রিকে 
ষেতে হবে, তাল্পপর বায়ে ঘুরে আরে। পাঁচ মাইল হাটতে হবে| তবেই সেই 


সীকোর দেখ। পাওয়া ষেতে পারে । এখন খাওয়া-দাওয়াট]! সেরে নেওয়া 
দরকার । 

ছুজন চারজন দশজন বিশজন করে এক-একটা দল পাকিয়ে লোকজন বসে 
গেলো খাওয়া-দাওয়া সারতে : দলের হিন্দু ও শিখ যুবকর1 এদিকে ওদিকে 
পাহার] দিতে শুরু করল। তাদের হাতে লাঠি ছুরি, কূপাণ, কুড়ুল, দেশী বন্দুক! 
কেউ কেউ সাজোয়া পরা | তাদের কাছে পিস্তল । অনেকে রাগে কটমট করে 
চারদিকে তাকাচ্ছে। কিন্তু ওপরে বাহাদুরি ও রাগ দেখালেও প্রত্যেকের বুক 
ভয়ে হুরতুর করে কাপছে ! নিজের অজান্তেই কারোর কারোর চোখে ভয়- 
ভাবনার ছায়া পড়ছে, অমনি তার সারা মনের ছবি ভেসে উঠছে সেখানে । 

আমি নিজেকে শেষ পর্যন্ত সামলাতে পারলাম না। বেনে আর তার মেয়ে 
আছে যেখানে, সেখানে আবার গেলাম । মেয়েটি চুপচাপ তার বাবার সঙ্গে বসে 
বসে খাচ্ছিল। মেয়েটির দিকে পেছন ফিরে বসে সেই সুদর্শন চেহারার শিখ 
যুবকটি নিশ্চিন্ত মনে খাবাঁর খেতে ব্যন্ত। খুব ভিড় সেখানে । জায়গা খুব কম। 
সেজন্যে সুন্দরী মেয়েটির পিঠ যুবকটির পিঠে লেগে রয়েছে । না'জানি এখন 
কতো বিছ্যুৎ-তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ছে ওদের সারা শরীরে । রাগে জ্বলতে জ্বলতে 
ভাবছিলাম আমি । 

আমার দারুণ খিদে পেয়েছিল । এতোক্ষণ যা ভাববার ভেবেছি, এখন খিদে 
ছাড়া অন্যকিছু ভাবতেই পারছি নে। খিদে আমাকে অস্থির করে তুলল। দু-তিন 
জনের কাছে খাবার চাইলাম, কিন্তু কেউ দিলো না। অবশেষে সর্দার লহনা মিং 
এবং তার স্ত্রী নীতু আমাকে খাওয়ার জন্যে ডেকে নিলে! ৷ গোকুগাঁড়িতে চেপে 
এসেছে যে জমিদার পরিবারটি, তার সবচেয়ে বেশি নিজেদের জাকজমক 
দেখাচ্ছিল.। তার্দের ছেলেপিলেদের এমন ভাবভঙ্গি, যেন তার। গোরুগাড়িতে 
নয়, বিউকে চড়ে বেডাচ্ছে। 

আমাদের খাওয়া-দাওয়াই চলছে তখন, এমন সময় টিবিগুলোর পেছন 
থেকে ধুলো-বালির ঝড় উঠল যেন । পাহারাদারর] চীৎকার করে উঠল । সবাই 
নিজের নিজের ধাবার ফেলে দৌড় দিলে! | জমিদার পরিবারের ছেলেগুলো! গোর 
গাড়িতে ধ্রাড়িয়ে ধ্াড়িয়েই কাদছে। ওদের মায়ের দুহাতে বুক চাপড়াচ্ছে। 

লহন| সিং নীতুর হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “হাতের 
চুড়ি ভেঙে দে।' 

নীতু জোরে জোরে কব্জির ওপর ক্জি ঠুকে কাচের চুড়িগুলো ভেঙে ফেলল। 
লহন! সিং ঠোট কামড়ে বলল, ধরে নে, আজ থেকে তোর শ্বামী মরে গেছে ।: 

নীতুর চোখ থেকে ঝরঝর করে জল ঝরতে লাগল। কিন্তু মুখে একট! 
কথাও বলল ন1। | 

লহন! সিং ছুরি বাগিয়ে পাহারাদারদের সঙ্গে মুসলমানদের মোকাবিলা 
করতে চলে গেলো । নীতু মাথায় বৌচক। তুলে নিয়ে চেয়ে রইল তার দিকে । 


বেনে ভয় পেয়ে নিজের মালপত্তর সামলাতে সামলাতে চীৎকার করে উঠল, 
“হায় হায়, লক্ষ্মী সোন! মেয়ে আমার | যমুনা ..*যমুন। -..ঃ 

কিন্তু যমূনাকে সেই শিখ যুবকটি দুহাতে আলগোছে তুলে নিয়ে আখ- 
খেতের দিকে পালিয়ে গেছে । বেনে চীৎকার করে করে নিজের ,তীব্র খেদ 
জানাতে লাগল । কিন্ত তখন অদ্ভুত বাসন1 চরিতার্থের সময় | মুসলমান হামলা- 
কারীর! দলের মধ্যে হামলা শুরু করেছে । লোকজন নিজের নিজের প্রাণ 
বাচানোর তাগিদে এদ্িকে-সেদিকে ছোটাছুটি করছে । নিজের প্রাণ বাচানোর 
বদলে বেনের মেয়ের ইজ্জত বাঁচানোর জন্যে কে আর পড়ে আছে তখন ! 

আমিও একদিকে দৌড়লাম। প্রথমে তো অনর্থক নদীর দিকে । কারণ 
টিবিগুলোর ঝোপঝাড়ের পেছনে মুসলমান হামলাকারীরা রয়েছে । সেজন্যে 
তাদের উ্টোদিকেই দৌড় দিলাম । কিন্তু ষখন হামলাকারীর! নদীর দিকের পথ 
বন্ধ করার জন্যে ঘোড়া ছোটালো, তখন সে-পথ ছেড়ে দিয়ে ইাঁসফীস করতে 
করতে আখ-খেতের রাস্তা ধরলাম । আখ-খেতে তখনে। পৌছোই নি, এমন 
সময় খেতের মধ্যে থেকে একদল হামলাকারী বেরিয়ে এলো । একজন মুসলমান 
এসে আমার বুকের ওপর বল্লম ধরল। 

সেই মুহুর্তটি আমার এখনে! মনে আছে। কখনো ভুলিনি, তূলবও না 
কোনোদিন। বল্পম আমার বুকের ওপর । আমার চারদিকে মুসলমান হামলা- 
কারীদের লোক। তাদের পেছনে একজন ঘোড়ার পিঠে বসে আছে। ছুপাশের 
রেকাবে তার পা1। কারুথচিত পাগড়িতে আধখান' মুখ ঢাকা । 

হঠাৎ তাদের থামানোর জন্যে হাত তুললাম আমি । অশ্বারোহীর চোখে 
চোখ রেখে হেসে বললাম, “কি আমার ভাগ্য ! সারা জীবন কম্যুনিস্ট হয়ে 
পাকিস্তানের জন্যে প্রপাগাণ্ডা করে বেড়ালাম, মুসলমানদের ন্যায্য স্বাধীনতার 
জন্যে লড়াই করে এলাম, আর আজ যখন পাকিস্তান তৈরি হলো, তখন বর্শ 
চালানে৷ হচ্ছে আমার বুকেই 1, 

জানিনে কি করে এ-ধরনের কথ। আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল 
সেদিন । মে কোন্‌ শক্তি,যে আমাকে এ ধরনের কথা বলতে সাহায্য করেছিল ! 
নইলে আমি কখনো! কম্যুনিস্ট ছিলাম না, আজ পর্যন্ত কখনো কোনো 
রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিইনি। আমোদ-প্রমোদে কাটানো ফুলবাবু 
গোছের লোক আমি । আমার হিন্দু-মূসলমান-শিখ বন্ধুরাও সবাই আমারই 
মতো | লাহোরে নিজের নিজের বিজনেস করি। সন্ধ্যে একসঙ্গে টেবিলে জম 
হয়ে ফুতি গুড়াই। রাজনীতির সঙ্গে কি সম্পর্ক আমাদের ? আমাদের তর্ক- 
বি3তঁক তো৷ খবরের কাগজের বাদ-বিসম্বাদ আর পু*থিগত বিচ্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ । 
ওসব তো হা-ভাতে লোকদের ব্যাপার, অথচ যেমন করেই হোক, প্রাণ 
রাচানোর চরম মুহূর্তে অজুহাতই বলো। আর অন্ত্শস্ত্রই বলো, আমার মাথা থেকে 
বুদ্ধিটা বেরিয়ে লে! | এট! নিযে আজও ভাবি, কিছু ভেবে বলার মতো এখনো 


বিশ্বাসঘাতক/৩৫ 


কিছুই পাইনি। | | 

মনে আছে, আমার সেই কথা অশ্বারোহী সর্দারের ওপর বিছ্যতের মতো 
কাজ করল । সে তীব্র দৃষ্টিতে আমার নীরব, প্রশান্ত, হাসি-হাসি মুখের দিকে 
চাইল, তারপর হাত তুলে ইশারা করল, “ছেড়ে দাও ওকে ।” 

মুসলমানট। আমার বুক থেকে বর্শা সরিয়ে নিলো । তারপর “আল্লাহে! 
আকবর” আওয়াজ তুলে ওর] দলের মধ্যে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

যেই ওর] চলে গেলো, অমনি আমি চৌোষ্ঠা দৌড় লাগালাম । কোনদিকে 
গেলাম, কিভাবে গেলাম সেট? আজও জানিনে। শুধু মনে আছে,আমি.ভধ্বশ্বাসে 
ছুটছি, আখ-খেতের ভেতর দিয়ে, খেতের আলের ওপর দিয়ে, খানা-খন্দে, খেতে 
জল দেওয়া নালায় নালায়, শুধু ছুটছি। কখনো টিবিতে চড়ছি, কখনো দৌড়চ্ছি 
শুধু বালির মাঠে মাঠে কিংবা রেলের লাইনে লাইনে । একটা শিকারের জন্তর 
মতো প্রাণ বাচানোর তাগিদে মন-প্রাণের সমস্ত শক্তি দিয়ে শ্রধু দৌড়চ্ছি। কোন 
দিকে দৌড়েছি, কেন দৌড়েছি, কতোক্ষণ দৌড়েছি, সে সম্বন্ধে সঠিক কিছু 
বলতে পারব না৷ আজ । 

শ্বধু মনে আছে, যখন সন্ধ্যে হলো, তখন নিজেকে হঠাৎ আবিষ্কার করলাম 
দরবার সাহেব কর্তারপুরের গুরুঘ্ধারের সামনে | গুরুদ্বারের মজবুত দরজায় 
একটা লোহার তাল1। দরজার একপাশে একটা বড় পুরনেো। কাঠের আসনে 
এক বুড়ো শিখ আর তার বুড়ো স্ত্রী বসে। বেশ জোরে জোরে তারা গুরু 
গ্রস্থসাহেব পড়ছেন। 

আমাকে দেখে এক মৃহূর্তের জন্যে থামলেন তার] । ওঁদের দেখে আমার 
কিছুট। ভয় হলো । আমি বুড়ে। শিখকে জিজ্ঞেস করলাম, “বাবাজী, আপনারা 
এখানে বমে আছেন কেন ? আপনারা কি কিছুই জানেন না?” 

বুড়ে। শিখ প্রশান্ত মুখে জবাব দ্িলে। “সবই জানি বাছ।। সব জেনেও 
আমরা বসে রয়েছি এখানে । গেলে কোথায়ই ব। যাবে! ? আপনার বলতে তো 
কেউ নেই | না আছে কাচ্চাবাচ্চা, না আছে দূর-সম্পর্কের আত্মীয়-স্বজন | 
কোনে সম্পর্তিও নেই, ঘরবাড়িও নেই। আমর। দুজন সারাট] জীবন গুরুর এই 
চরণে বসেই কাটিয়েছি । এখানেই থাকব, এখানেই মরব | এই বলে গুরা আবার 
গুরু নানকের বাণী পড়তে শুরু করলেন। 

আমি প্রণাম সেরে ওখান থেকে চলে এলাম। গুরুদ্বারের চারদিকে ঘুরলাম, 
কোনে। জনপ্রাণী চোখে পড়ল না । আর তথন তো রাতের অন্ধকার ক্রমেই গাঢ় 
হচ্ছে। কোন দিকে কোন রাস্তা, কিছুই নজরে আসছে ন। 

গুরুদ্বারের কাছেই একট বড় কুয়ো ছিল। কুয়োর পাড়ে উঠলাম । তারপর 
কপিকলের দড়ি ধরে নীচে নেমে গেলাম । জোরে দুড়িটা ধরে ঠাগ্ডার মধ্যে 
শরীরটাকে এলিয়ে দিলাম । ঠাণ্ডায় আমার ক্লাস্ত শরীরটা জুড়িয়ে গেলো। 
আমি সেখানেই ঘুমিয়ে পড়লাম । কি করে ঘুমোলাম, কতোক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম, 
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কিছুই জানিনে। যখন ঘুম ভাঙলো, দেখি, সকাল হয়েছে । সুর্যের আলো কুয়োর 
নধ্যে উকি মারছে। কুয়োর পাড়ে একট] কুকুর আকাশের দিকে মুখ তুলে 
কাদছে। আমি কুয়ো থেকে উঠে এলাম এবং গুরুদ্বারের দরজার দিকে 
এগোলাম। 

বাইরে কাঠের আসনে সেই বুড়ো-বুড়ি দুজনেরই মৃতদেহ |: জানের পারিনি, 
রাতের বেল। কখন হামল|কারীরা এসে খুন করে গেছে শুর্দের। 


সাত 


গুরুদ্ধার থেকে কয়েক ফার্লং গিয়ে একদম পরিষ্কার রাস্তা । এখন রাবী 
নদীর তীর স্পষ্ট নজরে পড়ছে। নদীর সীঁকোটাও | দু-একজন রিফিউজীকে 
দেখা খাচ্ছে নদীর" দিকে ছুটে পালাতে । তাদের মধ্যে ষমূনাকেও দেখতে 
পেলাম । কিন্তু তার সঙ্গে এখন সেই শিখ যুবকটি নেই; রয়েছে বদমেজাজী 
লালচে গাল এক পেশোয়ারী যুবক । যমুনার হাত বেশ শক্ত করে ধরে আছে 
সে। যমুনা হঠাৎ আমার দিকে তাকালো, তারপর চোখ নামিয়ে নিলো৷। তার 
চোখ ছলছল করছে। 

যমুনাকে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার বাবার কি হলো ? 

“মারা গেছে ।' 

“আর-_-আর-_সেই-?? 

'সেও্ড মারা গেছে ।? 

ষমূনার মাথাটা আরো ঝুঁকে পড়ল নীচে । পেশোয়ারী যুবকটি কটিবন্ধের 
পিস্তলে হাত রেখে আমার দিকে চেয়ে বলল, 'ষাও যাও, কেটে পড়ে! । আজে- 
বাজে কথা বলতে এসো না। 

আমি তৎক্ষণাৎ ওদের সঙ্গ ছেড়ে এগিয়ে গেলাম । পেছনে পেছনে বূমী। 
ছু-তিনবার তাড়িয়েছি ওকে । কিন্ত তবু সে আশ্চর্য চোখ তুলে, আদরে লেজ 
নাড়াতে নাড়াতে আমার পিছে পিছে আসছে। 

নদী ক্রমশ কাছে এগিয়ে আসছে । রাবীর সাাকোটাও এখন খুব পরিষ্কার 
চোখে পড়ছে। কিন্তু সীকে| দিয়ে নদী পার হওয়াট! নিরাপদ মনে হলে! ন। 
আমার। সাঁকোটার পাকিস্তানের দিকের তীরে মৃসলমান হামলাকারীদের 
আন্তান1। নদীর ছুই তীরেই হিন্দু-মুসলমান উভয় দলেরই লুটপাট হচ্ছে, লোক 
খুন হচ্ছে। কেবল সাকোর ওপরেই মিলিটারী পাহার1। তাদের ভার একজন 
ইংরেজ অফিসারের হাতে । কিন্ত তার কেবল দায়িত্বঃ সাকে। পারাপারের সময় 
হিন্দু ও মুসলমান দলের প্রাণ ও মালপত্র যাতে খোয়া না যায়। পাকিস্তানে কি 
হচ্ছে, হিন্ুন্ভানে কি ঘটছে, সেসব দেখার দায়িত্ব তার নয় | 

এখন আমি নদীর পারে ধঁড়িয়ে। নদীর ওপারে নিবিষ্ব জীবন। ওপারের 
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কমল বলল, “সমস্ত ঝগড়াটাই বাধিয়েছিল উমেশ সাকসেনা । 

“তার মানে তোমার ভাই ? 

হয, আমার ভাই । সে এখানে-ওখানে উত্তেজনাকর বক্তৃত৷ দিয়ে হিন্দুদের 
উত্তেজিত করে তুলেছিল । সে প্রচার করে দিয়েছিল যে একজন হিন্দু রাজকুমারী 
একজন মুনলমানকে বিয়ে করতে চলেছে । ফলে লোকগুলে। খেপে উঠেছিল ।” 

“বিয়ে তো৷ একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার । তাতে তোমাদের ধর্মের লোকজনের 
আপত্তি কেন? 

ধমীয় কুসংস্কার তো সহজে দূর কর] যায় না। বিংশ শতাব্দীর মধ্যে অগ্টাদশ 
শতাব্দী বেঁচে রয়েছে এখনো! । বলতে কি, স্দূর পল্পীগ্রামে গেলে গ্রীষটপূর্ব শতাব্দীও 
চোখে পড়বে তোমার ॥ 

«কিন্তু এটা ঠননিতাল। আমি মনে করি, এখানে উন্নত মানসিকতা-সম্পন্ন 
লোকজনই বাস করে ।' 

“এইসব তথাকধিত উন্নত মানসিকতার লোকজনের ভেতরে কী ধরনের 
আবর্জনা লুকিয়ে থাকে, এইরকম অবস্থাতেই তার খানিকট। আন্দাজ পাওয়া! যায় |, 

“তারপর বল” শায়েস্তা কথার মোড় ঘুরিয়ে আবার পূর্ব-প্রসঙ্গে ফিরে আসতে 
চাইল । 

কমল বলল, “রাজ! হিম্মত রায় ব্যক্তিগত প্রভাব খাটিয়ে স্থধাকে কাশীপুর 
পাঠিয়ে দিল। নিজের আত্মীয় এক রাজার কাছে। সেখানে স্থ্ধাকে প্রায় কয়েদ 
করে রাখা হয়েছে।। 

“কাফেরদের দেপাই !” শায়েস্তার কস্ববে তলোয়ারের তীক্ষুধার । 

“এধরনের দাক্ষায় ধর্মের গৌঁড়ামি তো কাজ করেই থাকে, কিন্তু শুধু ধর্মীয় 
দৃষ্টিভঙ্গি দিয়েই এগুলোকে দেখা ঠিক হবে না ।, 

“কেন সেট? দাঙ্গা তো হিন্দুরাই শুরু করেছিল ।, 

আমি বলব, আসলে এই দাঙ্গার পেছনে ছিল উত্তেজনাস্থট্টিকারী এক ব্যক্তি 
_-আমার ভাই উমেশ সাকসেনা। সে-ই দাঙ্গার আগুন জালিয়েছিল। কারণ, 
মে ইলেকশনে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু তার পায়ের তলায় শক্ত মাটি ছিল না । এই 
দাঙ্গার পরে এটা স্থনিশ্চিত হয়েছে যে ইলেকশনে সে প্রচুর হিন্দুভোট পাবে।” 

“এই দাঙ্গায় কজন হিন্দু মরেছে ? 

“জন ।” 

“আর মুনলমান ? 

হিন্দু আর মুসলমানকে এরকম মৃত্যুর তুলাদণ্ডে বিচার করা আমার কাছে 
উচিত বলে মনে হচ্ছে না। বরং এট! জিজ্েস করছ নাকেন যেকত নিরপরাধ 
লোকের প্রাণ গেল এতে !, 

শায়েন্ত! দূঢ়কণে পুনরাবৃত্তি করল, “কজন মুষলমান মরেছে বল।' 

'পিরকারী মতে সাত। আমার বিশ্বা, সংখ্যাটা কুড়ি ছাড়িয়ে যাবে 
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“আর নীচের বাজারের মসজিদটাও পুড়িয়ে ফেল হয়েছে? 

এএখবর কিছু মুসলিম কাগজে অতিরপ্রিত করে পরিবেশন কর! হয়েছে। 
মসজিদের ওপর আক্রমণ হয়েছিল ঠিকই, পুড়িয়ে ফেলার চেষ্টাও হ্রেছিপ, কিন্ত 
সে কাজে সফল হয়নি তার] ।” 

"মিথ্যে বলছ তুমি 1, 

“তুমি নীচের বাজারে গিয়ে নিজের চোখে দেখে আসতে পার, মসজিদ অক্ষত 
অবস্থায় ব্রয়েছে । 

'এই দাঙ্গায় কতজন হিন্ুকে গ্রেপ্তার কর হয়েছে ? 

'পনেরে। জন |; 

“আর কতজন মুবলমানকে ? 

“ষাটের ওপর |, 

“ঠিকই তো, মুসলমানর1 গুণ, বদমাশ, দাক্গাবীজ ! আর তোমাদের জাতটা 
তো নির্ভেজাল অহিংসার পূজারী !, শায়েস্তা দীতে দাত ঘষে বলল, “সেজন্যেই 
হিন্দুদের বলপ্রয়োগ সত্বেও মুসলমানদেরই বেশি গ্রেপ্তার কর] হয়েছে ।” 

কমল বলল, “শ্বীকার করছি, সাধারণ মান্ষের মধ্যে যে ধর্মের গৌড়ামি 
রয়েছে, প্রশাসনের মধ্যেও সেটা না থেকে পারে না। এ বিষ অনেক পুরনো । 
মান্থষকে এই বিষ থেকে মুক্ত করতে অনেক সময় লাগবে ।; 

“তোমায় ঘেন্না করি আমি ।” শায়েস্তা চিৎকার করে বলে উঠল, “তোমাদের 
সমস্ত হিন্দুকেই ঘেস্না করি । তোমাদের পুরে! জাতটাকেই ঘেন্না করি । জানিনে 
তোমার প্রতারণার ফাদে কী করে পা দিয়েছিলুম আমি! ভালোই হয়েছে, 
পাকিস্তানের জন্ম হয়েছে । নইলে তোমরা সমস্ত মুসলমানকে পুড়িয়ে ছারখার 
করে দিতে । এখন আমার চোখ থেকে পর্দা সরে গেছে । আমি এখন আর 
তোমায় কিছুতেই বিয়ে করব ন।।, 

কমল জিজ্জেদ করল, “পাপ করল অন্যরা, আমি তার শাস্তি ভোগ করব? 

'তুমিই হচ্ছ সবচেয়ে বেশি বিপজ্জনক | ওপরে একজন খাঁটি উন্নত মান- 
সিকতার পোশাক পরে আছ, নইলে ভেতরে ভেতরে তুমিও সেই একই--তোমার 
অন্তান্ত ভাই-বন্ধুদের মতোই । তোমার আর উমেশ সাকসেনার মধ্যে ওপরের 
ওই আবরণটুকুই পার্থক্য শুধু । 

“'আমি সেই ঘটনার পরই উমেশ দাকসেনাকে আমার বাড়ি থেকে বার করে 
দিয়েছি । 

'আমনে সেটা আমার কাছে নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করার জন্যেই ৷ এসবই 
চালবাজি ছাড়া আর কিছু না। নইলে ভেতরে ভেতরে চাট তো৷ এক ধরনের 
উমেশ সাকসেন। 1, | | 

“কিভাবে? 9 
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' অন্বীকার করতে পারবে তুমি ? 

প্রথম দিকে দিয়েছিলাম ।” 

“তাহলে প্রথম দিকে তুমি তার মন-মেজাজ সম্বদ্ধে জানতে ন' কিছু-_-বল? 

“কিছু কিছু সন্দেহ যে ছিল না, তা নয়। কিন্তু আমি তাকে এতখানি সংকীর্ণ 
এবং দুষ্কৃতকারী বলে ভাবিনি । তা৷ ছাড়। সে ছিল আমার ভাই ।, 

গল্প ফেদে! না।” শায়েস্তা ক্ুদ্ধত্বরে বলে উঠল, “এই দাঙ্গা! আমার চোখ 
খুলে দিয়েছে । তোমর! হিন্দুরা! তো নিজেদের মেয়েটাকে কাশীপুর পাঠিয়ে দিলে, 
যাতে কুমার মরাতব আলির সঙ্গে তার বিয়ে না হয়। কিন্তু তুমি নিজে এক উচ্চ 
সন্ত্াস্ত বংশের একটি মুসলমান মেয়েকে নিজেদের সামাজিক আচারশ্ব্যবহারে 
আত্মসাৎ করতে চাও ? এই ওয়ান-ওয়ে ট্রাফিক চলতে পারে না । এখন মুসল- 

ঠীমানদের চোখ খুলে গেছে । 

কমল গম্ভীর কে বলল, প্রথমত, আমি সারা পৃথিবীর সমস্ত মুসলমানকে 
এক জাতি বলে মনে করি না । মুসলমানদের মধ্যে নানা সম্প্রদীক্স রয়েছে। একই 
অবস্থ। হিন্দুর্দেরও। ফিজি দ্বীপপুঞ্জের হিন্দু সম্প্রদায়ের মতাবলম্বী ইন্দোনেশিয়ার 
অধিবাসীরা, নেপালের হিন্দু সম্প্রদায়ের মতাবলম্বী নেপালীরা ৷ ভারতীয়রা নয়। 
পাকিস্তানেও এক সম্প্রদায়ের লোকই বাস করে না। সেখানে পাঠান, বালুচী, 
সিদ্ধী, পাঞ্জাবী, বাঙালী রয়েছে। পাকিস্তান তৈরি হলেও এই সব ছোটখাটো 
ধর্মীয় রীতিনীতির একটি প্রশ্নের মীমাংসা হয়নি। বলতে গেলে, পাকিস্তান 
কুদ্র-বৃহৎ একট! ভারতবর্ষের মতোই | সেখানে নানা ব-সম্প্রদায়ের বসবাস । 
তাদের প্রত্যেকের নিজন্ব সংস্কৃতি, ভাষা, ভৌগলিক সীমারেখা রূয়েছে। তাদের 
জীবনযাপনের মানও বিভিন্ন রকমের | ভবিষ্যতের নবচেতনার বিশ্বাসে তাদের 
সবাইকে একলাটি দিয়ে তাড়ানো ঠিক নয় |, 

“আমি ভবিষ্যতের কথা বলছিনে ।” শায়েস্তা চিৎকার করে বলে উঠল, “আমি 
আজকের কথ! বলছি । তোমার লেকচার শুনতে চাইনে । তোমার কথা আমার 
অন্ভূতির সঙ্গে মেলে না । যাও, সব শেষ হয়ে গেছে । গেট আউট ।' 

কমল অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল | মেঝের দিকে দৃর্টি-নিবদ্ধ করে বসে রইল 
সে। পিপড়ের এক লম্বা সারি ইজেল থেকে মোড় নিয়ে তার জুতোর দ্িকে 
আসছিল । জুতো-জোড়াকে চারদিক দিয়ে ঘিরে নেওয়ার পর পিপড়ের একটা 
সারি তার পাতলুন শ্ত কল, তারপর পাতলুনের ওপর উঠতে শ্তরু করল। কমল 
পাথরের মতো নিশ্চল বসে পিপড়েগুলোকে দেখতে থাকল । আহ্‌, যদি এখন 
একলক্ষ পিঁপড়ে তাকে চারদিকে ঘিরে নিয়ে দংশন করত ! কিন্তু এই একলক্ষ 
পিপড়ের দ্ংশনের চেয়েও কমলকে অধিকতর পীড়। দিচ্ছিল সেই দংশন, যা 
ছিল শায়েস্তার কণশ্বে প্রচ্ছন্ন । 

4 হঠাৎ শায়েস্তা চিৎকার করে উঠল, মা পান মধ্যে য পিপড়ে ঢুকছে। 
বেড়ে ফেল, ঝেড়ে ফেল।' 


ও | - আধা রাস্তা / ৮৩ 


কমল চমকে উঠল। সে পাতলুন ওপরে তুলে পি পড়ে ঝাড়তে শুরু করল 
শায়েস্তা লক্ষ্য করল তার গোড়ালির ওপরে পায়ের গোছার অর্ধেকটায় ব্যাণ্ডেজ 
বাধা | বিহবলকঠে সে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে ওখানে ?, 

কমল নিরুত্তাপ গলায় বলল, “কিছু বন্ধু-বান্ধবকে সঙ্গে নিয়ে মসজিদটাকে 
রক্ষা করতে গিয়েছিলাম । দাক্গাবাজদের একজন আমার মাথায় লাঠির বাড়ি 
মারতে এসেছিল । প্রথম আঘাতটা সামলে নিয়েছিলাম, দ্বিতীয় আঘাতটা কিন্ত 
পায়ে এসে পড়েছিল । তবে চোট খুব বেশি নয়।, 

শায়েস্তা তক্ষুণি উঠে এসে কমলের কাছে মেঝেয় বসে পড়ল । ব্যাণ্ডেজে 
আডনল দিয়ে বলল, “দেখি তোমার ঘা 

“এখন আমার আর কোন্‌ কোন্‌ ঘা দেখবে শায়েস্তা? কমলের কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ 
হয়ে এল। 

অভিভূতের মতো শায়েস্তা তার গাল রাখল কমলের পাতলুনের ওপর । 
চুপচাপ কাদতে থাকল মে। ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে সে বলল, “আমায় ক্ষমা করো।” 

কমলের চোখের পাতা ভিজে। মৃছ কঠে বলল, “এতে তোমার কী দোষ 
শায়েস্তা ? এক ভ্রান্ত পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছি আমর1। এক ভ্রান্ত সমাজব্যবস্থায় 
জন্ম আমাদের ।' 

সে শায়েন্তাকে মেঝে থেকে উঠিয়ে নিজের কাছে বসাল। 


পনের 


পেছনের ডুলিতে আসবাবপত্র বোঝাই । আর সেই ইংরেজ মহিলাটি গঙ্গারামের 
ঘোড়ার ওপর চড়ে । চারদিকের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে উপেক্ষা করেই চলেছে 
সে। চিস্তামগ্ন চেহারা । ঘাড় থেকে ছাট! চুল হাওয়ায় উড়ছে । চোখের ওপর 
চুল এসে পড়লে হাত দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে মাঝে মাঝে । গঙ্গারাম আড়চোখে 
বারবার গাকিয়ে দেখছে ওকে | তার মনে হচ্ছিল, মেয়েটি ভেতরে ভেতরে নিজের 
সঙ্গে লড়াই করছে। সৌন্দধ ছাড়াও তার চেহারায় রয়েছে বিরক্তি আর ভয় । 
কে জানে মেয়েটি কে! কোথা থেকে আসছে! মাঝে মাঝে আপনার মনেই 
কী রকম রাগে বিড়বিড় করছে! তার ঠোট-কামড়ানো শক্ত মুখ দেখে গঙ্গারামের 
তয় করছিল। নিজের মনে মেয়েটিকে একেবারেই পছন্দ করছিল না মে। বলতে 
কী, পরিষ্কার ঝকঝকে চেহারা, প্রশস্ত ললাট, গোল মুখের গড়ন, বড় বড় চোখ, 
দীর্ঘ চক্ষুপল্পব, তা সত্বেও কী জানি কেন, তার চেহারার মধ্যে এমন কিছু ছিল, 
যেজন্তে তার ওপর বিতৃষ্ণ! বোধ করছিল গঙ্গারাম। 

'বাজদূত হোটেলটা এখান থেকে কত দূর? ইংরেজ মছিলাটি হঠাৎ প্রশ্ 
করল। ০ -. | ররর 

গঙ্গারাম চমকে উঠল। মেয়েটি কিন্তু চমকে ওঠার মতে কোন কথা বলেনি, 


৮৪ / উত্তরদীয় 


/ তবু গঙ্গারাম চমকে উঠল । কারণ সারাটা পথ মেয়েটি গঙ্গারামের সক্ষে কোন 
কথাই বলেনি । মেয়েটি ইংরেজ হওয়া সত্বেও তার কথা খুব পরিষ্কার । আজ 
পর্যস্ত গঙ্গারাম কোন বিদেশী মেয়েকে এমন পরিফার হিন্ুস্তানী বলতে শোনেনি । 
মনে হচ্ছে, অনেক বছর ধরেই এদেশে বান করছে সে। 
গঙ্গারাম বলল, “তিনটে চড়াই ভাঙলে সেই হোটেলে পৌছনো যাবে । মানে, 
প্রথমে নৈনিতাল ক্লাব পড়বে, তারপর স্থইস হোটেল, তারপর এক দীর্ঘ চড়াই 
ভেঙে উঠলে সেন্ট ক্যাসল, তার ওপরে আর-একটা দীর্ঘ চড়াই পেরিয়ে রাজদূত 
পড়বে ॥ 
রাজদূত হোটেল নৈনিতালের মধ্যে সবচেয়ে নতুন হোটেল । চারদিক দেঁব- 
দারুর জঙ্গলে ঘেরা। নীচে নৈনিতালের সমতলভূমি থেকে সেট! নজরে পড়ে না । 
সাধারণত অভিজাত বিদেশী ট্যুরিষ্ট কিংবা এদেশের ধনী অভিজাতরাই সেখানে 
ঠাই নেয় । হোটেলটায় ঘেমন যথেষ্ট আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্যে ব্যবস্থা রয়েছে, তেমনি 
তা যথেষ্ট ব্যয়সাধ্য। তার এমনি মর্যাদা ও আভিজাত্য রয়েছে যে, আমি-তুমি 
তো দরের কথা, অনেক উচু থেকে উচুদরের লোককেও সে যখন “আম্বন' বলে 
অভ্যর্থনা জানায়, তখন তাকে নিজের দিকে একটু চেয়ে, নিজের পকেটের দিকে 
একটু লক্ষ্য রেখে হোটেলে পা! রাখতে হয় । 
নৈনিতাল ক্লাব পার হুল। ফরক্রেটারিয়েটের চড়াই ভেঙ্গে গঙ্গারামের শ্বাস- 
প্রশ্বাস যখন তার ঘোড়ার শ্বাসপ্রশ্বাসের মতোই হাপরের মতো উঠছিল পড়ছিল, 
তখন ইংরেজ মেয়েটি আবার জিজ্জেন কবল, “তুমি কি জান কমল সাকসেন! সাহেব 
কোন্‌ বাংলোক়্ থাকে ? 
গঙ্গারাম আবার চমকে উঠল । প্রথমবারের চেয়ে বেশিই চমকাতে হল তাকে । 
অবস্ঠি দেখতে গেলে প্রশ্নটা নেহাতই সাধারণ । কিন্ত প্রশ্নটা করার সময় মেয়েটির 
কণ্ন্বর এমন তিক্ত শোনাল যে, গঙ্গারাম চুপচাপ মেয়েটিকে দেখতে লাগল । 
সে-সময় মেয়েটির চেহারায় যেন তার সমস্ত সৌন্দর্য উবে গেছে। 
হতবুদ্ধি হুয়ে তাকে নিজের দিকে চেয়ে থাকতে দেখে মেয়েটি আবার জিজ্ঞেস 
রল, “আমার কথাটার জবাব দিচ্ছ ন1! যে? 
মেয়েটির এই দ্বিতীয় প্রশ্থে গঙ্গারামের হুশ হল। আচঙ্গকা তার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল, "আমি জানিনে মেম সাব ।, | | 
মেয়েটি আর কোন প্রশ্ন করল ন|। রাজদৃত হোটেলের নিকটে গৌঁছে 
মেয়েটি ডুলি আর ঘোড়ার পয়সা মিটিয়ে দিল । তারপর সে হোটেলের দিকে পা 
বাড়াতেই ভেতরের লাউ থেকে একটি লোক সহাম্য-মুখে হাত নাড়তে নাড়তে 
তার দিকে এগিয়ে এল। গঙ্গারাম চিনতে পারল তাকে । লোকটি কমলবাবুর 
লেই আত্মীয়--উমেশ সাকসেনা ৷ গভীর আনন্দে উমেশ ইংরেজ মেয়েটির সঙ্গে 
করমর্দন করল । তারপর তার! কথা বলতে বলতে লাউগ্জের মধ্যে চলে গেল। 
উমেশবাবু এখানে কেন এসেছেন? এই ইংরেজ মেয়েটিই বা কে? কমলবাবুর 
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| 


রী 


বাসার খোজ-খবরও করছিল লে! গঙ্গারামের মনে অনেক প্রশ্থই দেখা দিল। 
উমেশবাবুর সঙ্গে এই ইংরেজ মেয়েটির সম্পর্কই বা! কী? দেখে মনে হল, মেয়েটির 
জন্তে উমেশবাবু আগে থেকেই প্রতীক্ষা করছিল। তাকে আসতে দেখেই সে 
বাইরে বেরিয়ে এল। এসবের রহস্য কী? 

রাজদূত হোটেল একতলা । তার কারুকার্ধখচিত লাউঞ্জে ছুটি বড় বড় 
জানাল1। জানাল! দিয়ে বিস্তীর্ণ দিকৃচক্রবাল নজরে পড়ে । ছুটি জানালার বাইরেই 
ছাদ্-ঢাকা। বারান্দা । সামনে বাগান । হোটেলের পেছনে স্থইমিং পুল। সইমিং 
পুলের পেছনে উঁচু পাহাড় থেকে বয়ে-আমা৷ একটি নালা । সেই নালার জলই 
স্থইমিং পুলে ব্যবহার করা হয়। পাহাড়ের ওপর ঘন দেবদারুর জঙ্গল। টননি- 
তালের সমভূমি থেকে যে র্রাস্তাটা পিচ-ঢাল! রাস্তাগুলোর ওপর দিয়ে রাজদূত 
হোটেল পর্যস্ত এসেছে, সেটা হোটেলের কাছে পৌঁছেই ভীষণ বিপজ্জনক হয়ে 
উঠেছে । গভীর খাদ আর নালার ওপর দিয়ে চলে গেছে । গভীর নালাগুলোর 
মাঝখান দিয়ে সেই নালাটি একটি সাদা ফিতের মত ঘুরতে ঘুরতে চলে গেছে 
বলে মনে হয়। 

পয়স! নিয়ে গঙ্গারাম তখনো! হোটেলের পোর্চের বাইরে দাড়িয়ে ছিল। সে 
দেখল উমেশ সাকসেনা এবং মেয়েটি লাউঞ্জ থেকে বেরিয়ে ডানদিকের করিডর হয়ে 
একটি কামরার দিকে চলেছে। যখন ছুজনেই কামরার মধ্যে ঢুকল, তখন সে 
ঘোড়ার লাগামট৷ ধরে এগিয়ে গেল কামরাটার দিকে | কামরার নম্বর পড়ল-_ 
একশো! এগারো! । তারপর সে যেন কিছু ভাবতে ভাবতে ঘোড়াটাকে নিয়ে হোটে- 
লের পেছনে গেল । একটি খুবানি গাছের গোড়ায় ঘোড়াটাকে বেঁধে দিয়ে সে 
গেল একশো এগারে। নগ্বর কামরার জানালার কাছে। কিন্তু বড় সাবধানে । 

জানাল! বন্ধ। তার ওপর ভেতর দিকে পর্দা টাঙানো | কিন্তু পর্দাটা ঠিকমত 
টাঙানো নয় । সে বন্ধ জানালার একটি ফাক দিয়ে ভেতরে তাকাল । একটি সোফায় 
মেয়েটি গা এলিয়ে দিয়েছে । বড় পরিশ্রীস্ত মনে হল তাকে। উমেশ একটি 
সিগারেট দিল ওকে । একটি নিজে ধরাল। তারপর পায়চারি করতে করতে কী 
যেন বলতে শুরু করল । তার কথাবার্তা শুনতে শুনতে মেয়েটির মুখের ক্লান্তি রুক্ষতা] 
কেটে গেল, দেখা দিল একটা খুশির ভাব । 

কিন্তু উমেশের মুখ চোখের ভাব ভয়ংকর ও বিপজ্জনক বলে মনে হল গঙ্গা- 
রামের । ভয়ে শিউরে উঠল তার মন। যদিও সে তাদের কথাবার্তা কিছু শুনতে 
পাচ্ছিল না, তবু তার মনে হচ্ছিল, কামরার মধ্যে যেসব কথাবার্তী চলছে, তা 
আদে মঙ্গল্নক নয়। তার ওপর দেসব কথাবার্ড কমলবাবু সম্পর্কেই, তা সে 
যাই হোক না কেন। 

সেখানে বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাকা! উচিত বলে মনে করল ন! সে। মনের মধ্যে 
একটা সন্দেহ নিয়েই সে ফিরে গেল। 


৮৬ / উত্তরায় 


কামরার মধ্যে উমেশ সাকসেনা বলছিল, “অনেক কষ্টে আমি তোমার লগুনের 
ঠিকানা! যোগাড় করে চিঠি দিয়েছিলাম ।” 

মেয়েটি জিজ্জেম করল, “আমার নৈনিতাল আসার কথাটা! কমলবাবু জানে ?, 

“সেটা জানার তার ফুরমত কোথায় 1, 

"আমি তার সঙ্গে দেখা করতে চাই ।, 

“এখন না। তুমি ওর সঙ্গে দেখা করবে, কিন্তু যেভাবে বলব, সেইভাবে ।” 

“আজ তো৷ আমি খুবই ক্লাস্ত। লগ্ডন থেকে এ-পর্বস্ত যাত্রাট1 ভীষণ ক্লাস্তিকর।” 

এমন সময় বেয়ার ট্রে-তে করে ছু গেলান হুইস্কি এনে টিপয়ে রেখে চলে গেল। 

উমেশ হুইস্কিতে সোডা মিশিয়ে একটি গেলাস তুলে দিল মেয়েটির হাতে । 
অন্যটি নিজের হাতে তুলে নিয়ে মেয়েটির পাত্রের সঙ্গে নিজের পাত্র ছোয়াল। 
বলল, “তোমার সাফল্যকামনায় |, 

মেয়েটিও বলল, “আমাদের সাফল্যকামনায় । তারপর সে একচূমুকেই আধ 
গেলাস লাবাড় করে ফেলল । 

এখন তার চোখ ছুটে। উজ্জ্বল হয়ে উঠছে, ঠোঁটে এক অদ্ভুত হাসি ফুটছে। সে 
হাসির সঙ্গে উমেশের হাসির সাদৃশ্য ছিল। 

“আমার ধারণ। ছিল না যে কমল এত বড়লোক ।" 

৭৪ বেশ বড়লোক ।, 

“তোমার কি মনে হয়, আমাদের প্ল্যান মফল হবে ? 

“সফল হওয়া সম্পর্কে আমার ষোল আনা বিশ্বাস আছে? কিন্ত আমি যে 
রকম ভেবেছি, সেইরকমই করতে হুবে তোমায় ।, 

“কিচ্ছু ভেবো না তুমি। যা ভেবেছ, তাই হবে। তুমি ঘা বলবে, ঠিক সেই- 
ভাবেই কাজ করব আমি |, 

"খন সে তোমার সামনা-সামনি হবে, তখন তার চেহারাট। যা হবে না, 
দেখার মতো |” সে দৃশ্ঠটা কল্পনা করতে করতে উমেশের চোখ উজ্জল হয়ে উঠল । 

মেয়েটি জোরে হাসতে হাসতে বলল, “আরও এক পেগ আনাও । বড় ক্লাস্ত 
হয়ে পড়েছি আমি ।' 

“দুদিন বিশ্রাম করে নাও। সম্পূর্ণ বিশ্রাম। বাইরে বেরনোর দরকার নেই। 
আজ আঠাশ তারিখ । একন্রিশ তারিখের সন্ধ্যে দেখ! হবে ।” 

ছুর্দিন ধরে এই কামরায় জা জার রাডার সারারনি এড জানি 
আমার ।” ছুর্ভাবনায় মেয়েটির মুখ ই হয়ে গেল। 

উমেশ আশ্বাস দিয়ে বলল, 'ভেবো না। আমি রোজই আসব । তা ছাড়া 
সন্ধ্যের পর ওপরের জঙ্গল থেকে বেড়িয়ে আসতে পার। বাস, মা ছুদিনের 
্পার। একজিশ তারিখে জাবে বেশ বড় পাটি নযেছে। নাঢও হবে। অতএব 
স্থঘোগটা চমৎকার |, 
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একব্রিশ তারিখের সন্ধ্যে । 

ক্লাবের হলঘর থেকে চেয়ারগুলো সরিয়ে ফেল! হয়েছে । কাঠের মেঝের ওপর 
নাচ চলছে। যাট-সত্তরটি ফুগলমৃতি একসঙ্গে নাচছে। নতুন নতুন সাজসঙ্জায় 
সেজেগুজে এখনো অনেকে এসে নাচে যোগদান করছে। এট! হচ্ছে ক্লাবের 
আ্যান্য়াল বল। আজ রাত যেমন ক্রমশ গভীর হবে, তেমনি ভিড় বাড়তে 
থাকবে । আলোর বন্ত। বইতে থাকবে ৷ ঘরের পরিসর সংকীর্ণ হয়ে আসবে। 
চোখের উজ্জল্লতা বাড়বে । শ্বাসপ্রশ্বাস তীব্র হয়ে উঠবে । আজকের রাতে কিছু 
নতৃন রোমান্সের জন্ম হবে, কিছু পুরনে! প্রেমের মৃত্যু ঘটবে। 

শায়েস্তা আজ খুব যত্তু করে কেশবিন্যাস করেছে । চুনির হায়দ্রাবাদ্দী কানের 
ছুল কাধ পর্বস্ত খুলে পড়েছে । পরনে হালকা বেগুনী রঙের লেসের জামা আর ওই 
রঙেরই ব্রোকেডের পায়জামা । তার ওপর জরির চুমকি বসানো । কমল আর 
শায়েস্তা যখন নাচছিল, তখন শায়েস্তার টিলে পায়জাম! তার পায়ের চারদিকে 
গোল হয়ে ঘুরে-ঘুরে কমলের পা-কে ঘিরে ধরছিল। পরস্পরের চোখের মধ্যে তারা 
যেন ডুবে যাচ্ছিল। ভালোবাসার মাদকতায় নিজেদের হারিয়ে ফেলে মেঝে ছাড়িয়ে 
ওপরে শুন্তে যেন নাচছিল তারা । একজন অন্যের ভারটুকুও অনুভব করছিল না। 
ওদের দুজনের জন্তে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণশক্তিও যেন লুপ্ত হয়েছে। দীর্ঘায়ত 
ভালোবাসায় কয়েকটি মুহুর্ত ঠিক এমনিই এসে থাকে । কমল ভাবছিল, যারা 
ভালোবাসে, তারা পরস্পরের আকর্ষণে হারিয়ে যেতে যেতে মাটির আকর্ষণ থেকে 
মুক্ত হয়ে যায়। নাচের ভিড়ের মধ্যে কেবল নিজেকে আর তাকে ছাড়া আর 
কাউকে চোখে পড়ে না। 

হঠাৎ ব্যাণ্ড এক জোর ঝংকার তুলে নীরব হয়ে গেল। যুগল মৃতিদের একজন 
আরেকজন থেকে পৃথক হয়ে ব্যাণ্ডের জন্যে হাততালি দিতে শুরু করল। কমল 
শায়েম্তাকে ভিড় থেকে বার করে দেওয়াল-সংলয় চেয়ারগুলোর দিকে নিয়ে 
যাচ্ছিল। এমন সময় সবাই দেখল যে এক অপূর্ব স্ন্দরী ইংরেজ মহিলা চমৎকার 
গাউন পরে উমেশ সাকসেনার সঙ্গে দরজা! দিয়ে ঢুকছে। মেয়েটি এগিয়ে গিয়ে 
দুহাত বাড়িয়ে কমলের গল! জড়িয়ে ধরে বলল, “হালে! মাই ভালিং, শেষ পর্যস্ত 
খুজে পেয়েছি তোমায় ।, 

কথাটা বলেই মেয়েটি কমলের গালে আদর করল । 

শায়েস্তা একেবারে হততঘ। কমলের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে 
নিতে লে জিজ্ঞেস করল, “ও কে ?, ৃ 

কমল হুয়তো৷ কোন জবাব দিতে যাচ্ছিল, তার াগেই মেয়েট বলল, 'আমি 
জুলি সাকসেন৷ । কমল সাকসেনার স্ত্রী ॥ 

দুল তখন কমলের গায়ে গা লাগিয়ে দড়িয়ে। ঠোট ফুলিয়ে অভিমানের 
গলায় সে কমলকে বলল, «কেন ভালিং, তুমি আমায় চিঠি লিখেও জানাওনি যে. 


তুমি নৈনিতালে রয়েছ ।, | 
শায়েস্তা অগ্নিবর্ষী দুটিতে কমলের দিকে চেয়ে জিজ্জেম করল “ও কি তোমার 
সতী? 

হ্যা, ছিল একসময় | কমলের ক থেকে কথাটা উচ্চারিত হল। 

“ছিলাম কী! এখনে! জলজ্যান্ত রয়েছি । কোন সন্দেহ নেই। তুমি আমার 
সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ করনি । --ইনি আমায় কিছু ন! জানিয়ে লণ্তন থেকে পালিয়ে 
এসেছিলেন । কিন্ত আমি আমার প্রিয় স্বামীকে ছেড়ে থাকব কী করে?” জুলি 
কমলের ঘাড়ে আঙল বোলাতে লাগল । 

শায়েস্তা বিন্রয়-বিদ্ফারিত চোখে কখনে৷ জুলির দিকে, কখনে! বা কমলের দিকে 
চেয়ে দেখছিল । কমল তার হাত ধরে বলল “এখানে নয় | আমার সঙ্গে চল তুমি। 
এক তোমায় আমি সবকিছু খুলে বলব ।, 

শায়েন্ত। রাগে এক ঝটকাক্স নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “কিছুই বলার 
দরকার নেই । সব বুঝেছি আমি ।, 

ইতিমধ্যে অনেক লোক তাদের চারপাশে জড়ো হয়েছে । অনেক যুগলমৃতি 
নিজের জায়গায় দাড়িয়ে এই নাটক দেখছে । শায়েস্তা তার টিলে পায়জাম] সাম- 
লাতে সামলাতে জোরে জোরে পা ফেলে ভিড় পার হয়ে, চোখের জল চাপতে 
চাপতে হলঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে গেল। ক্লাবের বাইরে গিয়ে একট] ডূলিতে 
চেপে কয়েক মিনিটের মধ্যেই অদৃশ্ঠ হয়ে গেল সে। 

কমল তার পেছনে সমানে চিৎকার করতেই থাকল, "শায়েস্তা, শোন । শোন 
শায়েস্তা ৷ শায়েস্তা-__+ . 

কিন্তু তখন শায়েস্তার চোখে এতই অশ্রু ছাপিয়ে উঠেছে এবং তার কানের 
মধ্যে এমন কোলাহল শুরু হয়েছে যে সে কিছু শুনতেও পাচ্ছিল না, দেখতেও 
পাচ্ছিল না। তার বুক তখন অবরুদ্ধ কান্নায় পরিপূর্ণ । 

ক্লাবের হলঘরে সবার থেকে দূরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে উমেশ দৃশ্যটি উপভোগ 
করছিল । 

কমল ক্লাবের দরজা থেকে ফিরে এল । মাথ! নীচু করে জোরে জোরে পা! 
ফেলে হলের মধ্যে যেতে যেতে মে ভাবছিল, “ছু মিনিটের মধ্যে এসব কী ঘটে 
গেল !' তার মাথা কোন কাজ করছিল ন|। 

ভেতরে আনতেই জুলি কমলকে জড়িয়ে ধরল । ব্যাণ্ডে তখন নাচের বাজনা 
আবার শুরু হয়েছে । কমল বলল, “আমার ইচ্ছে করছে ন1।, 

“কিন্ত আমার ইচ্ছে করছে ।' জুলি বলল, “কত বছর পরে আজ কমলের সঙ্গে 
নাচৰ 1, | 

কমল তার সঙ্গে নাচতে স্তর করল। সে চাইছিল না যাতে জুলি সকলের 
সামনে বড় রকমের কোন একটা গোলমাল বাধায় । ইতিমধ্যেই য! ঘটে গেছে, সেটা 
যথেষ্ট বিপদসীমা লঙ্ঘন করেছে । তাই সে ব্যাণ্ডের বাজনার তালে তালে জুলির 


আধা! রাস্তা / ৮৯. 


সঙ্গে নাচতে লাগল। তার পা ব্যাণ্ডের বাজনার গৎ্-তাল-সমে ঠিক ঠিক পড়ছিল । 
পোশাক-আশাক ঠিক রাখল, চেহারাতেও মনের চিস্তা-ভাবনার কোন প্রকাশ 
ঘটতে দিল না, জুলিকেও ঠিকমতো। আলিঙ্কনাবদ্ধ করে রাখল । 

সব ঠিক রয়েছে । কিন্তু তার মনে হতে লাগল, যেন একট! পাথরু-_একটা 
পাথরের সঙ্গেই নাচছে সে। 

যেন একট পাথর-_একটা পাথরের সঙ্গেই নাচছি।” মনে মনে বার বার 
কথাটার পুনরাবৃত্তি করল সে। পুনরাবৃত্তি করতেই থাকল, যাতে অন্ত কোন 
চিন্তা তার মনের মধ্যে প্রবেশ করতে না পারে । এখন সবচেয়ে জরুরী, সবচেয়ে 
প্রয়োজনীয় কাজ, শায়েস্তার সঙ্গে কথা বলা । কিন্তু শায়েস্তার সঙ্গে কথা বলার 
আগেও জরুরী হয়ে পড়েছে, জুলির মনের কথা জেনে নেওয়৷ ৷ জান1 দরকার 
এখানে সে কেন এসেছে । এত বছর পরে সে কমলের পেছনে ধাওয়া করছে কেন? 
তার মনে কী উদ্দেশ্ঠ রয়েছে? এখানকার ঠিকানাই-ব! সে পেল কী করে? 

নাচতে নাচতে সে জুলিকে হলের বাইরে নিয়ে গেল ॥ কার্ড-রুমের সামনে 
দিয়ে গিয়ে ডাইনিং হলের কেবিনগুলোকে পেছনে রেখে সে জুলিকে লোহার 
রেলিংটার কাছে নিক্ে এল। সেখান থেকে ঝিলের খোলামেল। পরিষ্কার দৃশ্য 
চোখে পড়ে । 

যাত্রী-বোঝাই নৌকোগুলি মল্লিতাল ও তল্লিতালের মধ্যে যাওয়া-আস৷ 
করছে। ক্যামেরা, খলখল হাসি, চুগ্বন, বর্ণাঢ্য পোশাক-পরিচ্ছদ, চোখের বিদ্যুৎ- 
চমক, আলিঙ্গন । দাড়ের ছপছপ শব্দ, জলের ওপর পাকসাট-খেয়ে-যাওয়। সাদা 
মেঘের মতো! পাল-তোল। নৌকো।। ঝিলের ওপর ঝুঁকে-পড়া বেদমজন্থ গাছগুলি, 
জলের ঢেউয়ে আন্দোলিত তাদের কোমল শাখা-প্রশাখার পত্ররাশি, তীরে আছড়ে 
পড়া জলের ছলছল শব্দ। ...এখন সব শেষ । সব শেষ হয়ে গেছে এখন । একটা 
হেঁচকি উঠে কমলের গলার কাছে এসে আটকে গেল যেন। 

অনেক কষ্টে সে বলল, “চল জুলি, তোমায় নৌকো করে বেড়িয়ে আনি ।' 

জুলি তার বাহুপাশে আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়েই রইল। 


ষোল 


ওরা ছুঙ্জন নৌকোয় বসেছিল। তবে পাশাপীশি নয়, সামনে-পেছনে | জুলিও এ 
ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহ দেখায় নি। কারণ সে জানত, এখন আসল কথাবাতী শুরু 
হবে। 

তাদের চারদিকে ঝিলের জল। নৌকো ওরা ধু ছুজন। কমল মাঝিকে 
বলেছিল, সে নিজেই নৌকো! চালিয়ে নিয়ে গিয়ে আবার ফিরে আসবে । 

সে ধীরে ধীরে নৌকো বাইছিল। কিছুক্ষণ পর কথাবার্ডা শুরু করল। 
-জিজেন করল, “ঞঞ্ন বল, এখানে এসেছ কেন ? 


৯৮ / উত্তরদায় 


জুলি পালটা প্রশ্ন করল, “কেন, তুমি কি আমার স্বামী নও? 

“সেটা আইনের দিক দিয়ে দেখতে গেলে সত্যি । নইলে তুমি এবং আমি 
পৃথক অবস্থাতেই বেশ কয়েক বছর কাটিয়েছি ।” 

“তাতে আমার অপরাধ কী? তুমি লগ্ডনের সেই ফ্ল্যাটে ঘুমস্ত অবস্থায় আমায় 
ছেড়ে পালিয়ে এসেছিলে ।” 

কারণটাও তুমি নিশ্চয়ই জান ?, 

না), 

ঘমিথ্যে কথা ! সেই রাত্রিতে তুমি আমার বাড়িতে ফিরে এসেছিলে সাতদিন 
পরে। সাতদিন ধরে তুমি প্যারিমে তোমার বন্ধুদের সঙ্গে তামাশ! উড়িয়ে বেড়া- 
চ্ছিলে। আর সেই সাতদিনের প্রতিটি দিন প্রতিটি রাত্রি আমি তোমার জন্যে 
প্রতীক্ষা করেছি। তোমার জন্তেই আমি আমার দিল্লীর বাড়ি ত্যাগ করেছিলাম, 
নিজের মা-বাবাকে ত্যাগ করেছিলাম, নিজের বন্ধু-বান্ধবকে ত্যাগ করেছিলাম । সব 
কিছু ত্যাগ করে তোমার জন্যেই ভারত থেকে ইংলও গিয়েছিলাম । যাতে তুমি 
খুশি হও। আর আজ তুমিই কি না আমায় প্রশ্ন করছ, সেই রাত্রে তোমায় ঘুমস্ত 
অবস্থায় ফেলে রেখে পালিয়ে এসেছিলাম কেন? পালিয়ে এসেছিলাম তার কারণ, 
তোমার মুখ আর দেখতে চাইনি আমি । হঠাৎ আমি উপলব্ধি করেছিলাম, 
তোমার আমার মধ্যে সবকিছু শেষ হয়ে গেছে । কোথাও কোন পথ আর খোল৷ 
নেই। কোথাও কোন' মাধুর্য নেই, প্রীতির কণামাত্রও নেই। তোমায় দেখে 
শূন্যে আর সেই মধুর স্বপ্নের রডীন আচল পতপত করে ওড়ে না। সুন্দরী মেয়ে 
তৃমি। ঝকঝকে উজ্জল হীরের মতো স্থন্দর, হীরের মতোই কঠিন ।, 

তুমি আমার প্রতি বিশ্বামভঙ্গের যে অপবাদ দিচ্ছ, তোমার কাছে তার কি 
কোন প্রমাণ আছে ? 

“যে রাতে তুমি আমার বিছানায় অগাধ ঘুমে অচেতন হয়ে পড়েছিলে, সেই 
রাতে আমি তোমার স্যটকেস হাটকেছিলাম । স্থ্টটকেসের মধ্যেই সেই ছবিগুলে। 
পেয়েছিণাম, যেগুলি তোমার বিশ্বাসতঙ্গের প্রমাণ । সতর্কতার জন্যেই ছবিগুলো 
নিয়ে এসেছিলাম সঙ্গে করে ।, 

“আমার স্থ্যটকেল হাটকানোর কোন অধিকার ছিল ন! তোমার...” রাগে 
উত্তেজিত হয়ে জুলি বলল, “তোমার বেশ জানা আছে যে আমাদের ইউরোপীয় 
সত্যতা তোমাদের সভ্যতা থেকে আলাদা । আমাদের ওখানে, বিশেষত আজকাল, 
মেয়েরা যথেষ্ট স্বাধীনতা লাভ করেছে। আর এই স্বাধীনতার পূর্বেও আমাদের 
ওখানে নারীপুরুষের চুম্বন বিশ্বাসভঙ্গের কারণ বলে মনে কর! হুত না। ওটা 
যথার্থই একটি সাধারণ সামাজিক প্রথা । তোমার কাছে দেই ছবিগুলোই রয়েছে 
না? | ্‌ 

কমল রুক্ষকণ্ঠে বলল, 'আমি অতো সংকীর্ণ নই, তুমি জান। কিন্তু পার্টিতে 
কতখানি নগ্ন হওয়া যায়, ছবিগুলোই তার প্রমাণ দেবে ।' 

আধা রাস্তা / ৯১ 


“ই ছবিগুলোর ভিত্তিতে তুমি বিবাহ-বিচ্ছেদের অনুমোদন পেতে পার না। 
কোন সভ্য আদালতই এই বিবাহবিচ্ছেদ সমর্থন করবে না 

তুমি কী চাও? 

'আমি তোমার সঙ্গে থাকতে চাই |, 

ভারতে ? 

হ্যা, ভারতে ।, 

“কেন? তোমার তো লগ্ন পছন্দ ? 

জুলির চেহারায় নান। রঙের খেল শুরু হল। শেষে বলল, “তাছাড়া, আমি 
আবার খোঁড়া হয়ে গেছি।, 

কমল এটা আদ চিন্তা করে নি। তাই জুলির উত্তরে তার মুখের ওপর এক 
বিস্ময়ের ঢেউ খেলে গেল । 

জুলি বলল, "তুমি হয়তো আদো চিস্তা করনি ব্যাপারটা । কারণ, খুব সামান্যই 
খোঁড়া-ভাবট। ছিল, আর সেখান থেকেই শ্রু | পায়ের গোড়ালিতে, যেখানটায় 
তুমি নতুন পদ্ধতিতে প্লাঞ্টিক সার্জারি করেছিলে, সেখানে একটু একটু ব্যথা! ছিপ। 
কিন্তু ব্যথাটা কখনেো। কখনে। এমন প্রচণ্ড হয়ে ওঠে যে বলে বোঝানো যায় ন1! 
আমি ইংলগ্ডের কয়েকজন ডাক্তারকে দেখিয়েছি । তীরা বলেছেন, কয়েক মাসের 
মধ্যেই তোমার পা সম্পূর্ণ অকেজো হয়ে যাবে। আমি এর একটা ব্যবস্থা করতে 
বলেছিলাম । উত্তরে তারা বললেন, যে-ডাক্তার তোমার গোড়ালি অপারেশন 
করে নকল হাড় বসিয়েছিলেন, একমাত্র তাকে দিয়েই আবার অপারেশন করাতে 
হবে তোমায়। সেজন্যে খুঁজতে খু'জতে এখানে তোমার কাছে এসে পৌছেছি।, 

“আবার অপারেশনের জন্যে ? 

হ্যা। তাছাড়া তোমার কাছে থাকৰ বলেও । 

“স্টো সম্ভব নয়।, 

“কী সম্ভব নয়? 

প্রথমত, দ্বিতীয়বার অপারেশন চলবে না তোমার পায়ে । চিকিৎসাশাস্ত্ 
অনুযায়ী নকল হাড় বড় জোর তিন বছর কর্মক্ষম থাকতে পারে । তুমি তো চার 
ব্ছর চালিয়ে নিয়েছ । তাই নকল হাড় এখন জবাব দিচ্ছে। কয়েক মাসের মধ্যেই 
তুমি আগের মতোই আবার খোঁড়া হয়ে পড়বে ।” 

“মিথ্যে বলছ তুমি ।, জুলি চিৎকার করে উঠল, 'তুমি আমার ওপর (প্রতিশোধ 
নেওয়ার চেষ্টা করছ ।, 

«তোমার ,ওপর প্রতিশোধ নৈার কথা কখনো আমার মনেও আসেনি । 
নইলে সেই ছবিগুলোকে ভিত্তি করেই তোমায় আমি সোজা! আদালতে নিয়ে 
যেতাম । কারণ, ভালোবাস। যখন নিঃশেষ হয়ে যায়, তখন প্রতিশোধও অর্থহীন 
হয়ে দড়ায়। প্রতিশোধম্পৃহার প্রকাশের মধ্যেই ভালোবাসার ছিটেফোট! নিহিত 
থাকে । 

০ 


্ / উত্তরায় 


'তুমি যদ্দি অপারেশন করে আমার পা ঠিক করে দাও, তাহলে আমি ফিরে 
যাব। জীবনে আর কথনো৷ তোমার পথের বাধ। হয়ে দাড়াব না । এটা আমার 
অঙ্গীকার বলে গ্রহণ কর ।, 

“যদি তোমার খোঁড়া পা ঠিক করে দিতে পারতাম, তাহলে তোমার অঙ্গী- 
কারের ওপর নির্ভর না৷ করেই ঠিক করে দিতাম । কিন্তু সেটা একেবারে অসম্ভব 
জুলি।' 

তাহলে আমি তোমার কাছেই থাকব ।, 

“সেটাও সম্ভব না। 

“কেন? আমি কি আর দেখতে স্বন্দরী নই ? 

“তোমার চেয়ে বেশি স্বন্দরী মেয়ে সারা নৈনিতালে কোথাও নেই । কিন্তু, 
দুঃখের বিষয়, জীবন কাটানোর জন্যে শুধু সৌন্দর্যটাই যথেষ্ট নয়। ভালোবাসাও 
চাই । কিন্তু তোমার জীবনে তো৷ ভালোবাসার নামগন্ধও নেই, 

“একসময় তে! আমর! পরুম্পরকে ভালোবাসতাম । অন্তত সেই কথাট। মনে 
করে 

কমল তার কথায় বাধা দিয়ে বলল, “প্রেমের অঙ্কুরোদগম একবারই হয় । 
মেই গাছে মাত্র একবার একটিই ফুল ফোটে । একমাত্র সেই ফুলের গন্ধ চারদিকে 
সকলের কাছেই ঘোষণ। করে দেয় যে কোথাও ছুজন পরম্পরকে ভালোবানে। 
কিন্ত যখন সেই ফুল প্লান হুয়ে যায়, পাতা শুকিয়ে যায় এবং শিকড় পচে যায়, 
তখন সেই গাছ ছিতীয়বার জন্মায় না।, 

«এসবই কাব্য । আমি তোমায় আর কিছুতেই ছাড়ব না। ছায়ার মতো 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকব । আমি তোমার স্ত্রী ।” জুলি দাতে দীত ঘষে বলল । 

“সম্পর্কটা মনের জিনিস । আদালতের তৈরি সম্পর্ক শুধু শরীরের চামড়াটাই 
ক্ষয় করতে পারে । আত্মার গভীরে প্রবেশ করে না। আত্মা যদি একবার কারোর 
ভালোবাসা অস্বীকার করে, তাহলে দ্বিতীয়বার তার ওপর সেই ভালোবাসাকে 
আরোপ করা সম্ভব নয়।? 

জুলি কাদতে শুরু করল। 

কমল ক্লাবের দিকে তাদের নৌকো ফিরিয়ে নিয়ে চলল । 


সতেরে। 


এবং এখন সে শায়েস্তার স্টডিওতে বসে রয়েছে। শায়েস্তা ক্যানভাদের ওপর 
একটি ফুলদানি একেছে। সেই ফুলদানির ওপর মে এখন' ফুল লাজাচ্ছে। ফুল- 
দানির রঙ গাঢ় লাল, ফুলের রঙ কালো, আর ভাটাগুলো ঘন নীল। 

কমল বলল, “ফুল বিলাপ করছে৷ যেন শোকে মুহ্মান। ভাটাগুলো৷ আহত 
নীল । কিন্ত ফুলদানিটার রঙ গাঢ় লাল কেন? আর ফুলদানির যে-রও হওয়া 


আধা রাস্তা / ৮৩ 


উচিত ছিল, সে-রঙ ফুলের কেন ?, 

শায়েস্তা কোন জবাব দিল না । সে ফুলদানির ফুলের ওপরে সবুজ রঙ দিয়ে 
বাঁকা টাদ আকল। 

কমল হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল, “কী, আজ সমস্ত কথাবার্তা আকাঁজোকা 
দিয়েই চলবে না-কি ? 

শায়েন্তা কিন্ত ভীষণ গভীর | মুছুকে বলল, তুমি তোমার বিয়ের কথাটা 
আমার কাছে লুকিয়েছিলে কেন ? 

“তার কারণ, ও-বিয়ে আমার কাছে একেবারে শেষ হয়ে গেছে। মরা লাশ। 
সেই মাটিচাপা লাশকে টেনে তৃলতে ইচ্ছুক নই আমি ।” 

কিন্ত দেই মাটি-চাপা লাশ-ই তো৷ আজ বেঁচে উঠেছে ? 

“আমার কাছে নয় । 

“এ-কথ। কী করে বলছ তুমি ? ূ 

কী করে বলছি! যেমন তোমার অতীত সম্পর্কে আমি কিছু জিজ্ঞেস করিনি, 
তেমনি আমার অতীত সম্পর্কেও আমি তোমায় কিছু বলিনি। কারণ অতীতে 
যা-ই থাকুক না কেন, আজ আর আমার কাছে তার কোন অবয়ব নেই ।” 

“আমার অতীতে এমন কিছু ছিল না, যা তোমার কাছে আমায় গোপন 
করতে হুবে। অনেক পুরুষই মনে-্রাণে চেয়েছে আমায়, কিন্তু জীবনে একমাত্র 
তোমাকেই ভালোবেসেছি আমি । সেট! তুমি ভালোভাবেই জান। তা৷ সত্বেও 
তুমি আমায় এমনি ধোক দিলে ! কিন্ত এ-ব্যাপারে তোমাকেই বা দৌষ দেব 
কেন! ধেোকাবাজিটা তো৷ হিন্দুদের ক্বভাব 1” 

কমল মৃদু হাসল । 

শায়েস্তা বলল, “তুমি এখন হাসছ ! হাসতে পার । একথা আমি কখনো 
খুণাক্ষরেও ভাবিনি । এব্যাপারে মা আমায় অনেক করে বুঝিয়েছেন । আকারে- 
ইঙ্গিতেও বোঝাতে চেয়েছেন । স্পষ্ট করেও বলেছেন । তোমাদের জাতের চাল- 
বাজি সম্বন্ধে সাবধান করেছেন। কিন্তু আমি কিছুই গ্রাহ করিনি। কখনে। 
হিন্দু-মুমলিম দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে ভাবতে শিখিনি। কারণ আমি শিল্পী। জীবনের 
উপলব্ধি দিয়েই আমি ভাবতাম সবকিছু । ধর্মের মাপকাঠি দিয়ে নয়। কিন্তু তুমি 
আমার সমস্ত বিশ্বাসের ভিত্তিমূল ন্ট করে দিয়েছ । আজ এই ভালোবাসা ভেঙে 
টুকরে] টুকরো হয়ে গেল, সেজন্সে আমার তত ছুঃখ নয়। ছুঃখটা হচ্ছে এই 
জন্তেই যে, মা এবং মায়ের মন্ত্রণাদদাতার্দের কথাই আজ ম্রত্য বলে প্রমাণিত হল। 
তাঁর! বলতেন, “হিন্দু-হিন্ু | মৃসলিম, মুসলিম । আর এই ছুয়ে কখনে। একটি বিন্দুতে 
এসে মিলিত হতে পারে না । যাতে ছুটি পৃথক আত্মার মিলন ঘটে, সেই বিষ্বের 
ব্যাপারে তো৷ নয়ই । নৈনিতালে যখন হিন্দু-মুদলিম দাক্গ! বেধেছিল, তখন 
'আমার চোখ থেক্লে একটি পর্দা তো সরে গেছেই, আজ অস্ত পর্মাটিও মরে গেল। 
দ্ধামি এখন পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি, কেন এই দেশের ভাগ-বাটোয়ার! হয়েছিল! 


৯৪ / উত্তরদায় 


আজ বুঝতে পারছি, কী জঘন্ক মনোবৃত্তিতে তরে গিয়েছিল আমাদের এই দেশ, 
কী অসহু বিশ্রী অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল এখানে ! আর তোমরা এমনি চাপ স্টি 
করেছিলে, যাতে বাধ্য হয়ে আমরা নিজেদের জন্যে একটি পৃথক হোমল্যাণ্ড তৈরি 
করেছি।, 

তুমি একটি ব্যক্তিগত ব্যাপারকে রাজনৈতিক ব্যাপারের সঙ্গে তালগোল 
পাকিয়ে দিচ্ছ। ছুটি আলাদ] বিষয় ।+ 

না । আলাদ] নয় ।” শায়েস্তা রক্ষম্বরে বলল, 'আর আমি কোন রাজনৈতিক 
বিষয় নিয়ে তর্কও করছিনে। হিন্দুদের সেই আদি ও অকুত্রিম মনোবৃত্তি যা 
প্রতারণ আর প্রবঞ্চনার ভিত্তির ওপর দীড়িয়ে, আমি তার শিকার হয়েছি, যা 
আমার জীবনটাকে ধ্বংস করে দিয়েছে, যা আমাদের, মুসলমানদের পাকিস্তান 
সৃষ্টি করতে বাধ্য করেছে। তুমিও সেই হিন্দু” 

'জাতি-ধর্মের দিক দিয়ে তা আমি অস্বীকার করতে পারিনে । কিন্তু একজন 
ব্যক্তিবিশেষের ভুল-ভ্রান্তিকে গোটা সম্প্রদায়ের অপরাধ বলে কী করে মেনে 
নেব ? 

“তাহলে তুমি নিজের অপরাধ স্বীকার করছ ?, 

ন1। আমি বলব, ওটা একটা তল মাত্র। জ্ুলিকে ত্যাগ করেছি, সে এৰ 
যুগ। মে আমার স্মৃতি থেকেও মুছে গেছে। আমার জীবন থেকে সে-অধ্যায় 
চিরকালের জন্যে লুপ্ত হয়ে গেছে। ঠিক যেন আমার জীবনে সে আসেই নি 
কখনো । আমার অতীতের শ্লেট এখন পরিষ্কার ঝকঝকে । আপনার মনে আমি 
একলা নিঃসঙ্গভাবেই দিন কাটাচ্ছিলাম। তাই তোমাকে ভালোবাসতে গিয়ে 
এতটুকু সংকোচ বোধ করিনি ।? 

তুমি নিজের অতীতটাকেও তো আমায় বলতে পারতে ?' 

“যে-অতীতের অবশিষ্টটুকুও ছিল না আমার কাছে, যা আমি চিরকালের 
মতো ভুলে গিয়েছিলাম, সেট! কী করে বলতাম তোমায়? 

“এটা কবিস্থলভ ব্যাখ্যা । আসল কথা এই যে, তুমি আমার ধাগ্সা দিতে 
চেয়েছিলে ।, 

না । আমি তোমায় বিয়ে করতে চেয়েছিলাম ।' 

«এ-বিয়ে কিরকম বিয়ে হত যখন তোমার আগের স্ত্রী এখনো বর্তমান, তার 
সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদও করনি ? | 

“আমি তার বিছানা থেকে উঠে চলে এসেছি, তারপর তার সঙ্গে আর দেখাও 
করিনি । বেশ কয়েক বছর কেটে গেছে। তার মুখ দেখার কথাও ভাবতে পার- 
তাম না আমি ।, 

কিন্ত তোমার-আমার বিয়ে ! পেটাকে বিভব বল! যেত কী রে ? 

“আমার ধারণ! ছিল, জুলি যখন আমার সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ করেছে, তখন সে 
যেষন আমার কাছে আর কখনোই আসবে না, আমিও তেমনি তার কাছে যাব 


আধা রাস্তা / ৯৫ 


না কখনো । আমি মুক্ত। স্থির-বিশ্বাসে চুপচাপ কেটে গেছে এতগুলি বছর। 
স্তরাং এরকম ভাববার যথেষ্ট কারণ ছিল । মাঝে মাঝে ভাবতাম, কথাটা তোমায় 
বলেই ফেলি, কিন্তু বলা হয়নি | শেষ পর্যস্ত ভেবে রেখেছিলাম, বিষের পর সব 
খুলে বলব তোমায় ।* 

“অর্থাৎ আমায় বেশ ভালোভাবে ফাসিয়ে নিয়ে, একট! মিথ্যে বিয়ের প্রহসন 
তৈরি করে, যখন একুল-ওকুল দুকুলই যাওয়ার মতো! অবস্থায় পড়তাম আমি, 
তখন আমায় বলতে ?' অগ্নিবধী দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাল শায়েস্তা । 

“এখনো এমন কিছু হয়নি শায়েস্তা । আমার তুল হয়েছে, এটা মেনে নাও । 
আমায় ক্ষম! করতে পারবে না তুমি? আমি জুলির সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ করে 
নেব ।? 

কমল তার হাতের ওপর হাত রাখল, সঙ্গে সঙ্গে হাত সরিয়ে নিল শায়েস্তা । 
বলল, “কিন্ত আমি এখন আর তোমায় বিয়ে করতে চাইনে । এত বড় ধাগ্লাবাজির 
পরও যে মেয়ে তোমায় বিয়ে করবে, সে আকাট মুখ্য ।” 

“মনের দিক দিয়ে আমি বিন্দুমাত্র অবিশ্বানী নই শায়েস্তা |, 

“আমার কথারও আর একবিন্দু নড়চড় হবে না ।” শায়েস্তা খুব গম্ভীর গলায় 
জবাব দিল। 

তার কম্বরে এমন কাঠিন্য ছিল যে কমল আর কিছু বলতে সাহম করল না । 
অনেকক্ষণ সে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । তারপর ছবিটার দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে 
বলল, “এতক্ষণে বুঝলাম, ফুল বিলাপ করছে, শোকে মুহমাঁন। ভাটাগুলে! আহত 
নীল। কিন্তু এই সবুজ বীকা টাদটা কেন, বুঝতে পারলাম না! 

শায়েস্তা খনুকঠে জবাব দিল, "আমি পাকিস্তানে চলে যাচ্ছি।” 


অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকল কমল। সারাক্ষণ শূন্যে শুধু আগুনের ফুলকি 
উড়তে থাকল । তারপর একলময় দেই আগুনের ফুলকিগুলে। ছাই হয়ে ঝরে 
পড়তে লাগল । কমলের মনে হল, স্ট'ডিও-র মেঝেতে, ওপরে নীচে সব 
জায়গায় শুধু ছাই। ছাইয়ে ভতি হয়ে গেছে চারপাশ । কমল এঘ্দিক-ওদিক 
চেয়ে দেখতে থাকল শুধু। দেয়ালের দিকে তাকাল । দেয়ালগুলোতে সার সার 
শায়েস্তার ছবির ক্যানভাস টাঙানো | ছবিগুলোর অধিকাংশই তার চেনা । তা 
সামনেই অনেক ছবি শুরু হয়েছে, অনেক ছবি শেষ হয়েছে। প্রত্যেকটি ছবির : 
মেজাজের সঙ্গে পরিচিত ছিল সে। অন্যমনস্কতভাবে কখনো কখনে। হঠাৎ তার 
মনে হত, ছবিগুলে! টাঙানো রয়েছে তার আর শায়েস্তার ঘরেতে । কোন্‌ ছবিটা 
কোথায় টাঙানো থাকে, সেটাও মুখস্থ ছিল তার । কিন্তু আজ এই মুহূর্তে যে-ছবিটি 
তার সামনেই আকা হচ্ছে, তার মেজাজ সে এতটুকু আন্দাজও করতে পারছে না। 

মে ধীরে ধাঁরে বলতে লাগল, “আমাদের ভালোবাসার মাঝখানে হিন্দু 
মুদলমান, তারত-গাকিস্তানকে টেনে এনো! না । যতো দেরিতেই হোক না কেন, 


৯৬ / উত্তরদায় ? 


হয়তো৷ একদিন হিন্দুমুসলমানের পরস্পরের প্রতি ঘ্বণ৷ ভালোবাসায় রূপাস্তরি 
হবে, ভারত-পাকিস্তানের শত্রুতা সৌহার্দ্য আর বন্ধুত্বে পরিণত হবে । এই 
সামাজিক সম্প্রীতির তীব্রতম. দাবি আজ সমগ্র পৃথিবীতে সোচ্চার হয়ে উঠছে। 
সেই তীক্ষধার নবচেতনায় অতীতের এই কণ্টকাকীর্ণ জঙ্গল কবে পরিষ্কার হয়ে 
উঠবে, কবে আমরা সেই পরিচ্ছন্ন নন্দন-কাননে ঘুরে বেড়াতে পারব? যেতে চাও 
যাও। তুমি কোথাও যেতে চাইলে আমি বাধা দিতে পারব না। কিন্ত মনের 
মধ্যে এতথানি ম্বণা নিয়ে যেও না। তাহলে কোথাও শান্ত স্বচ্ছন্দ জীবন কাটাতে 
পারবে না । যেতে হলে একটি মেয়ের মতোই যাও, যাকে তার প্রিয়তম ধেোক। 
দিয়েছে কিংব! যে তার প্রিয়তমকে তুল বুঝেছে। যাই হোক, এরকম একট। কিছু 
ভেবে নাও ।' 

শায়েস্তা রাগে মাটিতে পা কে বলল, কিন্ত আগে আমায় বললে না কেন ? 

“অর্থাৎ যেদিন আমার মনে তোমার প্রতি প্রথম ভালোবাসা জন্মেছিল, 
সেদিন গিয়ে বলতাম__মিস শায়েস্তা জাবেদ, আমি আপনাকে ভালোবাসতে শ্রু 
করেছি। কিন্তু আপনি জেনে রাখুন যে আমি বিবাহিত । কয়েক বছর আগে 
আমি এক ইংরেজ মেয়েকে বিয়ে করেছিলাম । আমি তাকে ত্যাগ করেছি, সে-ও 
আমায় ত্যাগ করেছে। কিন্ত আইনাম্থগ বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়নি এখনো । এ-কথা 
রূললে তোমার উত্তর কী হত? নিশ্চয়ই সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করতে আমায়। 
এতটুকু প্রশ্রয় দিতে না। কিন্তু আমি নি্দারুণভাবে তোমার প্রেমে আকুল হয়ে 
উঠেছিলাম । আমি যদি তোমায় সে-কথ। না বলেই থাকি, সেটা! আমার তীব্রতম 
ভালোবাসারই অপরাধ । নিশ্চয়ই বলতাম তোমায়, তবে বলতাম বিশেষ স্থযোগ 
মতো৷। কিন্তু সেই স্থযোগ আসার আগেই জুলি এসে পড়ল। আর তার ফলেই 
সবকিছু ওলট পালট হয়ে গেল ।? | 

কমল করুণ চোখে শায়েস্তার দিকে তাকাল । কিন্তু শায়েস্ত। তার কোন 
দিল না । ক্যানভাসের ওপর ছবি আকতেই থাকল সে। বড় কষ্টে সেই ছুঃসহ 
স্তব্ধ মুহূর্তগুলি কেটে গেল। অবশেষে কমল আস্তে আস্তে নিজের জায়গা! থেকে 
উঠে ধাড়াল। অমনি শায়েস্তার কণস্বর শুনতে পেল সে, 'খুদ1 হাফিজ 1, 

কমল ভ্রুত স্ট,ডিও থেকে বেরিয়ে গেল। 


স্টডিও থেকে বেরিয়ে নীচে নামতে নামতে কমল যখন রয়েল ওক লজের 
ড্রাইভের গেটের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ তার কানে এল, "চ] খেয়ে ষাও 
কমল ।' শু | 
কমল একটু পেছন ফিরে আড় চোখে বেগম জাবেদকে দেখল। শিফনের সবুজ 
শাড়ি পরে ফুলের মতো! স্ফুটিত যেন । সামনে টেবিলে চায়ের মাজ-সরপ্রাম। . 
তাকে পেছন ফিরতে দেখেই বেগম জাবেদের ও্ঠাধরে মুছ হামি খেলে গেল। 
'তার কোমল মস্থণ কঠম্বরে যেন বিজ্রপের সহ কাট? প্রচ্ছন্ন রয়েছে। বলল, “এস 


উত্তরদায় / ১৪ . 


লগগীর চলে যাচ্ছ যে কমল ! এসো, চা খেয়ে যাও ।, 

কিন্ত কমল কোন উত্তর না দিয়ে গেটের দিকে অগ্রসর হল। বেশ কিছুক্ষণ 
তার কানে শুধু বেগম জাবেদের অর্থপূর্ণ হাসিই শোন! গেল। কার পর্বস্ত তার 
সারা মূখ লাল হয়ে উঠল। গেট দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার জন্যে ক্রুত পায়ে, বলতে 
গেলে, প্রায় দৌড়তে দৌড়তে ড্রাইভের বাকি পথটুকু অতিক্রম করল সে। 


আঠারে। 


পরদিন শায়েস্তা! বেগম জাবেদের সঙ্গে চলে গেল। ছু সপ্তাহ ধরে কমল বাংলো 
থেকে বেরোল না । এমন গভীর দুগদগে ক্ষত যে সে সংসারের মুখোমুখি দাভাভে ' 
পারছিল না। ইতিমধ্যে জুলি দুবার তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । কিন্তু 
কমল দেখা করতে চায়নি । জুলি যখন ব্যাপারটাকে আদালত পর্যন্ত টেনে নিয়ে 
ঘাওয়ার ভয় দেখাল, তখন কমল নিজেই তার বন্ধু ব্যারিস্টার শ্রীরামনারায়ণ 
শ্রীবান্তবকে ডাকিয়ে এনে তার হাতে কেসটার 'পুরো৷ দায়িত্ব ছেড়ে দিল। কিন্ত 
জুলি কেসের দিকে এগোতে চাইল না, অপেক্ষা করতে থাকল। কমলও বাংলো 
ছেড়ে বেরোল না। সে 'ল্যানসেট' কাগজের জন্য একটি বিজ্ঞানবিষয়ক প্রবন্ধ 
লিখতে শুরু করল। লেখা তরতর করে এগিয়ে চলছিল । কারণ মাঝে মাঝে 
এমন গণ্ডগোল পাকিয়ে ফেলছিল যার সঙ্গে বিজ্ঞানের বিন্ুবিসর্গ সম্পর্ক নেই। 
কিন্তু লিখে যাচ্ছিল সে। অস্তত লেখার চেষ্টা করছিল। 

. তারপর একদিন তার ভূতা এসে নিবেদন করল, হুজুর, সেই গঙ্গারাম 
ঘোড়াওয়াল৷ এসেছে । আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে। বলছে খুব জরুরী 
কাজ আছে না-কি ! 

: কমল গঙ্গারামকে ভেতরে পাঠিয়ে দিতে বলল। ঙ্জারাম এলে কমল দেখন 
এই ছু সপ্তাহের মধ্যেই সে ভীষণ ছুর্বল হয়ে পড়েছে । তার বড় বড় চোখ ছুটো 
বলছে যেন। 

কমল জিজ্তেস করল, “কী ব্যাপার গঙ্গারাম ? 

গল্গারাম বলল, 'বাবু, আমার বোন তারার খুব অস্থখ। আপনি গিয়ে দেখুন 
একটু ।' তার চোখে জল। 

“ঘোড়া এনেছিস?" 

হ্যাবাবু। | 

ভান আমি মিনি শচবের মখেই তৈরি হয়ে নিচ্ছি 


অন্ধকার কুড়ে ঘরে তারাকে দেখে কমন বেরিকে এল। পারা রে গ্রামকে 
একপাশে ডেকে নিয়ে. বলল, “ওর সিফিলিস হয়েছে ।” ্ | 
ঙ্গারাম ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 


৯৮ উত্তরদায় 


কম্মল বলল, 'খুব মারাত্মক ব্যাধি এটা । কিন্তু এখন প্রাথমিক স্টেজে রয়েছে 
বলে চিকিৎসা সম্ভব । . 

গঙ্গারাম ওর পা! ছুটে৷ চেপে ধরল। ৃ 

কমল নিজ্ঞের মনেই যথেই্ চিস্তিত স্বরে বলল, “বোক৷ স্কে্ কোথাকার ! ওর 
এতটুকু জান-গম্যি আছে যে__ 1” তারপর হঠাৎ থেমে করল, “লোকটা 
কে জানিল? ৃ 

গঙ্গারাম চোখ নামাল। আস্তে আস্তে শিশুস্থলভ ক্ষীণ কে সে বলল, “উমেশ 
সাকসেন।।” 

“আমিও কিছুটা আচ করেছিলাম । শেষ পর্বস্ত উমেশ সাকসেনাই জিভে 
গেল তাহলে !: 

কমল মনে মনে ভাবল, যখন কু'ড়েঘরের ভেতর অন্ধকার, উপোসে উপোসে 
দেহ অবসন্ন, খিদের চোটে নাড়িভূঁড়ি মোচড় দিচ্ছে, মা অন্ধ, ভবিষ্যতের ক্ষীণ 
আশাটুকুও চোখে পড়ছে না, তখন এইরকমই হয়ে থাকে । সেইজন্যেই যেসব 
পার্বত্য অঞ্চলে ট্যুরিস্টদের আনাগোন! খুব বেশি সেখানেই যৌনব্যাধির এত 
ছড়াছড়ি। এ যেন ঈশ্বরের দৈবশক্তির মতোই মান্থুষের উদদগ্র কামনার প্রভাব । 

গঙ্গারাম কমলের পা৷ জড়িয়ে ধরে বলল, “আমার বোনকে বীচান বাবু। 
ভীষণ বোকা মেয়ে । আমি বেশ কয়েকবার মেরেছি ওকে । কিন্তু কিছুতেই বশে 
আনতে পারিনি ৷ ভগবানের নামে ওকে বাচিয়ে দিন বাবু | 

তারাকে হাসপাতালে 'ভতি করে এবং তার চিকিৎসার যাবতীয় বন্দোবস্ত 
মেরে কমল বাসায় ফিরছিল। ঘোড়ার পিঠে কমল, পাশে পাশে গঞঙ্ারাম | 
সেক্রেটারিয়েটের চড়াইয়ে উঠে গঙ্গারাম বলল, “বাবু, আপান এতদিন-ঘর থেকে 
বার হননি কেন?' 

কমল জবাব দিল, “এমনি |” 

কিন্ত কমলের জবাবে সন্তষ্ট হলো না সে। কয়েক পা এগিয়ে আবার জিজ্ঞেস 
করল, “আপনি শায়েস্তা দিদিমণিকে খুব ভালোবাসতেন, তাই না বাবু? 

তার কণম্বরে এক আশ্চর্য জোর ছিল। কথাগুলোতে আগুনের জাল। বোধ 
করল কমল। সে বিশ্মিত ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল ওর দিকে । এ-প্রশ্ন জিজ্ঞেস করার 
কী অধিকার আছে এই ছ্রোড়াটার? কিন্ত তারপরই সে ক্ষমা! করল ওকে, কেননা 
ওদের ভদ্রতাবোধ বিচিত্র ধরনের, কমলের থেকে আলাদা । 

কমল উত্তর দিল, হ্যা ।' 

তারপর মে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । ঘোড়া ছুটছে। দেবদারুর গাছগুলো 
একটার পর একট। পেছনে চলে যাচ্ছে।বাংলোরবাগান-ঘেরা উচু পাথরের পাচিল 
চোখে পড়ছে। কিন্তু শেষ পর্বস্ত গঙ্জারাম থাকতে পারল না, সে আবার জিজ্ঞেস 
করল, 'এর পর আপনি কি আর কাউকে ভালোবাসতে পারবেন না বাবু? 

কমল আকাশের দিকে তাকাল। মেঘেরা ভেসে যাচ্ছে অনেক ওপরে। সে 
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পাথরের পাচিলের দিকে তাকাল, কিন্তু পাঁচিল বাগানের ফুলগুলোকে আড়াল 
করে রেখেছে । সামনে তাকাল সে। বহুদূর পর্যস্ত দেবদারুর ঘন জঙ্গল 
রহস্তাবৃত । হঠাৎ একখণ্ড জমিতে ছুটি স্্যমূখী ফুল তার চোখে পড়ল । কিন্তু ফুল 
ছুটি মুখ ফিরিয়ে সহ অন্যদিকে । কারণ স্থ্য এখন অস্তমিত। ” 
হঠাৎ কমল হিতশ্র ক্রোধোন্সত্ত কণ্ঠে বলে উঠল, “না-না-ন11” কমলের রুক্ষ 
কণ্স্বরে ভয় পেল গঙ্গারাম । সার] রাস্তা আর সে কোন কথা বলল ন|। 
বাংলোর কাছে এসে ঘোড়া থেকে নামতেই ভূত্য নাথু এসে একটা খাম 
দিল তার হাতে । খামের ওপর রাজদূত হোটেলের নাম আর ঠিকানা খাম 
খুলে চিঠি বার করল । জুলি লিখেছে £ 
আমি কোন মামলা-মোকদ্দমার মধ্যে ষেতে ইচ্ছুক নই | আমি চাই, 
আপস আলোচনার মাধ্যমে একট। বোঝাপড়া হয়ে যাক। সেরকম 
হলে আমি তোমার সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ স্বীকার করে নিতে প্রস্তত। 
ভবিষ্যতে আর কখনে। কোনরকম ঝগড়াঝাটি, বাধাব না। সেজন্য তুমি 
ষর্দি আগামী কাল রাত্রি আটটা-নটার সময় এসে আমার সঙ্গে দেখ 
করো, তাহলে আমরা কোন একটা মীমাংসায় উপনীত হতে পারব” 
আশা করি । এখানেই ডিনারের নিমন্ত্রণ রইল। 
| তোমার জুলি 
কমল চিন্তা করল, সমশ্যাটাকে এখনই মিটিয়ে ফেল! উচিত । সে গঙ্গারামকে 
বলল, তুই এখানেই দীড়া একটু । আমি এক্ষুনি ভেতর থেকে আসছি।' 
সে ঘরে গিয়ে জুলিকে একখান! চিঠি লিখল । চিঠিখানা খামের মধ্যে পুরে 
বাইরে এসে গঙ্গারামকে দিয়ে বলল, “শোন্‌, রাজদূত হোটেলে চলে যা । সেখানে 
জুলি নামে এক মেমসাহেব আছেন । তাকে এই চিণিখানা দিস ।" 
পঙ্গারাম বলল, 'আমি তো! ওকে চিনি বাবু।” যখন নে ঘোড়ার লাগাম ধরে 
হাটতে শুরু করল, তখন কমল বলল, “কাল রাত্রি আটটার সময় ঘোড়া নিয়ে 
আসবি । রাজদূত হোটেলে যেতে হবে । 
'ঠিক আছে বাবু সে ঘোড়ার পিঠে চড়ে প1 দিয়ে ঘোড়ার পেটে এড়ি 
হারল। ০০০০০০০০০০০: | 


রাশদূত হোটেল। রুম নম্বর একশে! এগারো । রানা 
করতে করতে জুলিকে বলছিল, 'আমি বুঝাতে পারছি, নে আপনি বিবাহ-বিচ্ছেছ 
যেনে নিতে চাইছেন কেন ! বিবাহ-বিচ্ছেদবের শর্তে ওর কাছ থেকে ভিন-চারলাখ 

টাকার বেশি কিছুতেই আদায় করতে পারবেন না । সেটাও ছু:সাধ্য মনে হচ্ছে 
সারার বাজে। বিধি বিনা বাধার জাগি বারী গা 
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করতে পারবেন । সব মিলিয়ে সেটা চন্মিশ লক্ষ টাকার কম হবে না! 

জুলি হ্রিজ্ঞেস করল, 'সেটা কী করে সম্ভব? 
এও মার] গেলে ।' | .. 

জুলি একেবারে বোব! বনে গেল। বিস্বয়-বিস্কারিত চোঁথে সে অনেকক্ষণ চেয়ে 
রইল উমেশের দিকে । তারপর মুছৃকঠে বলল, “ওর বীঁচা-মরাট। কি আমার হাতে?” 

“আমাদের ছুক্বনের হাতে ।' এক গভীর দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে উমেশ বলল । 
জুলির ক্কটিকশ্ুন্র দেহ তাকে লালাম্িত করে তুলছিল। 

উমেশের চোখ থেকে নিজের চোখ সরিয়ে নিতে নিতে জুলি জিজ্ঞেস করল, 
“কিভাবে ? 

ইইস্কিতে একটা বড় চুমুক দিল উমেশ । চাপা গলায় বলল, 'চেয়ারটা কাছে 
টেনে নিয়ে আস্থন | বলছি।” 

জুলি একেবারে তার কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে এনে বসল। 

উমেশ বলল, 'রাজদৃত হোটেল পৌছনোর আগে রাস্তায় কুমি নালা পড়ে, 
দেখেছেন ? 

হ্যা দেখেছি |? 

“এই বর্ষায় ওর সাঁকোটা ভেসে গেছে। এ-পর্যস্ত পি-ডবলিউ.ডি নতুন মাকে! 
তৈরি করেনি । নালার ওপর বেশ কিছু কাঠ পেতে দেওয়া হয়েছে। তাই দিয়ে 
ঘোড়া-ডুলি নাল৷ পার হয়।” 

জুলি কিছু বুঝতে ন| পেরে বলল, “আপনি কী বলতে চাইছেন ?" 

'আমি শুধু বলতে চাইছি, ওই াঁকোটার নীচে এক গভীর খাদ । আর রাক্জি 
আটটার সময় দেবদারু গাছে ঘিরে থাকা! ওই রাস্তাটাও ভীষণ অন্ধকার হয়ে 
থাকে । নিজের হাতই নিজের চোখে পষ্ট দেখা যায় না|, 

'তারপর ? ভয়ে কেঁপে উঠল জুলির গল! । 

উমেশ বলল, “তারপর ধরুন, যদি কেউ রাতের অন্ধকারে কাঠগুলো! তুলে 
ফেলে দেয়, তাহলে কোন ঘোড়সওয়ারের পাত্তাই পাওয়া ষাবে না। সোঙ্গা নীচের 
খাদে গিয্বে পড়বে ।” উমেশ আঙুলে চুটকি বাজিয়ে বলল, “একেবারে খতম ।, 

জুলি মাথা নেড়ে বলল, “খুব বিপজ্জনক কাজ ! না, আমি এ-বড়স্ত্ের মধ্যে 
থাকতে পারব না।” ৰ 

'আপনাকে এর মধ্যে থাকতেই বা৷ দিচ্ছে কে? কাঠগুলে! তুলে ফেলার জন্সে 
আমিই যথেষ্ট। আপনি শুধু বলুন কমলের সম্পত্তির মালিক হলে আপনি আমায় 
বিদ্বে করবেন কি-না !” 
বুলি চোখ নীচু করে চুপচাপ চেষ্ারে বসে রইল। উমেশ তার দিকে চেঁ়ে 
আছে। জুলি তাড়াতাড়ি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। উমেশের শরীরটার প্রতি 
দারুণ স্বপা' বোধ হল তার। কিন্তু চক্পিশ লক্ষ টাকার লোভটাও তে কম নয় | 
০০০০ 





বিয়ে করাট। কি একাস্ত বাঞ্ছনীয়? সে কি তাকে কখনে। বরদীম্ত করতে পারবে? 
কী ঘ্বগ্য জঘন্য দেহ তার! ওই চেয়ারে বসে উমেশ যেন নর্দমার কীটের মতো। 
কিলবিল করছে ! ইস ওকে বিয়ে করবে সে? কক্ষনো ন|। সমস্ত সম্পত্তি বিক্রি 
করে দিয়ে সে ইংলগ্ডে ফিরে যাবে । 

নিজের মুখের ওপর উমেশের শ্বানপপ্রশ্বাস অন্ভব করল সে । ওর দ্বিকে ফিরে 
চেয়ে বড় কষ্টে মুখে হাসি টেনে আনল। 

এমন সময় দরজায় করাঘাতের শব হল । জুলি নিজে উঠে গিয়ে দরজা খুলল । 
বাইরে চিঠি হাতে গঙ্গারাম ধড়িয়ে। 

চিঠিখান। জুলিকে দিয়ে বলল, 'কমলবাবু আপনাকে দিতে বলেছেন ।? 

জুলি তাড়াতাড়ি থামটা খুলে ফেলল। চিঠিটা বার করে পড়ল । গঙ্গারামকে 
বলল, 'ঠিক আছে।” 

তারপর সে দরজা বন্ধ করে ফিরে এল আর চিঠিথানা নাড়াতে নাড়াছে 
উমেশকে বলল, “ও কাল রাতে এখানে খেতে জাসছে।, 

আনন্দে উমেশের চেহারা উজ্জল হয়ে উঠল। তার চোখ-মুখে ষেন আগুন 
জ্বলতে লাগল দাউ দাউ করে। 


সাতট। বাজতেই চারদিক ঘন অন্ধকার । সারা আকাশ চাপ চাপ মেঘে আচ্ছন্ন 
পাহাড়ের ওপর কুয়াশা ছড়িয়ে পড়ছে। ওরা দুজন অন্ধকারকে আরো! 
করে তুলেছে। 

উমেশ ঘড়ি দেখল। নিশ্চিন্ত কুটিল দৃষ্টি তুলে আকাশ দেখল। চারধিকে ক্রমশ 
বনীতৃত কুয়াশার দিকে তাকাল । তারপর জঙ্গল থেকে বেরেয়ে খাদের কাছে 
এসে পৌছল। খাদের ওপর বড় বড় সাতখানি কাঠ পেতে কৃত্রিম সীকো। তৈরি 
করা হয়েছে। উমেশ ভাবল, এবার তার কাজ শুরু করে দেওয়া! উচিত । আজ 
প্রকৃতিও যেন তার সঙ্গে সহযোগিতা করছে৷ এই গভীর হিমেল অন্ধকারে খুব 
সহজেই সে তার কাজট। সেরে ফেলতে পারবে । ০০০০ 
আগে আর কেউ যেন এসে না পড়ে ! 


পৌনে আটটায় গঙ্গারাম ঘোড়া নিয়ে এল | কমল বলল,“বড় দেরি করে এলি 1: 
_ গল্গারাম বলল, 'হাসপাতাল গিয়েছিলাম তারাকে দেখতে | 
কেমন আছে? রঃ 
“আগের চেয়ে ভালো। তবে খুব চঞ্চল ছটফটে স্বভাব ছিল ওর, অথচ এখন 
ভালে! করে কথাই বলে না। চুপচাপ শুয়ে থাকে । . 
| কমল আকাশের দিকে চেয়ে বলল, “আকাশ দেখে মনে হচ্ছে বৃষ্টি নামবে। 
চল, বেরিয়ে পড়ি । | 
| কমল ঘোড়া চে গ্রামের হাত থেকে চাবুক নিল। 
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বিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছে । অন্ধকার আরে! ঘন হয়ে উঠছে। উমেশ ঘড়ি দেখল । 
আটটা বাজতে আর মান্্র চার মিনিট বাকি। ও ইতিমধ্যেই পাঁচখান! কাঠ 
ধাদের মধ্যে ফেলে দিয়েছে। মাত্র ছুখানা' বাকি। সময় বড় কম। কিন্তু কাঠও 
রয়েছে মাত্র ছুখানা। এখন ঈশ্বর করুন, এ সময কোন ঘোড়সওয়ার, এমন কি 
কোন পদ্দচারীও যেন এদিকে না আসে । নি:সন্দেহে অদৃষ্টও সহযোগিতা! করছে 
তাকে। সে কোদাল নিয়ে ষষ্ঠ কাঠখানিকে স্থানচ্যুত করতে শুরু করল। 


কমল বলল, তুই তো এই ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে ভিজে যাবি গঙ্জারাম !' 

গঙ্গারাম অবাব দিল, তাতে কিছু যায় আসে না বাবু।, 

“আমি তাড়াতাড়িতে অন্য বর্যাতিট। নিতে ভূলে গেছি।' 

গঙ্গারাম আবার একই জবাব দিল, “কিছু যায় আসে না বাবু।' 

হঠাৎ ভীষণ জোরে মেঘ ডাকল। তারপর অনেক দৃরে কোথায় ষেন বিদ্ধাৎ 
চম্নকাল। বুষ্টিও পড়তে লাগল জোরে জোরে । ঘোড়। দ্রুত দৌড়তে শ্তরু করল। 

গঙ্গারাম সতর্ক করে দিযে বলল, 'একটু সামলে চলুন বাবু 1 কাচ। ৰাস্তা, 
অনেক খানা-খন্দ রয়েছে ।' 

মৃষলধারে বৃষ্টি নামল । 


উমেশ এবার হাঁপাতে শ্ররু করেছে। ষষ্ঠ কাঠখানিকেও খাদে ফেলেছে সে। 
এখন শুধু একখানাই বাকি । কিন্তু সেট! এমনি শক্ত হয়ে বসে আছে যে, কয়েক 
মিনিট চেষ্টা করেও তাকে একটু ৪ নড়াতে পারল না! সে। ঘামে সপসপ করছে 
সার! শরীর। এমন সময় সে দূরে ঘোড়ার হ্থ্যোধ্বনি শ্বনতে পেল। তাড়াতাড়ি 
সে কোদাল নিয়ে কয়েক পা দূরের জঙ্গলের দিকে এক দৌড় দিল। দৌড়তে 
দৌড়তে তার খেয়াল হল ষে সপ্তম কাঠখান! তুলে ফেলা হয়নি। অবশ্ঠি ভাতে 
দুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই | ষত ওস্তাদ ঘোড়মওয়ার হোক না কেন, ওই একটি 
মাত্র কাঠের ওপর দিয়ে সে খাদ পার হতে পারবে ন1। কয়েক মিনিটের মধ্যেই 


সব মালুম হয়ে যাবে। 


এমন ঘন অন্ধকার যে নিজেরই অক্জপ্রত্যঙ্গ চোখে পড়ে না। চড়াই ভাঙতে 
ভাঙতে গঙ্গারাম হাপাচ্ছিল। হাটতে হাটতে ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পড়লে ঘোড়ার 
লেজ চেপে ধরছিল সে। বোধহয় ঘোড়াটাও বুঝাতে পারছিল যে গঙ্গারাম ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে, তাই সে কোন প্রতিবাদ করছিল না। ঘোড়ার লেক্জ ধরে চড়াই 
ভাঙতে কিছুটা ুবিধ। হচ্ছিল গঙ্ারামের 

হঠাৎ লকলকে জিভ্‌ মেলে চারদিকে বিছ্যাৎ ঝিলিক দিরে উঠল । তারপরই 
মেঘের প্রচ গর্জন । ০০৮৮০৪০০০০০ গ্রাম, কমল-তিন 


| আধ! রাস্তা/১০৩ 


জনেই দেখল যে তার! খাদের একেবারে কিনারে এসে ছাড়িয়েছে, কিন্ত খানের 
ওপর (ই সীকোটি আর নেই। পুরো সীকোটির জায়গায় মাত্র একখানি কাঠ 
রয়েছে। পরমূহূর্তেই তাদের চোথের দুটি ঘন অন্ধকারে ছেয়ে গেল, । 

কমল জোরে লাগাম টেনে ধরল। আচমকা বিদ্যুচ্চমক, ভয়ংকর মেঘগর্জন, 
সামনেই বিপজ্জনক ও গভীর খাদ প্রাণপণ শক্তিতে ঘোড়ার লাগাম টানতে 
গিয়ে রেকাবের ওপর পায়ে ভয় দিয়ে দাড়িয়ে পড়ল সে ঘোড়াটাকে থামানোর 
অন্যে। গঞঙ্গারাম শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে সজোরে ঘোড়ার লেজ টেনে ধরল। 
শুধু এই মূহূর্তটুকু! কমল ঘোড়ার পিঠ থেকে এক লাফ দিয়ে রাস্তায় ছিটকে 
পড়ল। এরকম এক বিপন্ন অবস্থায় জন্তটাও দারুণ হকচকিয়ে গিয়েছিল। নে চার 
প| তুলে শৃন্তে লাফ দ্িল। লাফ দেওয়ার সময় ভীষণ জোরে ধাক্কা মারল গঞ্জারামের 
বুকে । মর্মস্কদ চিৎকার করে উঠল গঙ্গারাম আর একটা পাক খেয়ে খাব থেকে 
একটু দূরে রাস্তার ধারে নালার মধ্যে গিয়ে পড়ল সে! আর ঠিক সেই মূহুর্তে 
ঘোড়াটাও খার্দের মধ্যে গড়াতে গড়াতে চলে গেল এবং ঘোড়াটার সঙ্গে একরাশ 
পাথর আর মাটির চাঙড়ও গড়িয়ে পড়ল নীচে । একটা ভীষণ আওয়াজ হল। 
আর তারপরই হঠাৎ চারদিকে গভীর স্তব্ধতা। | 

রাস্তায় উঠে দাড়িয়ে নিজেকে বুঝতে বেশ সময় লাগল কমলের। ভার ভাগ্য 
ভালে ষে শরীরে কোথাও খুব একট! চোট লাগ্গেনি। সম্ভবত শুধু কন্ুইট' 
ছড়ে গেছে ! 

মুষলধার বৃষ্টির মধ্যে কমল চিৎকার করে ভাকল, “গারাম! ও গঙ্গারাম-_1? 

: কয়েক গঞ্জ দূরে নালার মধ্যে থেকে কার যেন কাতরানি শোনা গেল। 

কমন আস্তে আস্তে এক সময় নালার ঘাসের মধ্যে গিয়ে পৌছল। ধীরে 
ধীরে গঙ্গারামের শরীরটাকে দোজ করে দিল সে। 

এমন সময় আবার বিদ্যুৎ চমকাল। সেই আলোয় কমল দেখল, গঙ্গারামের 
সুখ থেকে রক্ত বরছে। তার চোগার মতে৷ জামার সামনেট! রক্তে একাকার 
হয়ে গেছে। | 

কোথায় চোট লেগেছে দেখার জন্তে কমল তার জামার বোতাম খুলে ফেলল | 
তারপর বুকে হাত বুলিয়ে দ্বেখতে দেখতে হঠাৎ চমকে উঠে হা সরিয়ে নিল 
সে। অজান্তে তার মৃখ থেকে বেরল, 'এ-কী? এ-কী 1, 

গঙ্জারামের কাতর কঠথর, আমি গঙ্গারাম বাবু।' 

কমল তোতলানে। কণ্ঠে বলল, “তা-_তা--এ ষে। এ-কী করেছিস তুই গঙ্গা? 

“তাহলে তার! যা করেছে, তাই করতাম বাবু? ফোপাতে ফোপাতে ভিজেস 
করল গজারাঙ্গ। . 

রাগিব ম্ থেকে মুত, তা বেড়েই চলন বন 
থেকে বনাস্তরে অন্ধকার, ছড়িয়ে পড়ল। 'আত্মার গভীরে আত্মার মধ্যে নীরবতা 
বিরাজ ক্রডে লাগল। ছুর্তাবনায় তার সারা মন তোলপাড় হচ্ছিল, কিন্তু কিছুই 


1 


বুঝে উঠতে পারল না! সে-_কী ছিল, আর এখন কি হয়েছে ! কোথায় যাচ্ছিল 
সে, আর এখন কোথায় যাবে ! 

গঙ্গারাম বড় কষ্টে বলল, 'বাবু, আপনি আমায় বুকে জড়িয়ে ধরুন ।+ 

কমল তাকে নিজের কোলে তুলে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরল। 

গঙ্গারাম একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “এ কথাই আমি ভেবেছিলাম বাবু। 
ষদ্দি মরতে হয়, আপনার কোলে মরব। ভগবান এক গরিব পাহাড়ী ছেলের ইচ্ছে 
পূর্ণ করেছেন ।' 

কমল ভারি গলায় চিৎকার করে উঠল, 'গঙ্।1'-'গ্গ| 1 কমল তার ভেজ। 
চুলে, মুখে আর গালে হাত বোলাচ্ছিল। মুখ দিয়ে তথনে] রক্ত গড়াচ্ছে । একটা 
দীর্ঘ হেঁচকির সঙ্গে তার মুখ দিয়ে আবার একঝলক রক্ত বেরিয়ে এল। তার 
কোমল দুর্বল হাত ছুখানি কমলের ঘাড় থেকে শিথিল হয়ে ঝুলে পড়ল । মাথা! 
ঢলে পড়ল একপাশে। তারপর সে তার কোলে চিরদিনের মতো শান্ত হয়ে গেল। 

আবার বিছ্বাৎ চমকাল। মেঘ ডাকল । চারদিক গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন । 
সেই অন্ধকারে মুলধারে বৃষ্টির কান্নার শব শুধু শুনতে থাকল কমল। 


কুড়ি 


কতদিন পরে আজ সে আবার এখানে এসে বসেছে ! মেট্রোপোল হোটেলের ঢাল 
পেরিয়ে ঝিলের ধারে। তার পেছনে পাহাড়ের ঢালুতে দেবদারুর জঙ্গল । সামনে 
জল। নভেম্বরের প্রথম তৃষারপাতের হিমকণার মতো! সমন্ত ঘটনাবলী তার শ্বৃতি- 
পথে ভ্রবীভূত হয়ে একাকার হয়ে যাচ্ছে । ঘটনাগুলোকে দেখতে পাচ্ছে সে, 
ফিল্সের রীলের মতো৷ সেগুলোকে মস্তিষ্কে উন্মোচিত করতে পারছে, কিন্তু অন্থুভৰ 
করতে পারছে না। 

শেষ পর্যস্ত জুলি আপন করে নিয়েছে । চার লাখ টাকা নিয়ে জুলি বিবাহ- 
বিচ্ছেদে রাজী হয়েছিল । 

জুলি ইংলণ্ডে। কমল এখন মুক্ত । স্বাধীন । 

কিন্ত কেন? | 

একদিন স্থধ] প্রায় হাপাতে ঠাপাতে তার বাংলোয় এসে উপস্থিত হয়েছিল । 
সে কোনরকমে কাশীপুর থেকে পালিয়ে এসেছিল কুমার মরাতব আলির সঙ্গে 
দেখা করতে । কমল দুজনকে গোপনে বো্াই পাঠিয়ে দিয়েছিল । সেখানে তারা৷ 
বিয়ে করেছে । তারপর হনিমুন করতে দাজিলিং চলে গেছে। যখন তারা ফিরে 
আসবে, তখন আকাশের অবস্থা একেবারে বদলে যাবে । 

পাকিস্তান থেকে একটা বিয়ের চিঠি এসেছিল । উইং কম্যাগডার হম্াহুন 
মীর্জার সঙ্গে শায়েস্তার বিয়ে। 

উদ সাকসেনা লোকনভা নির্বাচনে বিজী হয়েছে। 


আধ! রাস্ত।/ ১০৫ 


কমল নিজেই কেবল চারদিক থেকে বাজি হেরে .ঝিলের কিনারে এসে 
বসেছে। ঝিলের কিনারে সে ছাড়া আর কেউ সেই । কিন্ত ঝিলের অপর পারে 
ট্যুরিষ্ট বোঝাই নৌকোগুলো। জলভরমণের উদ্দেন্টে রওনা হচ্ছে। ইয়া ক্লাবের 
কাছে জলের ওপর পালতোল নৌকাগুলো রেস শুরু করছে। কির হোটেলের 
ব্যালকনিতে ছেলেমেয়ের! জোড় বেঁধে নীচে ঝু'কে বাজারের দৃশ্থ দেখছে। ফ্লাটে 
প্রতীক্ষমাণ কেউ কেউ কারোর জন্তে অস্থির প্রতীক্ষায় পায়চারী করছে। শুধু 
এপারে কেউ নেই, সে ছাড়া । 

ভালই হয়েছে, সে এখন একা তার সঙ্গে রয়েছে শুধু তার শ্বৃতির শবাধার। 
সে আলতে। হাতে একট] ছোট্ট হালকা পাথর তুলে নিল। সেট! জুলির প্রতীক। 
পাথরটা তার হাত থেকে ঝিলের জলের ওপর ছলছল করে কিছুদূর গিয়ে ডুবে 
গেল। 

তারপর সে আর-একটা পাথর কুড়িয়ে নিল | সেট! শায়েস্তার প্রতীক। প্রথম 
পাথরটির মতে! সে-পাথরটিও শূন্যে উড়ে গিয়ে, জলের ওপর ছলছল করতে 
করতে কিছুদূর গিয়ে, একট। ঢেউয়ে ধাক্কা খেয়ে ডুবে গেল । 

তারপর সে আরও একট! পাথর তুলে নিল, গঙ্গারামের প্রতীক । সেটাও 
সে জলের দিকে ছু'ড়তে যাচ্ছিল যখন হঠাৎ পেছন থেকে আওয়াজ এল, বাবু; 
ঘোড়া চাই ? 

চমকে পেছন ফিরে তাকাল সে। একটু দূরে গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে 
তার! ঈীড়িয়ে। তার হাতে ঘোড়ার লাগাম । চোখ অবনত। চিন্তাগ্রস্ত পাণুর 
চেহারা । তার ম্লান সৌন্দধের ভেতর থেকেও গঙ্গারামের চেহারা যেন ঝলক 
দিচ্ছে কিছুটা। 

সন্না রক তারপর উঠে দাড়াল। কয়েক পা. 
এগিয়ে লাগামটার একপ্রান্ত চেপে ধরল সে, অন্য হাতে ধরল তারার একটা 
হাত। 

হ্যা, এখন তো৷ তাড়াতাড়ি সম্ভব, মে নৈনিতাল থেকে চলে যাবে। তারা 
আর তারার অন্ধ মা-কে সঙ্গে নিয়ে। তাদের গ্রামে যাবে। হাসপাতাল খুলবে 
সেখানে । সবকিছু আবার গোড়। থেকে শুরু করবে সে কারণ অন্থুখটা৷ শুধু 
তারার একার নয়, পুরৌ সমাজব্যবস্থাটাই ব্যাধিগ্রন্ত। গোটা সমাজটারই প্লা্ি 
সার্জারি প্রয়োজন ৷ এখন তাকে সবকিছু একেবারে গোড়া থেকে আরম্ভ করতে 
হবে। ভালোবাসা শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু কর্তব্য বাকি রয়েছে এখনো । 

ষেন তার চোখের সামনে গ্রামের কুঁড়েবরগুলি ঝকঝাক করতে লাগল, 
খুবানির গাছে ফুলগুলে। উজ্্ল হাসিতে হেসে উঠল। | এ 





৬/উত্তবদ্টুয় 


